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INTRODUZIONE 

 

Il presente elaborato ha come oggetto di analisi il rapporto tra James Joyce e il 

cattolicesimo, nello specifico la Chiesa Cattolica d’Irlanda. In particolare si è analizzato 

in che modo esso si manifesti nelle scioccanti dichiarazioni e nelle opere dell’autore, tra 

tutte, A Portrait of the Artist as a Young Man, seppur non manchino evidenti riferimenti 

altrove. Si è pertanto posto l’accento sul carattere ambivalente di tale relazione che, se 

da una parte si esplicita in un categorico rifiuto, dall’altra assume le caratteristiche di 

una vera e propria ossessione. Da qui il binomio attrazione-repulsione. Due termini 

assai acuti, che ben sembrano adattarsi a una personalità altrettanto imponente come 

quella di Joyce. 

Amo definire la scelta dell’oggetto della mia tesi “un incidente di percorso”, vale 

a dire qualcosa in cui mi sono imbattuta in maniera del tutto inaspettata. Durante la 

carriera di magistrale ho infatti avuto l’opportunità, anzi oserei dire la fortuna, di poter 

leggere quel capolavoro letterario che è l’Ulysses, opera a cui non avrei mai immaginato 

di avvicinarmi. Ho scoperto Joyce durante gli anni del liceo, e già in quell’occasione i 

termini “paralysis” ed “epiphany” sembravano esercitare un certo qual fascino su di me, 

giungendo solo all’università a una più matura e consapevole comprensione. In 

particolare nel contesto universitario ho avuto la possibilità di apprezzare la magia del 

folklore irlandese delle poesie di Yeats, studiato la storia di un popolo che, con  tanto 

coraggio e altrettante contraddizioni, ha per secoli lottato per la propria indipendenza, 

immergendomi infine nella fumosa atmosfera di whiskey e pinte di birra della Dublino 

di Joyce. Tutto ciò ha suscitato in me un grande interesse, facendomi pertanto 

appassionare all’irraggiungibile genio joyciano e alla sua cara e odiata Irlanda. Penso di 

fatti che sia proprio questo lo scopo più elevato dell’università. Non tanto un freddo e 

mnemonico apprendimento di nozioni, bensì una guida per lo studente (che poi altro 

non è che un individuo fatto di anima oltre che di un cervello) verso quelle che già sono, 

o che saranno, le proprie ambizioni, passioni o sogni. Il traguardo più grande, credo, 

non sia la laurea, ma riuscire a scoprire piuttosto cosa faccia battere il cuore, cos’è che 

dia la motivazione e l’entusiasmo necessari per intraprendere le strade del futuro. Forse 

è proprio di sognare che questo mondo ha urgente necessità. A tal proposito affiorano 
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alla mente le straordinarie parole di De André: “Penso che un uomo senza utopia, senza 

sogno, senza ideali, vale a dire senza passione, senza slanci, beh, sarebbe un mostruoso 

animale fatto semplicemente di istinto e di raziocinio, una specie di cinghiale laureato 

in matematica pura.”
1
  

La tesi è suddivisa in tre capitoli. Nel primo, “Rifiuto e ossessione”, dopo aver 

passato in rassegna le tappe fondamentali che hanno segnato la vita dell’autore,  vissuto 

ventidue anni in Irlanda e autoesiliatosi sul continente per il resto della sua esistenza, ho 

introdotto quello che è il tema oggetto di questa analisi: il rigetto del cattolicesimo da un 

lato, e il continuo interesse di Joyce verso la Chiesa e i suoi riti, dall’altro. Per quanto 

negli anni la critica abbia tentato di scorgere nelle scelte dell’autore un ritorno alla fede 

cattolica, o ad altre forme religiose, egli ha continuato a rifiutarne i sacramenti e a 

rimanere un accanito detrattore per il resto della vita, seppur sempre attratto. Continue, 

nelle sue opere, le allusioni alla Chiesa cattolica o alla religione, e alle religioni in 

genere, spesso riprese in chiave parodica. Tra queste, A Portrait of the Artist as a Young 

Man, romanzo semiautobiografico in cui si narrano le vicende del protagonista, Stephen 

Dedalus, alter-ego letterario di Joyce, dall’infanzia al periodo universitario. Ho 

successivamente ricondotto tale critica al contesto storico e politico di quegli anni. Non 

bisogna di fatti dimenticare che quando l’autore parla dei riti e dei dogmi della dottrina 

cattolica, si riferisce senza dubbio alla Chiesa cattolica irlandese a cavallo tra XIX e XX 

secolo, e non certo alla Chiesa odierna, oggi un’istituzione molto più liberale che 

all’epoca. Ma il cattolicesimo non rappresenta l’unico bersaglio di Joyce. Benché 

sempre informato e attento alle questioni di carattere nazionale, l’Irlanda non rimane 

esente da tali attacchi. Per tutta la vita egli si impegnò di fatti a restituirne un’immagine 

verace in cui ogni suo compatriota, specchiandosi, avrebbe potuto riconoscersi. 

L’Irlanda di inizio secolo era tra l’altro un paese in mano a due potenze, la Chiesa 

cattolica e la corona inglese, che insieme mantenevano questa terra in uno stato di 

isolamento e arretratezza rispetto al resto d’Europa. D’altro canto la storia non è per 

Stephen altro che un incubo dal quale vorrebbe svegliarsi. 

Nel capitolo secondo, “Una formazione cattolica”, ho voluto mettere invece 

l’accento sull’influenza esercitata dall’insegnamento dei padri gesuiti sul giovane 

                                                           
1
 Risposta alla domanda “Che valore hanno per te l’utopia, il sogno?”, tratta dall’intervista di Vincenzo 

Mollica al cantautore genovese e trasmessa durante uno Speciale Tg1 a lui dedicato. 
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autore. Dai sei ai venti anni Joyce frequentò infatti i migliori istituiti gesuiti del tempo. 

Non ci si dimentichi tra l’altro dello strapotere della Chiesa cattolica irlandese in quegli 

anni, specie nell’ambito dell’istruzione. All’università inoltre egli entrò ben presto in 

contatto con la letteratura europea, consentendogli in tal modo di maturare una precoce 

visione cosmopolita. Ho successivamente deciso di dare una lettura critica dei principali 

passaggi di A Portrait of the Artist as a Young man, specialmente per ciò che concerne 

l’evoluzione spirituale e artistica del protagonista. Il romanzo è di fatti concepito come 

la gestazione di un’anima che, dopo aver giaciuto per lungo tempo nelle acque 

amniotiche della propria fanciullezza, si disancora infine dalle reti gettate dalla società e 

dalla Chiesa irlandese per librarsi in volo, come Dedalo, verso il proprio destino di 

artista. 

“La paralisi morale” è infine il titolo dell’ultimo capitolo. Qui intendo ribadire il 

determinante ruolo svolto dalla Chiesa cattolica nell’Irlanda di inizio secolo, tra l’altro 

una presenza costante nella vita dell’autore. Egli era di fatti convinto che fosse proprio 

questa la principale causa della paralisi spirituale e fisica del paese. Ciò è evidente in 

particolar modo in Dubliners, dove non mancano riferimenti alla religione e al 

cattolicesimo. Dopo aver pertanto passato in rassegna alcune delle storie delle raccolta, 

ho ritenuto opportuno analizzare l’importanza della religione in Ulysses, uno tra i tanti 

temi affrontati all’interno dell’opera. In particolare ho voluto mettere in evidenza come 

una previa conoscenza delle Sacre Scritture sia necessaria per poter imbattersi nella 

lettura dei romanzi di Joyce. Ricollegandomi pertanto all’episodio evangelico del 

profeta disprezzato in patria, suggerito da Geert Lernout in Help My Unbelief
2
, ho 

ricordato infine le battaglie editoriali dell’autore, che per l’intera vita, come Cristo, 

Parnell e Santo Stefano, fu un martire, seppur in ambito letterario. Vi sono voluti di fatti 

molti anni prima che il genio di Joyce fosse riconosciuto da tutti come tale, in particolar 

modo in Irlanda. Questo paese, che per secoli fu roccaforte del cattolicesimo, mostra 

oggi un nuovo volto. Ne è un’evidente testimonianza la recente legalizzazione delle 

nozze omosessuali e dell’aborto. Che la cattolicissima Irlanda sia  attualmente “dead 

and gone?”
3
 

 

                                                           
2
 Geert, Lernout, Help My Unbelief. James Joyce and Religion, Chippenham, Continuum, 2010. 

3
 William, Butler, Yeats, “September 1913”  in Responsibilities da  William, Butler, Yeats, Poems of W. 

B. Yeats, London, Macmillan and Co ltd, 1962. 
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CAPITOLO PRIMO 

RIFIUTO E OSSESSIONE 

 

1.1 James Joyce – vita e opere 

In primo luogo risulta necessario far riferimento alla vita e alle opere di James 

Joyce. Pur non vantando una produzione letteraria molto ampia, egli è considerato dalla 

critica come l’autore più influente della letteratura mondiale del XX secolo, nonché uno 

dei maggiori esponenti del Modernismo. 

Joyce nasce a Dublino il 2 febbraio 1882 da una famiglia profondamente 

cattolica. Precocissimo, nel 1891, all’età di soli 9 anni, scrive il suo primo pamphlet 

accusatorio (Et Tu, Healy!) nei confronti di un politico locale, il cui comportamento 

aveva suscitato l’ira del padre, John Stanislaus. Nel novembre dello stesso anno, a causa 

dei problemi economici della famiglia, è costretto a interrompere gli studi presso il 

prestigioso ma anche molto costoso Clongowes Wood College. Tuttavia, gli ottimi voti 

gli consentono di poter avere accesso in maniera gratuita al Belvedere College, altro 

collegio gesuita. Nel 1898, all’età di 16 anni, si iscrive allo University College di 

Dublino dove studia lingue moderne, in particolare inglese, francese e italiano. Gli anni 

universitari sono gli anni delle prime sperimentazioni letterarie. È infatti in questo 

periodo che comincia a scrivere recensioni e brevi racconti. Joyce si laurea infine nel 

1902, all’età di 20 anni, e sempre nel 1902 si trasferisce a Parigi per studiare medicina, 

ma dopo soli 4 mesi è costretto a tornare in Irlanda per assistere la madre malata di 

cancro. È alla stazione di Parigi che acquista una copia di Les Lauriers sont coupés di 

Edouard Dujardin, da cui apprende la tecnica dello Stream of Consciousness.
4
 

Nell’agosto dello stesso anno muore la madre e al suo capezzale Joyce interrompe 

definitivamente con il cattolicesimo, rifiutando di inginocchiarsi e pregare con il resto 

della famiglia. In questo periodo Joyce si mantiene scrivendo recensioni per il “Daily 

Express”, insegnando privatamente e cantando come tenore. Nel 1904 prova a 

                                                           
4
 Espressione coniata dallo psicologo William James per definire il flusso di pensieri e sensazioni tipico 

della mente umana. Tale definizione fu successivamente applicata  da alcuni critici letterari a quel genere 

di narrativa del XX secolo basata sulla libera rappresentazione dei pensieri di un personaggio così come 

essi compaiono nella sua mente, prima di essere riorganizzati logicamente in frasi. 



5 
 

pubblicare Stephen Hero, prima versione di A Portrait of the Artist as a Young Man, che 

sarà però rifiutato. Nello stesso anno incontra Nora Barnacle, una cameriera di Galway 

che diventerà sua compagna per tutta la vita (si sposeranno solamente nel 1931). Sarà 

proprio la data del loro primo appuntamento, il 16 giugno 1904, meglio nota come 

“Bloomsday”, a fare da sfondo alle grottesche avventure del suo capolavoro Ulysses. A 

questo punto Joyce, seguito da Nora, abbandona l’isola e si impone l’auto-esilio 

dall’Irlanda per liberarsi finalmente dalla morale della Chiesa cattolica e dell’impero 

britannico. Dopo un travagliato periodo, prima a Zurigo, poi a Trieste e infine a Pola, 

riesce a trovare impiego come insegnante presso la Berlitz School di Trieste, città 

portuale, allora parte dell’impero austroungarico. In questi anni Joyce traduce in 

italiano, scrive alcuni dei racconti di Dubliners e la prima stesura della raccolta di 

poesie Chamber Music, ispirata agli eleganti canti elisabettiani. Nel 1905 nasce il 

primogenito Giorgio e lo raggiunge a Trieste il fratello Stanislaus, uno dei suoi maggior 

confidenti. Un anno dopo si trasferisce a Roma dove, assunto in banca, scrive l’ultimo 

racconto di Dubliners, “The Dead”. Al ritorno a Trieste pubblica la raccolta Chamber 

Music (1907) e cominciano per il giovane autore i problemi di salute. A luglio nasce la 

seconda figlia Lucia. In questo periodo Joyce vive dando lezioni private di inglese, ma 

anche tenendo conferenze e collaborando saltuariamente con il quotidiano triestino 

irredentista “Il Piccolo della sera”. È proprio durante le sue lezioni di inglese che Joyce 

inizia la frequentazione di Ettore Schmitz, in arte Italo Svevo. Tra i due nasce un vero e 

proprio sodalizio letterario (non a caso molti dei dettagli di Ulysses sull’ebraismo di 

Leopold Bloom sono proprio quelli riferitigli dall’autore italiano). Dal 1908 al 1912 si 

reca spesso a Dublino per impegni sia lavorativi che famigliari ma, una volta rifiutata la 

pubblicazione di Dubliners, chiude definitivamente con l’Irlanda. Nel 1914 conosce il 

poeta americano Ezra Pound, grazie al cui interessamento riesce a pubblicare a episodi 

A Portrait of the Artist as a Young Man sulla rivista The Egoist (comparso per la prima 

volta in volume nel 1916). Nello stesso anno, dopo essere stata rifiutata ben 22 volte, 

esce finalmente Dubliners, raccolta di 15 racconti che narrano la vita quotidiana di 

abitanti di Dublino. I temi principali sono la paralisi morale, causata dalla politica e 

dalla religione, e la fuga, che segue la presa di coscienza della propria condizione 

(quella che l’autore chiama “epiphany”). Nel 1914 Joyce compone inoltre a Trieste i 

primi tre capitoli di Ulysses. Scoppiata poi la prima guerra mondiale, grazie ad amici 

della borghesia triestina, fugge nella neutrale Svizzera, a Zurigo, dove conosce l’editrice 
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femminista Harriet Shaw Weaver, che negli anni successivi investirà su di lui 

consentendogli in tal modo di dedicarsi interamente alla scrittura. Un anno dopo essere 

tornato a Trieste, nel 1920, si trasferisce a Parigi, su invito dell’amico Ezra Pound, dove 

rimane per il resto dei suoi giorni. Nel 1921, all’età di 39 anni, termina la stesura di 

Ulysses, fino a quel momento pubblicato a puntate sulla “Little Review”. Nel 1922 una 

libreria, la Shakespeare & Company dell’editrice Sylvia Beach, accetterà di pubblicare 

l’Ulysses in volume. L’opera esce il 2 febbraio, giorno del suo quarantesimo 

compleanno. Concepito in un primo momento come un racconto di Dubliners, 

quest’opera è in realtà una grottesca parodia dell’Odissea, articolata in 18 capitoli, 

ciascuno dei quali ambientato in una precisa ora del 16 giugno 1904, a Dublino. Qui un 

gruppo di personaggi (tra cui lo stesso Stephen Dedalus) incrociano in modo 

apparentemente casuale le loro vite, determinando in realtà lo svolgimento dell’opera. 

Le vicende sono narrate sotto forma di monologo interiore, tecnica che raggiunge il suo 

apice nel magistrale monologo di Molly Bloom, organizzato in 8 lunghi periodi privi di 

punteggiatura. Nel 1923 Joyce si dedica invece alla stesura di Finnegans Wake (in 

inglese veglia funebre o risveglio) che, dopo essere stata rallentata da problemi alla 

vista, dalla morte del padre e dai disturbi mentali della figlia Lucia, viene pubblicata nel 

1939. Si tratta di un’opera ispirata all’omonima ballata popolare tradizionale irlandese 

diffusa intorno al 1850, che narra la morte e resurrezione del protagonista, Tim 

Finnegans, causata dal whiskey. È la storia di una famiglia alla periferia di Dublino, che 

si svolge interamente all’interno di un sogno. Ed è proprio in Finnegans wake, al quale 

Joyce si riferisce nel corso della stesura col nome di “Work in Progress”, che l’autore 

irlandese porta il suo sperimentalismo linguistico all’estremo delle proprie potenzialità. 

Sparisce infatti la punteggiatura e le parole si fondono tra loro, cercando di riprodurre il 

linguaggio onirico ma riuscendo in tal modo assai oscure. Il malumore della critica nei 

confronti dell’opera, considerata per anni intraducibile, e l’invasione dei nazisti 

accentuano così la depressione di cui Joyce soffriva da tempo. Alla fine del 1940 si 

trasferisce quindi nuovamente a Zurigo dove viene operato per un’ulcera duodenale e 

dove, dopo essere entrato in coma, muore il 13 gennaio 1941. Oggi le ceneri di Joyce 

sono conservate presso il cimitero Fluntern di Zurigo, assieme a quelle della moglie 

Nora e del figlio Giorgio. 
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1.2 Joyce e la Chiesa cattolica  

Il rapporto tra Joyce e la Chiesa cattolica, nello specifico la Chiesa cattolica 

d’Irlanda, è stato per anni oggetto di discussione. Tale rapporto appare senz’altro 

evidente nelle sconcertanti dichiarazioni e nei romanzi dell’autore, in particolare negli 

atteggiamenti del suo alter-ego letterario Stephen Dedalus, protagonista di A Portrait of 

the Artist as a Young Man. Italo Svevo sembra tuttavia restituirne un’immagine inedita: 

Tutti coloro che lo conoscono sanno che il Joyce che si lava ogni giorno non è Stefano 

Dedalo, il bardo sudicio che quando vede gli altri lavarsi e grattarsi pensa: “Tentano di 

raggiungere la propria coscienza”. Il Dedalo poi è sboccato, mentre il Joyce un giorno 

mi riprese perché mi permisi uno scherzo  un po’ audace. Dichiarò: “Io non dico mai di 

coteste cose benché le scriva”. Pare dunque non si possano leggere le sue opere in sua 

persona.
5
 

Nel romanzo lo stesso Stephen spiega al compagno Lynch: “The artist, like the God of 

creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined 

out of existence, indifferent, paring his fingernails.”
6
 Quest’opera non è di fatti 

considerabile propriamente autobiografica. Occorre saper dunque distinguere l’autore 

dal proprio personaggio, sebbene la personalità dell’artista si trasferisca nella narrazione 

stessa e si distribuisca nei personaggi e nell’azione. Joyce non potrà mai identificarsi 

interamente con Stephen, ribelle ventiduenne. Di capitolo in capitolo si assiste 

all’evoluzione personale e artistica del ragazzo. Tuttavia Joyce sarà sempre un passo 

avanti rispetto al proprio personaggio, sia per età che per esperienza.  

Ad ogni modo la tormentata relazione tra l’autore e la Chiesa risulta chiaramente 

un dato di fatto. Eppure nel tempo si è più volte tentato di stabilire una riconciliazione 

dello scrittore con la fede cattolica, o in ogni caso con altre forme di religione. D’altro 

canto, se da una parte c’è chi si schiera in difesa della sua miscredenza (così come è 

evidente in Geert Lernout), dall’altra vi è chi scorge nelle scelte dell’autore le 

espressioni del proprio cattolicesimo (come nel caso del cattolico inglese Anthony 

Burgess o di Hugh Kenner). Quel che è certo è che, sebbene ne avesse rifiutato sin da 

giovane i sacramenti (al fratello scriveva: “But why should I have brought Nora to a 

                                                           
5
 Italo, Svevo, “Introduzione” in James, Joyce, Gente di Dublino, Bologna, Feltrinelli, 2017, p. XV. 

6
 James, Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Harmondsworth, Penguin, 1972, p. 215. 

 D’ora in poi il numero di pagina verrà posto, fra parentesi tonde, direttamente in testo. 
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priest or a lawyer to make hear swear away her life to me? And why shoud I 

superimpose on my child the very troublesome burden of belief which my father and 

mother superimposed on me”
7
), l’interesse di Joyce nei confronti del cattolicesimo, e 

della religione in genere, lo accompagnò per tutta la vita. Tale attenzione non fu tuttavia 

circoscritta al solo credo cattolico. L’autore si documentò a lungo sull’Antico 

Testamento (per ciò che concerne l’Ebraismo) e il Protestantesimo. Raccolse inoltre 

informazioni su Maometto, Buddha, Brighman il giovane, le sette religiose in America 

(incluso l’Ateismo), il conflitto tra Shem e Shaun, lo scisma tra Chiesa cattolica e 

Chiesa greca ortodossa. Malgrado nel corso degli anni si sia pertanto tentato di 

restaurare un ritorno alla fede, non è possibile riscontrare alcuna forma di 

riconciliazione da parte dello scrittore con il cattolicesimo. Joyce cessò di fatti di essere 

membro della Chiesa cattolica quando rifiutò di adempiere ai propri doveri pasquali nel 

1902. Nella sua monumentale biografia Richard Ellmann racconta infatti che, in 

occasione della morte dell’autore, sua moglie fu avvicinata da un prete cattolico, che si 

offrì di celebrare i funerali religiosi. Nora non poté fare altro che declinare l’offerta, 

rispondendo al sacerdote: “I couldn’t do that to him.”
8
 

Continui nelle opere i riferimenti alla religione. Essi non sono mai del tutto 

assenti. In particolare in A Portrait of the Artist as a Young Man, come già anticipato 

pocanzi, il tema religioso riveste un ruolo di centrale importanza. Il cattolicesimo è  di 

fatti considerato dal protagonista un’alternativa all’arte e uno sfogo per le proprie 

ambizioni intellettuali e artistiche. L’autore traccia il cammino di Stephen verso 

l’apostasia, ripercorrendone le vicende dall’infanzia alla finale perdita della fede, 

all’indomani del ritiro spirituale. La religione, così come la famiglia e la nazione, è di 

fatti una delle tante reti che impediscono a Stephen di spiccare il volo e adempiere in tal 

modo alla sua vocazione di artista. È tuttavia la stessa religione a fornire al ragazzo 

quella serie di valori che gli consentiranno di elaborare in un secondo momento la 

propria dottrina estetica.  

1.3 A Portrait of the Artist as a Young Man 

 “It is a curious thing, do you know, Cranly said dispassionately, how your mind 

is supersaturated with the religion in which you say you disbelieve (p. 240). Così Cranly 

                                                           
7
 Richard, Ellmann, James Joyce, Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 205. 

8
 Ivi, p. 755. 
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si rivolge all’amico Stephen Dedalus, protagonista di A Portrait of the Artist as a Young 

Man, romanzo in cui l’ambivalente atteggiamento di attrazione/repulsione dell’autore si 

manifesta in maniera evidente per la prima volta. Quest’opera, meglio nota in Italia 

come Ritratto dell’Artista da Giovane o semplicemente come Dedalus, è un romanzo 

semi-autobiografico, organizzato in cinque capitoli sul modello del Bildungsroman 

(romanzo di formazione) e del künstlerroman (romanzo dell’artista). Come anticipato in 

precedenza, Italo Svevo sostiene che “questa non sia una vera autobiografia”
9
, dal 

momento che “quando un artista scrive, subito crea”
10

, ma che “questa è […] 

l’autobiografia ironica del Joyce artista. […] una confessione.”
11

 Tra l’altro, lo stesso 

autore aveva, in un primo momento, cominciato a firmare lettere e opere (tra cui alcune 

prime versioni di Dubliners, pubblicate sul “The Irish Homestead”) proprio sotto lo 

pseudonimo di “Stephen Daedalus” (successivamente modificato in Dedalus). 

 L’opera narra il risveglio intellettuale di un giovane irlandese, che comincia a 

interrogarsi e a ribellarsi contro le convenzioni del cattolicesimo e dell’Irlanda del suo 

tempo. Il nome del protagonista, Stephen, è ispirato al protomartire Santo Stefano, il 

primo martire ad aver sacrificato la propria vita per la fede in Cristo, e al grande 

inventore Dedalo, personaggio mitologico greco, che progettò il labirinto dove fu 

rinchiuso il Minotauro
12

 e dal quale egli stesso riuscì a fuggire col figlio Icaro per 

mezzo di ali incollate con cera. Secondo la leggenda Icaro, malgrado gli avvertimenti 

del padre, volò troppo in alto, dove il sole sciolse la cera facendolo precipitare in mare. 

Il romanzo fu inizialmente concepito come un racconto picaresco, il cui titolo, Stephen 

Hero, è modellato su quello di una popolare ballata settecentesca inglese, Turpin Hero, 

che celebrava in tono eroicomico le gesta del celebre fuorilegge Dick Turpin, giustiziato 

nel 1793. Stephen, a sua volta fuorilegge della cultura irlandese, si identifica con il 

bandito inglese di cent’anni prima, e come l’antica ballata cantava le eroiche gesta di 

Turpin, così Joyce intende fare con quelle del protagonista. Il romanzo viene però 

abbandonato nel 1906 per evidenti contraddizioni interne e per i ben più maturi risultati 

raggiunti in Dubliners. La versione successiva, A Portrait of The Artist as a Young Man, 

mantiene tuttavia molti degli aspetti e dei passaggi già presenti in Stephen Hero (opera 
                                                           
9
 Italo, Svevo, cit., p. XV. 

10
 Ibidem. 

11
 Ivi, p. XVI.  

12
 Mostruosa figura mitologica, dal corpo umanoide e dalla testa bovina, figlio del Toro di Creta e di 

Pasifae, regina di Creta. Fu rinchiuso per precauzione da Minosse nel Labirinto di Cnosso, progettato da 

Dedalo. 
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di un migliaio di pagine, di cui oggi se ne conservano quasi quattrocento). Il romanzo, 

narrato in terza persona (ad eccezione fatta per le ultime pagine del capitolo quinto, 

strutturato in forma di diario personale), ripercorre le vicende del protagonista 

dall’infanzia agli anni universitari, fino alla finale decisione di abbandonare l’Irlanda 

alla volta di Parigi, all’epoca cuore pulsante della cultura europea:  

- Look here, Cranly, he said. You have asked me what I would do and what I would not 

do. I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my 

fatherland or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as 

freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself 

to use – silence, exile, and cunning (p. 247). 

Stephen si ribella contro “le sovrastrutture che rendono impossibile in Irlanda [nello 

specifico a Dublino] il manifestarsi della vita autentica della persona umana: la 

religione (la Chiesa cattolica), le convenzioni sociali, il dominio straniero e l’inetto 

nazionalismo che gli si contrappone.
13

 In particolare, l’ostilità nei confronti della Chiesa 

incarna la rivolta dell’artista contro la dottrina ufficiale, o in ogni caso la battaglia tra 

l’esteta eretico e una Chiesa provinciale, che esercita il proprio potere sul popolo 

irlandese. In una lettera scritta nel 1904 alla futura moglie Nora Barnacle, in seguito a 

una discussione circa alcune posizioni di Joyce sulla vita in società e sulla religione, egli 

stesso dichiarava: 

Six years ago I left the Catholic Church, hating it most fervently. I found it impossible 

for me to remain in it on account of the impulses of my nature. I made secret war upon 

it when I was a student and declined to accept the position it offered to me. By doing 

this I made myself a beggar but retained my pride. Now I make open war upon it by 

what I write and say and do. I cannot enter the social order except as a vagabond.
14

 

Il rapporto con la religione cattolica domina tuttavia l’intera produzione artistica 

dell’autore, il quale sin da bambino aveva ricevuto a scuola e in famiglia un’educazione 

fortemente cattolica. Massimo Castiglioni osserva infatti che: 

Quello di Joyce con la religione cattolica è un rapporto molto teso e assai complicato 

che non si risolve con la netta decisione giovanile di rinunciare alla fede, ma lo 

                                                           
13

 Giorgio, Melchiori, “James Joyce, la sua opera, il suo tempo” in James, Joyce, Ulisse, Milano, 

Mondadori, 2015, p. 11. 
14

 Richard, Ellmann, cit, p. 175. 
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accompagna nel corso della sua vita occupando spazi importanti in merito 

all’elaborazione delle sue opere. La formazione cattolica emerge dal fondo del suo 

pesante bagaglio culturale in modi e forme diverse: perde la fede ma non abbandona 

mai l’ossessione religiosa.
15

 

L’influenza della religione è inoltre ravvisabile nel linguaggio e nella struttura stessa del 

romanzo, organizzata intorno ai ritmi della liturgia. Secondo Umberto Eco: 

c’è la narrazione scandita su tempi liturgici, il gusto di un’oratoria sacra e di una 

introspezione morale (si pensi al sermone sull’inferno e sulla confessione) che non è 

soltanto istinto mimetico del narratore, ma adesione totale a un clima psicologico. La 

pagina nell’imitare i modi di un atteggiamento rifiutato, non riesce tuttavia ad essere un 

atto di accusa: la pervade come la tensione di un’adesione radicale, che si manifesta 

appunto nel solo modo che era a Joyce possibile, nell’assumere cioè una forma mentis 

attraverso le cadenze di un dato linguaggio.
16

 

Non si dimentichi oltretutto l’importanza che San Tommaso, definito dallo stesso Joyce 

“la mente la più acuta e lucida di cui la storia umana abbia conoscenza”
17

, riveste 

nell’elaborazione della sua dottrina estetica. Burgess non manca di sottolineare tale 

rilevanza: “It is typical of Joyce that, creating a religion of art to replace his 

Catholicism, he has to formulate his aesthetic in the terms of schoolmen, and that his 

very premises come out of Aquinas. He cannot slough the church off, he can never 

become completely emancipated.”
18

  

 

1.3.1 “Non serviam” 

In A Portrait of the Artist as a Young Man il contrastato rapporto tra Joyce e la 

religione si manifesta per la prima volta nell’ostile atteggiamento di Stephen, nei 

confronti dell’autorità ecclesiastica, incarnata dalla Chiesa cattolica irlandese. Tuttavia, 

per quanto il cattolicesimo possa apparirgli assurdo, esso possiede in qualche modo una 

sua logica e coerenza. Alla domanda di Cranly in merito all’abbandono della fede 

cattolica in favore di quella protestante, egli risponde: “I said that I lost the faith, 

                                                           
15

 https://statelyplump.files.wordpress.com/2011/10/massimo-castiglioni-intervento-del-02-12-11-joyce e-

il-cattolicesimo.pdf. Consultato il 11/03/2018. 
16

 Umberto, Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1994, p. 13 
17

 James, Joyce, “L’Irlanda: isola dei santi e dei savi” in Franca, Ruggieri (a cura di), Poesie e Prose, 

Milano, Mondadori, 1992, p. 575. 
18

 Anthony, Burgess, Here Comes Everybody, London, Faber & Faber, 1965, p. 31. 

https://statelyplump.files.wordpress.com/2011/10/massimo-castiglioni-intervento-del-02-12-11-joyce%20e-il-cattolicesimo.pdf
https://statelyplump.files.wordpress.com/2011/10/massimo-castiglioni-intervento-del-02-12-11-joyce%20e-il-cattolicesimo.pdf
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Stephen answered, but not that I had lost self-respect. What kind of liberation would 

that be to forsake an absurdity which is logical and coherent and to embrace one which 

is illogical and incoherent?” (p. 243). La sua mente è insediata però da dubbi, come si 

apprende dal dialogo con il collega universitario, il quale gli fa inoltre notare che il suo 

rifiuto di comunicarsi implichi tra l’altro una certa forma di rispetto nei confronti di 

quei precetti bersaglio della sua rivolta:  

-Do you believe in the eucharist? Cranly asked. 

-I do not, Stephen said 

-Do you disbelieve then? 

-I neither believe in it nor disbelieve in it, Stephen answered. 

-Many persons have doubts, even religious persons, yet they overcome them or put 

them aside, Crainly said. Are your doubts on that point too strong? 

-I do not wish to overcome them, Stephen answered (p. 239) . 

O ancora: 

-And why were you shocked, Cranly pressed on in the same tone, if you feel sure 

that our religion is false and that Jesus was not the son of God? 

-I am not all sure of it, Stephen said. He is more a son of God than a son of Mary. 

-And is that why you will not communicate, Cranly asked, because you are not sure 

of that too, because you feel that the host, too, may be the body and blood of the son 

of God and not a wafer of bread? And because you fear that it may be? 

-Yes Stephen said quietly, I feel and I also fear it (p. 239). 

L’atteggiamento di Stephen risulta pertanto ambivalente. Nelle parole del protagonista, 

pronto ad abbandonare la fede e ossessionato dalla sua presa di posizione, si riscontra 

infatti un senso di indecisione. Egli oscilla tra l’ostinazione nel suo categorico rifiuto e 

il timore nei confronti di una religione che grava sulla sua coscienza come retaggio della 

sua cattolicissima formazione culturale e spirituale. Egli descrive un’anima in divenire, 

lacerata da profondi interrogativi spirituali e correnti discendenti terrene che lo 

spingono verso i piaceri comuni, ma anche verso il peccato. Il dubbio, nel caso di 

Stephen, è forse causato dal senso di colpa derivatogli dal rifiuto della Chiesa che è, allo 

stesso tempo, rifiuto della famiglia e della madre: 

-Cranly, I had an unpleasant quarrel this evening. 

-With your people? Cranly asked. 
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-With my mother. 

-About religion? 

-Yes, Stephen answered. 

After a pause Cranly asked: 

-What age is your mother? 

-Not old, Stephen said. She wishes me to make my easter duty. 

-And will you? 

-I will not, Stephen said. 

-Why not? Cranly said. 

-I will not serve, answered Stephen (p. 239). 

Il rapporto di Joyce con la Chiesa cattolica è in realtà molto più complesso di quello che 

appare. Esso va oltre la semplice devozione materna e il rifiuto di adempiere ai propri 

doveri pasquali. È infatti, prima di tutto, il conflitto tra un figlio alla ricerca delle sue 

potenzialità artistiche e i propri genitori, in particolare sua madre, quella “nice mother” 

(p. 9), che alle porte del Clongowes Wood College, bacia Stephen e nasconde con 

premura la propria commozione. La madre di Joyce, Mary Jane Murray, fervente 

cattolica, era profondamente devota alla Chiesa e ai suoi riti, mentre Joyce, dopo aver 

anche preso in considerazione la possibilità di ricevere i voti, ne diventa un accanito 

detrattore, ed entra pertanto in contrasto con il cattolicesimo della donna. Egli aborre 

infatti, come lo stesso Stephen dichiara: “the chemical action which he would be set up 

in [him] by a false homage to a symbol behind which are massed twenty centuries of 

authority and veneration” (p. 243). Dopo aver ricevuto il telegramma “MOTHER 

DYING COME HOME FATHER”
19

, Joyce lascia Parigi per rientrare a Dublino e 

quando sul letto di morte questa, agonizzando, lo implora di inginocchiarsi per pregare, 

egli rifiuta di esaudire quest’ultimo desiderio. Tra l’altro, durante un incontro con il 

poeta irlandese W. B. Yeats, riferendo delle precarie condizioni di salute della madre, 

egli dichiara “But these things really don’t matter.”
20

 In realtà tutto ciò gli interessa e, 

mai come nei mesi trascorsi a Parigi, si sente tanto vicino alla madre, o comunque così 

in cerca della sua approvazione, come testimoniano le numerose lettere in cui, oltre alle 

richieste di denaro, egli la incita a farsi sostenitrice delle sue ambizioni:  

                                                           
19

 Richard Ellmann, cit., p. 128. 
20

 Ivi, p. 134. 
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[His] childhood was dominated rhetorically by his father, but emotionally by his mother 

with her practicality, her unquenchable indulgence, her tenacity, even her inveterate 

pregnancy. As a small boy he had gone to her to ask that she examine him in his school 

work; as a young man , the letters from Paris in 1902 and 1903 confirm, he asked her 

support for his ambition and ideas. Her confidence went to her mother, not to his father, 

a man […] impossible to confide in him.
21

 

Il gesto di disobbedienza di Stephen verso la madre morente gli procurerà inoltre un 

senso di colpa che lo accompagnerà per tutta la vita. Il suo ricordo infatti perseguiterà 

Stephen lungo tutto l’Ulysses, dove già a partire dal primo capitolo, Buck Mulligan si 

diverte a canzonarlo, e in particolare lo mortifica attribuendogli la responsabilità della 

morte di lei: 

The aunt thinks you killed your mother, he said. That’s why she won’t let me have 

anything to do with you. […] You could have knelt down, damn it, Kinch, when your 

dying mother asked you, Buck Mulligan said. I’m hyperborean as much as you. But to 

think of your mother begging you with her last breath to kneel down and pray for her. 

And you refused. There is something sinister in you.
22

 

Stephen sarà tormentato per tutta la vita dal rimorso della sua morte, e la sua mente 

ossessionata dal fantasma della donna: “Silently, in a dream she had come to him after 

her death, her wasted body within its loose brown graveclothes giving off an odour of 

wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute, reproachful, a faint odour 

of wetted ashes.”
23

 Vani i tentativi per allontanare tali immagini: “No mother. Let me be 

and let me live.”
24

 Ma quando il fantasma non c’è, un pensiero equivalente ne prende 

subito il posto. Mentre siede accanto all’allievo Sargent, un bambino goffo e 

scompigliato, non molto diverso da lui quando aveva la sua età, ecco che di nuovo i 

pensieri di Stephen si rivolgono a lei: “Amor matris: subjective and objective genitive. 

With her weak blood and wheysour milk she had fed him and hid from sight others his 

swaddlingbands.”
25

 Come dichiarò un giorno al fratello Stanisalus, Joyce riteneva che: 

“There are only two forms of love in the world, the love of a mother for her child and 

                                                           
21

 Ivi, p. 302. 
22

 James, Joyce, Ulysses, New York, Random House, 1986, p. 5. 
23

 Ibidem.  
24

 Ivi, p. 9. 
25

 Ivi, p. 23. 
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the love of a man for lies.”
26

 Nel capitolo “Circe” poi, in preda a una delle sue tante 

visioni alcooliche, Stephen si rivolge direttamente allo spettro della madre: “They say I 

killed you, mother. He offended your memory. Cancer did it, not I. Destiny.”
27

 Lei, da 

buona cattolica, non può che invitarlo alla preghiera e al pentimento: “Who saved you 

the night you jumped into the train at Dalkey with Paddy Lee? Who had pity for you 

when you were sad among the strangers? Prayer is all powerful. Prayer for the 

suffering souls in the Ursuline manual and forty days’ indulgence. Repent, Stephen.”
28

 

Stephen ricorda sua madre con filiale pietà ma, quando la sua immagine riappare 

nell’episodio del bordello, lei diventa il nemico. Lo fa piangere. “The corpse-chewer! 

Raw head and bloody bones”
29

 gli grida, colpendo il lampadario con il suo bastone di 

frassino. Ella sembra suscitare in lui un  misto di colpa, rabbia, paura e disprezzo. 

 Ma cosa ha condotto Stephen a non voler accondiscendere alla semplice 

richiesta di una madre agonizzante divorata dal cancro? Scrivendo a Nora, nella 

relazione con la quale Joyce cerca tra l’altro di ricostruire quel legame filiale ormai 

interrotto, egli afferma: 

How could I like the idea of home? My home was simply a middle-class affair ruined 

by spendthrift habits which I have inherited. My mother was slowly killed, I think, by 

my father’s ill-treatment, by years of trouble and by my cynical frankness conduct. 

When I looked on her face as she lay in her coffin – a face grey and wasted with cancer 

– I understood that I was looking on the face of a victim and I cursed the system which 

had made her a victim.
30

 

Joyce, dall’indole ribelle (alla futura moglie confessa tra l’altro che: “There is 

something also a little devilish in me that makes me delight in breaking down people’s 

ideas of me and proving to them that I am really selfish, proud, cunning and regardless 

of others”
31

) non intende dunque inginocchiarsi in alcun modo dinnanzi al sistema, sia 

esso sociale, politico o religioso, che ha cospirato per escludere e annientare la madre. 

Secondo Anthony Burgess “His mother remains as a symbol of a Church, he both 
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 Richard, Ellmann, cit., p. 303. 
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 Ivi, p. 474. 
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 Ivi, p. 474. 
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 Ibidem. 
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 Richard, Ellmann, cit., p. 169. 
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despises and fears, since it is the temporal voice of a hateful butcher God.”
32

 Mary 

muore infatti all’età di quarantaquattro anni, lasciando una famiglia numerosa (Joyce è 

il primo di dieci figli), un marito sempre più alcolizzato e una situazione economica 

disastrosa. A tal proposito Ellmann osserva che:  

The sense of his family life as warm and tranquil […] was disturbed for him by his 

father’s irresponsibility. To some extent John Joyce served his son as model, for he 

continually tried his wife’s steadfastness, which however proved equal to every 

challenge, including the drunken attempt on her life. James, contesting for his mother’s 

love, learned to use the same weapons with a difference. A merely good boy would 

have been submerged, unable to compete with his father in the inordinate demands upon 

a mother’s affection, but a prodigal son had a better chance. […] For his irresponsibility 

was the turbulence of genius, motivated –unlike his father’s- by courage rather than by 

failure. At first it took the form of arousing his mother to question his conduct. […] 

Then he tried further: John Joyce had been anticlerical, James exceeded him by 

becoming irreligious.
33

 

Sua madre, come altri compatrioti, è una delle tante vittime di un’Irlanda provinciale e 

moralmente paralizzata. Quella di Joyce non va pertanto interpretata come una spietata 

dichiarazione di ateismo quanto un attacco sferzato contro l’istituzione ecclesiastica 

irlandese, quell’istituzione “colpevole di aver atrofizzato la coscienza degli irlandesi, e 

di averli trasformati in un popolo incapace di concepire la moralità come risposta 

individuale a problemi di carattere etico.”
34

 Interessante a tal proposito l’osservazione 

di Hugh Kenner in merito ai dubbi spirituali espressi da Stephen nel quarto capitolo di A 

Portrait of the Artist as a Young Man: “Stephen never expresses doubt of the existence 

of God nor of the essential validity of the priestly office – his non serviam is not a non 

credo.”
35

  

1.3 La Chiesa cattolica in Europa e in Irlanda tra il XIX e il XX secolo  

 Occorre innanzitutto tenere a mente che, quando Joyce fa riferimento ai riti e 

alle tradizioni della dottrina cattolica, egli non sta parlando della Chiesa di oggigiorno. 
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L’autore allude senza dubbio alla Chiesa dei suoi tempi, ovvero a quell’istituzione che, 

a cavallo tra il XIX e il XX secolo, aveva stabilito in Irlanda la propria egemonia. Non 

si dimentichi oltretutto che egli apparteneva a una delle prime generazioni di scrittori 

provenienti dalla sempre più abbiente classe media cattolica irlandese. Quest’ultima si 

emancipò sotto Daniel O’ Connell, acquisì maggiore autorevolezza con Charles Stewart 

Parnell, e salì infine al potere con la proclamazione, prima dell’Irish Free State, e poi 

della Repubblica, mantenendo fino a tempi molto recenti la propria supremazia. 

Pertanto risulta opportuno saper contestualizzare la critica di Joyce al cattolicesimo al 

fine di comprenderne meglio le dinamiche trattate. Ci si muoverà dunque da una visione 

europea, per giungere infine allo specifico caso irlandese.  

Va precisato che, nella seconda metà del XIX secolo, la Chiesa Cattolica  aveva 

adottato un atteggiamento di difesa nella maggior parte degli stati europei, dove durante 

la Rivoluzione e l’invasione francese organizzazioni e infrastrutture religiose erano state 

prese d’assalto. Sebbene la Santa Sede avesse stipulato un’alleanza con Napoleone, la 

sconfitta di Waterloo sancì l’inizio della restaurazione in Europa dell’ancien régime 

(decretata nel 1815 in occasione del Congresso di Vienna). Nel frattempo i cattolici 

liberali di Francia e Germania avevano tentato di raggiungere rapporti più democratici 

con i poteri temporali dei rispettivi paesi. La battaglia del Papa contro la neonata 

nazione italiana aveva reso tuttavia meno incline il pontefice nei confronti dei 

movimenti liberali e democratici. Tra l’altro la Chiesa cattolica godeva spesso di diritti e 

libertà più nei nuovi stati democratici che nei paesi cattolici tradizionali. In Italia, 

inoltre, il primo ministro piemontese, Camillo Benso di Cavour, si era pronunciato in 

favore di una libera Chiesa in un libero Stato (idea tra l’altro condivisa da Leopold 

Bloom), sancendo così la definitiva separazione tra potere temporale e spirituale. 

Tuttavia in occasione del primo Concilio Vaticano, nel 1870, le speranze dei cattolici 

liberali furono infrante. Democrazia liberale, razionalismo e materialismo vennero 

condannate, e l’assoluta autorità della Chiesa in campo scientifico e sociale ristabilita. 

La finale proclamazione dell’infallibilità del papa
36

 (a cui si fa riferimento nel racconto 

“Grace”), sancì infine la vittoria dei conservatori cattolici, guidati dal cardinale inglese 

Manning. Un buon numero di modernisti si persuase inoltre della necessità dello studio 

critico e storico della Bibbia, e della letteratura patristica. Si trattava di un’ampia 

                                                           
36

 Dogma secondo cui il pontefice risulta infallibile ogni qual volta parli ex cathedra, vale a dire come 

dottore o pastore universale della Chiesa (episcopus servus servorum Dei). 
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corrente di pensiero che, sull’esempio protestante, era volta a ripensare il messaggio 

cristiano alla luce delle istanze della società di inizio secolo. Tale movimento fu  però 

arrestato nel 1909 da papa Pio X che, con l’enciclica Pascendi Dominicis Gregis, si erse 

contro il pensiero culturale modernista, condannandolo come eretico e definendolo con i 

termini di “delirio”, “follia” e “mostruosità.”
37

 La Chiesa respinse dunque tutte quelle 

istanze che i cattolici conservatori solevano denominare, riprendendo le parole della già 

citata enciclica, “sintesi di tutte le eresie”: tra queste democrazia parlamentare, scienza e 

studio critico della storia. Ne conseguì pertanto la centralizzazione del potere della 

Chiesa di Roma, la quale esercitava il proprio controllo sulle Chiese locali e nazionali, 

in particolare sul noviziato di preti e la formazione di giovani cattolici.  

 Paradossalmente l’autorità della Chiesa cattolica irlandese dipendeva proprio dal 

sistema democratico del paese. Alla fine del XIX secolo quest’ultima sembrava inoltre 

aver stabilito un rapporto di collaborazione con la corona inglese, la quale si serviva  del 

clero per affermare il proprio potere sui cittadini. Senz’altro ciò fu una delle 

innumerevoli conseguenze della lotta contro Charles Stewart Parnell (di cui si parlerà 

più profusamente nel successivo paragrafo). Questo episodio segnò tra l’altro una tappa 

fondamentale per il consolidarsi delle nuove relazioni tra Chiesa e partito parlamentare 

da una parte, e, come già annunciato, Chiesa e governo inglese dall’altra. Al principio 

del nuovo secolo i vertici della Chiesa cattolica irlandese avevano di fatti acquisito 

grande potere all’interno della vita politica, culturale ed economica del paese, in 

particolare in materia di istruzione e assistenza sociale. Nella seconda metà del secolo, 

all’indomani della grande carestia, il numero di preti, monache e suore era infatti 

passato da 5955 nel 1861 a 14.145 nel 1901 mentre nello stesso periodo la popolazione 

del paese decresceva di un terzo.
38

 Sebbene in Irlanda non vi fossero movimenti di 

pensiero anticlericale così attivi come nel resto d’Europa, l’affare Parnell aveva 

persuaso i cattolici nazionalisti, che nel paese costituivano una minoranza, a prendere le 

distanze dai vertici della gerarchia ecclesiastica irlandese, dando così vita a una corrente 

anticlericale di tipo sociale e politico. Non a caso la maggior parte dei giovani 

intellettuali considerava la Chiesa come la maggiore alleata delle forze oppressive 

all’interno della politica irlandese, inglese ed europea. Non si dimentichi oltretutto che a 
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cavallo trai i due secoli la maggior parte dell’élite culturale di Dublino non era cattolica. 

È il caso di George Moore, lo scrittore irlandese che dedicò gran parte della propria vita 

alla lotta contro la censura e l’influenza della Chiesa nel movimento nazionalista.  

I primi anni del secolo furono pertanto di fondamentale importanza per lo 

stabilirsi del nuovo ruolo della Chiesa Cattolica in Europa, dove gli antimodernisti 

riuscirono tra l’altro ad avere la meglio. Nel regno d’Italia e nella Repubblica di Francia 

fu istituita, come già ricordato in precedenza, una politica di radicale separazione tra 

Stato e Chiesa. È proprio in questi anni, vale a dire  nel decennio tra il 1904 e il 1914, 

che (come si evince tra l’altro nella corrispondenza tra Joyce e suo fratello Stanislaus) si 

fa più aspra la disputa contesa tra l’autore e la Chiesa d’Irlanda, che lo terrà impegnato 

per il resto della vita.  

1.4 Joyce e l’Irlanda 

Ma quella contro il Cattolicesimo non è l’unica battaglia di Stephen. La religione 

e la famiglia non sono di fatti le uniche reti dalla cui presa occorre liberarsi. La sua 

posizione è molto più complessa. Non a caso Italo Svevo ricorda che “Joyce fu costretto 

dal destino a varie ribellioni per arrivare ad essere lui.”
39

 Il motto luciferiano “Non 

serviam: I will not serve” (p. 117), di cui Stephen si fa portavoce, è infatti il grido che 

vorrebbe urlare contro tutte le sue madri: Chiesa e Irlanda . Egli sa bene che “when the 

soul is born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight” (p. 203). 

La sua avversione contro ogni forma di convenzione e morale lo condurrà a decidere di 

abbandonare una volta per tutte il suo paese, in segno di protesta, e a intraprendere la 

sua carriera di esteta in Europa, terra che promette a Stephen l’affrancamento dalla 

chiusa atmosfera provinciale irlandese. Egli sente il bisogno impellente di evadere le 

reti della società civile per assumere l’identità di artista. “You talk to me of nationality, 

language, religion. I shall try to fly by those nets” (p. 203), risponde Stephen all’amico 

nazionalista Davin, cresciuto nell’adorazione delle tradizioni e dei miti d’Irlanda, che 

pratica hurling e parla il gaelico. Deciso a rifiutare l’immagine distorta di un’Irlanda 

mal recuperata che un autoreferenziale nazionalismo gli offre, egli opta infine per la 

redenzione artistica in Francia, oltre le barriere naturali, ma soprattutto mentali, del suo 

paese. Stephen, estraniato da tutto e da tutti, è pronto quindi ad assolvere al compito di 
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cui egli stesso si fa portavoce: “to forge in the smithy of my soul the uncreated 

conscience of my race” (p. 253). 

Ai tempi di suo padre, l’Irlanda era un paese semi-autonomo, con una piccola 

rappresentanza all’interno del parlamento britannico e con poco potere in materia di 

politica interna. Il paese, tra l’altro, stava ancora facendo i conti con le disastrose 

conseguenze della grande carestia degli anni 1845-1849, causata dai cattivi raccolti di 

patate (da cui dipendeva il sostentamento della maggior parte degli irlandesi, che per lo 

più vivevano di agricoltura). Oltre ad aver decimato la popolazione (circa 1 milione il 

numero stimato delle vittime e 1 milione e mezzo quello degli irlandesi che 

abbandonarono l’isola)
40

, essa aveva infatti condotto molti dei proprietari terrieri al 

fallimento e allo sfratto dalle proprie terre. Inoltre l’inglese, a causa del brusco calo 

demografico, era diventato di colpo la lingua maggioritaria rispetto all’allora dominante 

gaelico. Alla fine del secolo si fecero pertanto più pressanti le richieste del popolo per 

l’ottenimento di una riforma agraria e per l’istituzione di un parlamento autonomo a 

Dublino (la cosiddetta Home Rule, autogoverno). Fu Charles Stewart Parnell, membro 

della comunità anglo-irlandese di discendenza protestante, a portare la causa del 

nazionalismo irlandese al centro del dibattito politico inglese. Joyce tra l’altro lo 

definisce “l’uomo il più temibile che forse abbia capitanato gli irlandesi ma nelle cui 

vene non correva neppure una goccia di sangue celtico.”
41

 Nel 1874 egli divenne infatti 

leader dell’Home Rule Party (il quale rivendicava l’autonomia amministrativa del 

paese), alleandosi con la rivoluzionaria Land League (Lega per la terra), che combatteva 

la sua battaglia contro i proprietari terrieri con atti di violenza. Egli riuscì ad avviare nel 

1881 le leggi agrarie, che restituirono agli irlandesi le terre da coltivare. Tuttavia le 

speranze di ottenere la Home Rule Bill, attraverso negoziati parlamentari con il Primo 

Ministro liberale Ewart Gladstone, fallirono. Nel 1886 Gladstone, che appoggiava la 

causa autonomista, presentò un progetto di legge, che però non solo venne respinto ma 

causò  anche una scissione fra i liberali stessi, facendo così cadere il loro governo, che 

fu sostituito con quello conservatore di Salisbury. Nel 1890 Parnell fu infine respinto 

dai suoi stessi elettori dopo esser stato coinvolto nel più grande scandalo sentimentale 

della storia d’Irlanda, quello con Kitty O’Shea, moglie di un parlamentare irlandese. Il 

divorzio dal marito e il matrimonio con il leader nazionalista ebbero un impatto 
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devastante non solo sull’opinione pubblica irlandese cattolica ma anche all’interno del 

partito autonomista, provocandone così il crollo. Parnell dovette infatti affrontare la 

battaglia più aspra e tragica della sua vita, una battaglia combattuta e persa contro il 

potere della Chiesa cattolica in Irlanda, che lo condusse lentamente verso la morte. Tale 

era il clima politico nel quale Joyce era nato, nel 1882, nove anni prima della morte del 

politico martire, avvenuta nel 1891. Joyce ha infatti dieci anni quando il re senza corona 

muore. Nell’infermeria del Clongowes Wood College, forse sotto gli effetti allucinogeni 

della febbre, a Stephen pare di sentire l’annuncio della morte di Parnell, giunto da un 

piroscafo in entrata nel porto della città e gridato da uno dei padri (forse padre Michael) 

alla folla, che piange e si dispera. In A Portrait of the Artist as a Young Man è più che 

mai evidente la venerazione della famiglia di Joyce nei confronti di Parnell, venerazione 

che risale addirittura al nonno di suo padre. La caduta dell’ ”Uncrowned King” coincide 

tra l’altro con il tracollo finanziario di John Joyce, che in questo evento vede la linea di 

confine tra un presente stantio e la gloria dei giorni passati. Non a caso durante la cena 

di Natale, nel capitolo due di Dedalus, il padre di Stephen, Simon, e il signor Casey 

hanno un’accesa discussione con la governante Dante in merito all’intervento della 

Chiesa cattolica in materia politica. Stephen, che assiste all’aspra contesa, si domanda 

chi tra loro abbia ragione, se suo padre e il signor Casey, fedeli sostenitori di Parnell e 

ostili a qualsiasi forma di coinvolgimento in campo politico da parte della Chiesa, 

oppure Dante, che accusa i due di essere dei “renegade catholics” (p. 34), e dei 

“blasphemer” (p.39), prendendo così le difese della Chiesa, il cui compito è anche 

quello di “tell their flocks what is wrong and what is right” (p. 31). A tal proposito 

Patrick Parrinder osserva che: 

Stephen is shocked by his father’s coarse and self-indulgent anticlerical outburst – after 

all, it is his father who has sent him to Clongowes, to be taught by priests. Though he 

recognizes that Parnell is the victim of injustice, Stephen cannot yet understand how 

injustice can be laid at the door of the Church.
42

 

Stephen è all’epoca ancora un bambino e non è in grado di comprendere quanto stia 

accadendo in quel momento ma di certo assorbirà come una spugna l’anticlericalismo e 

le posizioni politiche del padre, il quale considera l’Irlanda “A priest-ridden 

Godforsaken race” (p. 38). Anthony Burgess fa notare infatti che “[His] soul is 
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learning about the world-loyalty, treachery, the bitter divisions of faith.”
43

 Non a caso 

qualche capitolo più avanti, alle prese col compagno Davin, Stephen, sull’esempio del 

padre, afferma che “Ireland is the old sow that eats her farrow” (p. 203), dal momento 

che: 

No honorable and sincere man, said Stephen, has given up to you his life and his youth 

and his affections from the days of Tone to those of Parnell, but you sold him to the 

enemy and failed him in need or reviled him and left him for another. And you invite 

me to be one of you. I’d see you damned first (p. 203). 

Tra l’altro la sua visone dell’Irlanda rispecchia in realtà ciò di cui la pièce The Countess 

Cathleen fu accusata: “a view of Ireland as a country that would sell her soul. [In fact] 

Stephen spurns Ireland as a devouring mother […] a judgement that he uses to justify 

his desire for flight.”
44

  

Non è un caso se il poeta W. B. Yeats assocerà alla caduta di Parnell l’inizio del 

movimento drammatico e della letteratura irlandese moderna. Nel discorso tenuto 

all’Accademia reale di Svezia in occasione del conferimento del premio Nobel, egli 

dichiara: 

The modern literature of Ireland, and indeed all that stir of thought which prepared for 

the Anglo-Irish War, began when Parnell fell from power in 1891. A disillusioned and 

embittered Ireland turned away from parliamentary politics; an event was conceived and 

the race began, as I think, to be troubled by that event's long gestation. Dr. Hyde 

founded the Gaelic League, which was for many years to substitute for political 

argument a Gaelic grammar, and for political meetings village gatherings, where songs 

were sung and stories told in the Gaelic language. Meanwhile I had begun a movement 

in English, in the language in which modern Ireland thinks and does its business; 

founded certain societies where clerks, working men, men of all classes, could study 

those Irish poets, novelists, and historians who had written in English, and as much of 

Gaelic literature as had been translated into English. But the great mass of our people, 
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accustomed to interminable political speeches, read little, and so from the very start we 

felt that we must have a theatre of our own.
45

 

Joyce e Yeats si incontrano per la prima volta nel 1902, a Dublino, e in quell’occasione, 

il giovane Joyce, allora ventenne, si mostra piuttosto sfacciato nei confronti 

dell’autorevole poeta, ormai artista affermato, e che di anni invece ne ha quasi quaranta. 

Al termine di quell’incontro, come racconta tra l’altro lo stesso Yeats, Joyce si congedò 

in modo piuttosto impertinente: “How old are you? […] I have met you too late. You 

are too old.”
46

 Il loro confronto non è infatti altro che l’espressione di: 

Un incontro […] tra due generazioni, e fra due uomini profondamente differenti, con 

Joyce che mostra tutta l’arroganza della giovinezza e del genio in erba, e Yeats che 

avverte la forza nuova dell’interlocutore, ma lo guarda naturalmente dall’alto 

dell’esperienza e della fama raggiunte.
47

 

Più che un irlandese Joyce si sente innanzitutto un europeo. Il suo atteggiamento 

contrasta infatti di gran lunga con quello di Yeats. Quest’ultimo, insieme a Lady 

Augusta Gregory e altre figure di spicco nel panorama culturale di discendenza anglo-

irlandese, proprio in quegli anni stava portando avanti la battaglia per la rinascita 

culturale del paese, la cosiddetta Irish Renaissance. Scopo di tale movimento era quello 

di creare una coscienza nazionale, fondata sul mitico passato celtico, attraverso il 

recupero di miti, leggende, canzoni e della lingua gaelica. Joyce ripudia infatti 

l’ideologia culturale che si è impadronita della classe media cattolica irlandese alla fine 

del XIX secolo. Il folklore a cui egli è interessato non è quello della classe contadina e 

del Celtic Twilight. Non ha tempo per quel “language revival, which was intent on 

creating an artificial culture in order to nurture the myths of Irish nationalism.”
48

 Il 

progetto di de-anglicizzazione del paese non lo attrae e non mostra interesse né per la 

League né per quelli che furono i suoi principali attivisti (tra cui Patrick Pearse, di cui 

aveva tra l’altro frequentato alcune delle lezioni di lingua gaelica). Joyce prende 

pertanto le distanze da qualunque forma di nazionalismo vedesse nella riscoperta del 

gaelico e della cultura a esso legata, sommersa da secoli di oppressione britannica, un 

veicolo per l’affermazione dell’identità nazionale. Egli riteneva infatti che: 
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questa celebrazione di un passato eroico, nel quale gli irlandesi avrebbero potuto 

ricreare la propria identità, non fosse altro che una mistificazione del carattere nazionale 

e una versione dissimulata del presente imperialismo britannico, che gli inglesi 

concedevano loro come contentino.
49

 

Malgrado ciò, egli rimane tuttavia in buoni rapporti con gli “Ireland’s leading literati”
50

 

del suo tempo, i quali spesso tra l’altro lo aiutano, offrendogli opportunità di 

pubblicazione, lettere di presentazione, raccomandazioni e sussidi: Yeats lo incontra e 

ospita a Londra, cena con lui e lo presenta a Arthur Symons, che nel 1907, pubblica 

Chamber Music; il drammaturgo Synge gli fa visita a Parigi e Lady Gregory 

contribuisce ai suoi studi in Francia, donandogli una somma di denaro.  

Ma qual è allora l’atteggiamento di Joyce nei confronti del suo paese d’origine? 

Quando ci si imbatte in una biografia dell’autore, il più delle volte si legge che egli non 

abbia mai preso parte alle lotte del suo paese. D’altro canto Stephen, veste in Ulysses i 

panni di Telemaco, cioè di colui che è lontano dalla lotta (come dice il termine greco 

stesso). Eppure Joyce non è né antipatriottico, né si mostra indifferente verso l’eredità 

culturale irlandese. Al contrario, “he should be prepared to sacrifice himself in the 

cause of national independence.”
51

 Joyce prende infatti parte alle lotte culturali 

irlandesi, seppur da lontano. Al fratello confessa “I may not be the Jesus Christ I once 

fondly imagined myself, but I think I must have a talent for journalism.”
52

 Durante il 

periodo triestino (dopo essersi tra l’altro avvicinato al pensiero socialista) egli cerca  di 

fatti di attirare l’attenzione pubblica sul problema irlandese in articoli e conferenze, 

dando in tal modo voce alla sua posizione di cittadino. In un articolo per “il Piccolo 

della Sera” di Trieste, datato 16 maggio 1912, scriveva: “Nel suo ultimo fiero appello al 

popolo Parnell implora di non essere gettato in pasto ai lupi inglesi che gli urlavano 

attorno. Ridondi ad onore dei suoi connazionali che non mancarono a quell’appello. 

Non lo gettarono ai lupi inglesi: lo dilaniarono essi stessi.”
53

Al contrario di Yeats e dei 

nazionalisti, Joyce crede che l’unico modo per poter creare una coscienza nazionale 

fosse piuttosto quello di offrire agli irlandesi un ritratto del loro paese, attraverso un 

punto di vista cosmopolita ed europeo. D’altro canto ben si può comprendere tale forma 
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di patriottismo se si pensa alla venerazione dell’artista per il teatro ibseniano, una 

venerazione che durò tutta la vita. Lontano dall’essere prigioniero di una politica 

nazionalista, Ibsen fu un artista cosmopolita, e ciò nonostante, attinse spesso dal 

calderone di leggende e tradizioni norvegesi. L’esilio volontario (sull’esempio 

dell’amato drammaturgo, che si autoesiliò per ventisette anni nell’Europa meridionale) 

consente pertanto a Joyce di prendere le distanze dall’Irlanda e guardare da questa 

prospettiva il paese natale. Egli intende così realizzarne una ricostruzione fedele e 

distaccata e “fustigare la vanità nazionale, tirando a lucido uno specchio davanti al 

quale nessun irlandese sarebbe stato orgoglioso di apparire.”
54

 Non a caso Anthony 

Burgess osserva che: “Exile was the artist’s stepping back to see more clearly and so 

draw more accurately; it was the ony means of objectifying an obsessive subject-

matter.”
55

 In una lettera all’editore Grant Richards Joyce scriveva infatti: “I seriously 

believe that you will retard the course of civilisation in Ireland by preventing the Irish 

people from having one good look at themselves in my nicely polished looking-glass.”
56

 

Sebbene abbia volutamente abbandonato l’isola all’età di ventidue anni, Joyce ha 

tuttavia ambientato la sua intera produzione letteraria in Irlanda, e in particolare a 

Dublino (a eccezione fatta di alcune poesie e dell’opera postuma Giacomo Joyce, 

ambientata a Trieste), e utilizzato come soggetti per le sue storie degli ordinari 

dublinesi, molto spesso cittadini veri e propri, con tanto di nome e cognome. Pur 

vivendo lontano dal proprio paese d’origine, egli continua pertanto a interessarsene, 

facendosi  tra l‘altro spedire, da amici e parenti, giornali e cartine stradali della città, al 

punto che, se Dublino fosse stata distrutta, avrebbe potuto essere ricostruita a partire 

dalle sue opere. Esse conducono il lettore all’interno delle strade e dei pub dublinesi, 

rendendo così manifesto l’appetito dell’autore per la cultura popolare, che si rivela sia in 

forma di canzoni e ballate, che di volantini, scambi di battute o pantomima. Melchiori 

osserva però che “persone e luoghi così minuziosamente identificati e raffigurati sono 

soltanto metafore di un mondo e di una cultura senza confini nazionali.”
57

 Non ci si 

dimentichi infatti che: 

his aim was to be a European artist rather than the bard-senator of a backwater republic. 

Dublin pub-crawlers claim him as their own, but official Ireland rejects him. This is as it 
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should be. Joyce’s purpose in life was to glorify the Dublin of pubs and poverty, not to 

further a shining national image. He was a Dubliner as Bloom and Earwicker are 

Dubliners, and both Bloom and Earwicker are foreigners.
58 

È proprio in questo suo contrastato, ma decisivo, legame con il  paese d’origine che 

risiede il suo maggior contributo alla sprovincializzazione della cultura irlandese. Egli 

riteneva infatti che la Gran Bretagna mantenesse l’Irlanda in un evidente stato di 

arretratezza, e che la vita culturale del suo paese fosse in ritardo rispetto al resto 

d’Europa. “Dal tempo dell’invasione inglese sino ai nostri giorni vi è un intervallo di 

quasi otto secoli […] fu allora che l’Irlanda cessò di essere una forza intellettuale in 

Europa”
59

, dichiara l’autore nella conferenza tenuta all’Università Popolare di Trieste. 

Non solo: 

L’Irlanda è povera perché le leggi inglesi rovinarono le industrie del paese, 

notabilmente quella della lana, perché la noncuranza del governo inglese negli anni in 

cui venne manco la raccolta della patata lasciò morire di fame il fiore della popolazione, 

e perché sotto l’amministrazione attuale mentre l’isola si spopola ed i delitti quasi non 

esistono i giudici ricevono stipendi da pascià e gli ufficiali governativi o del pubblico 

servizio percepiscono somme ingenti per fare poco o nulla. […] Ha ragione dunque il 

critico inglese: l’Irlanda è povera e, vieppiù, è politicamente attardata.
60 

L’isolamento, e in seguito l’esilio, sono pertanto per Joyce non solo condizione 

necessaria per il suo sviluppo artistico ma anche la spinta per l’emancipazione culturale 

e sociale della stessa Irlanda, le cui condizioni economiche e intellettuali non 

consentono lo sviluppo dell’individuo. Tra l’altro, secondo Ellmann, è proprio durante 

gli anni dell’esilio che Joyce impara ad essere un cittadino dublinese: “In Trieste and 

Rome he had learned what he had unlearned in Dublin, to be a Dubliner.”
61

 Non ci si 

dimentichi oltretutto che in A Portrait of the Artist as a Young Man, dopo essersi fatto 

detrattore del nazionalismo, lo stesso Stephen interpreta la propria partenza come un 

tentativo per forgiare una coscienza per la propria razza.  
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1.5 Il potere britannico in Irlanda 

Joyce è doppiamente ribelle. Non solo all’Irlanda, che egli intende trasformare, 

ma anche all’Inghilterra, verso cui nutre un profondo disprezzo. Oltretutto egli, come 

alcuni suoi illustri predecessori (Jonathan Swift, per citarne uno) appartiene alla storia 

letteraria inglese, di cui riempie le pagine più brillanti, ma al contempo è così irlandese, 

da essere odiato dagli stessi inglesi, che non lo sentono come proprio. D’altro canto, se 

non fosse stato per la Francia e per alcuni letterati americani, il suo successo letterario 

non avrebbe mai potuto imporsi a livello internazionale. Il suo alter-ego, Stephen, 

conversando con l’inglese Haines, dichiara: 

-I am a servant of two masters, Stephen said, an English and an Italian. 

-Italian? Haines said.  

[…] 

-The imperial British state, Stephen answered, his colour rising, and the holy Roman 

catholic church. 

-I can quite understand that, he said calmly. An Irishman must think like that, I daresay. 

We feel in England that we have treated you rather unfairly. It seems history is to 

blame.
62

 

Secondo Haines, uno dei personaggi di Ulysses, è la storia l’unica responsabile della 

situazione con cui gli irlandesi si trovano a fare i conti all’inizio del XX secolo. Tra 

l’altro essa non è per Stephen che “a nightmare from which I am trying to awake.”
63

 

Come ben fa notare Daniele Benati, curatore di una delle edizioni italiane di Dubliners:  

Due grossi macigni pesavano sulla crescita dell’artista in Irlanda, due centri di potere 

paralizzavano la coscienza dell’individuo: la Chiesa, vista come sobillatrice di un 

nazionalismo sterile e bigotto, e lo Stato, inteso come pura e semplice emanazione 

dell’oppressione britannica.
64

 

È pertanto necessario ripercorrere alcune delle tappe fondamentali che hanno segnato la 

storia di questo paese e che lo hanno condotto, durante il corso dei secoli, sotto il giogo 

di due padroni: la corona britannica e la Chiesa cattolica. 
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L’Irlanda fu la prima colonia d’Inghilterra. Essa venne invasa per la prima volta 

dagli inglesi nel 1169. Tuttavia, a partire dal XIV secolo, la resistenza esercitata da 

parte dei popoli locali ridusse gli invasori a controllare soltanto un piccolo tratto della 

costa orientale intorno a Dublino e poche altre città. Con la riforma protestante (1534) 

Enrico VIII diresse nuovamente le proprie mire espansionistiche contro di essa. Le 

fondamenta della tradizionale ostilità irlandese nei confronti del dominio inglese sono 

tuttavia da ricercare in epoca elisabettiana, ostilità che si sarebbe radicata 

profondamente nella coscienza degli irlandesi. Fu infatti sotto Elisabetta I che 

l’Inghilterra invase militarmente l’intera isola (1603). La popolazione irlandese, un 

popolo tribale di origine celtica e di fede cattolica
65

, era divisa in molti regni. Questa 

frammentazione consentì agli inglesi di sottrarre le terre agli irlandesi e impiantarvi 

coloni protestanti durante la colonizzazione dell’Ulster nel 1610. L’attuale distribuzione 

geografica dei protestanti in Irlanda del Nord rivela ancora chiaramente le direttrici 

della colonizzazione di oltre quattro secoli fa. L’Ulster, fino ad allora la contea più 

compattamente gaelica e cattolica, si trovava in quel momento ad avere una popolazione 

mista, con interessi e con credi contrapposti. A partire da quel momento gli irlandesi 

cominciarono a insorgere contro i coloni protestanti (basti pensare alla Ribellione dei 

cattolici del 1641). Le insurrezioni continuarono anche sotto gli stermini di Oliver 

Cromwell, che con l’Act of Settlement del 1652 confinò i contadini irlandesi nelle aride 

terre dell’ovest della regione del Connaught (è proprio in quest’area che Yeats e Lady 

Gregory andranno a recuperare le veraci testimonianze di una civiltà ormai in fase di 

estinzione). Solo nel 1691, con la resa di Limerick, Guglielmo d’Orange (da qui la 

vittoria del colore arancione sul verde nella bandiera nazionale, rivendicata con orgoglio 

dai protestanti dell’Irlanda del Nord) ottenne un controllo politico incontrastato su tutto 

il paese. Pertanto vennero rafforzate le leggi repressive nei confronti degli irlandesi: 

furono abolite la religione cattolica e la lingua gaelica, abrogato ogni diritto umano, 

civile e politico per i cattolici. Un parlamento irlandese, dipendente dalla corona, poteva 

essere votato solo dai ricchi coloni protestanti. Fu allora che i dissenters (termine con 

cui in Inghilterra si indicavano i membri di un corpo religioso diverso dalla Chiesa 

anglicana), che avevano diritti civili e di proprietà, ma non quelli politici, si allearono 

con i cattolici irlandesi e, nel 1791, fondarono a Dublino e a Belfast la Società degli 
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Irlandesi Uniti (the Society of United Irishmen), guidata da Theobald Wolfe Tone. Si 

trattava di un gruppo di rivoluzionari di ispirazione repubblicana, fortemente influenzati 

dagli avvenimenti e dai fermenti culturali della Rivoluzione americana e di quella 

francese, che nel 1798 (passato tra l’altro alla storia come l’anno della libertà) diedero 

vita a una delle più grandi rivolte di tutti i tempi. In quell’occasione gli irlandesi di 

lingua gaelica e inglese, quelli anglicani e i dissidenti si armarono insieme contro le 

giubbe rosse inglesi, che, dal canto loro, repressero la ribellione nel sangue. A ogni 

modo questo evento costituì l’avvio del progetto per la costituzione della repubblica 

irlandese e Tone fu destinato a essere retrospettivamente considerato il più illustre 

esponente repubblicano. Tuttavia nel 1800 l’Act of Union determinò l’abolizione 

dell’autonomia irlandese e sancì l’unione completa con l’Inghilterra. In tale scenario si 

fece largo l’agitatore irlandese Daniel O’Connell (di cui la famiglia Joyce rivendicava 

tra l’altro una parentela), il quale divenne l’alfiere dell’emancipazione cattolica. 

Mobilitando enormi masse d’irlandesi, nel 1829 egli ottenne il riconoscimento dei diritti 

politici per gli irlandesi cattolici di status elevato, costringendo l’impero britannico a 

promulgare il Catholic Relief Act. Sotto le continue pressioni dei politici cattolici, le 

restanti forme di discriminazione anti-cattolica furono eliminate e ciò consentì ai 

vescovi di accrescere la propria influenza in materia politica. Nel 1830 O’Connell fondò 

inoltre la Repeal Association, movimento politico di massa il cui scopo era quello di 

ottenere la revoca dell’Act of Union del 1800, senza però trarre grandi risultati. 

Seguirono gli anni della Grande Carestia
66

 e nel 1858 fu fondata l’associazione armata 

organizzata Irish Republican Brotherood (i cosiddetti “Fenians”), dalle cui ceneri in 

seguito nasceranno il movimento irlandese indipendentista Sinn Féin (dal gaelico “noi 

stessi”), fondato nel 1905 da Arthur Griffith, e l’associazione paramilitare nazionalista 

IRA (Irish Republican Army). Tuttavia i tumulti non cessarono e gli inglesi non 

tardarono a intervenire reprimendo, ancora una volta, le insurrezioni nel sangue, grazie 

anche al benestare della chiesa cattolica, avviata a un’ormai consolidata cooperazione 

con lo stato inglese. Essa non perdeva di fatti l’occasione di segnalare e di scomunicare 

ogni eventuale detrattore. In A portrait of the Artist as a Young Man Mr Casey denuncia 

tra l’altro i maggiori tentativi di sabotaggio da parte della Chiesa nei confronti della 

causa indipendentista irlandese, alla quale si erano sottratti non appena il governo 

inglese aveva concesso ai cattolici il Catholic Emancipation Act nel 1929: 
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Didn’t the bishops of Ireland betray us in the time of the union when Bishop Lanigan 

presented an address of loyality to the Marquese Cornwallis? Didn’t the bishops and 

priests sell the aspiration of their country in 1829 in return for catholic emancipation? 

Didn’t they denounce the fenian movement from the pulpit and in the confession box? 

And didn’t they dishonour the ashes of Terencre Bellew MacManus? (p. 38). 

Nacque infatti in quegli anni una forte corrente anticlericale, in contrapposizione al 

ruolo sempre più dominante della Chiesa e dei vescovi cattolici in materia di Home 

Rule. Dopo l’allontanamento di Parnell dalla scena politica (altro caso di collaborazione 

tra cattolici e corona) il partito parlamentare irlandese (the Irish Parliament Party) fu 

ricostituito sotto il controllo del clero. In questo scenario cominciarono così a imporsi 

nuovi movimenti, che non solo reclamavano l’autonomia del paese in seno all’impero, 

ma la completa indipendenza politica: il movimento laburista, che intendeva spostare la 

lotta dalla campagna al proletariato urbano; il Sinn Féin, che dopo essersi posto 

inizialmente come movimento non violento, fautore di una politica di astensione 

parlamentare, collaborerà, a partire dal 1916, col partito laburista. Nel paese cominciò 

inoltre a ribollire un effervescente clima culturale. In questi anni guadagnarono infatti 

terreno organizzazioni come la Gaelic League di Douglas Hyde, che pur non essendo 

direttamente un movimento politico, finì per diventare l’espressione più vistosa, al 

livello culturale, del nazionalismo irlandese e della sua volontà di de-anglicizzare il 

paese; la Gaelic Athletc Association, organizzazione di diffusione degli sport 

tradizionali gaelici; l’Irish Litterary Revival di Yeats e Lady Gregory, che con la pièce 

Cathleen Ni Houlian celebravano Cathleen, allegoria dell’Irlanda che lotta per liberarsi 

dal giogo inglese. Tutte queste forze furono attive in Irlanda all’inizio del secolo mentre 

sempre più forte si faceva nell’Ulster il Partito Unionista, contrario a qualsiasi forma di 

Home Rule. 

 Fu dunque nello scenario di un’Irlanda prerivoluzionaria e di un paese alla 

vigilia dello scoppio del primo conflitto mondiale che visse e scrisse il giovane James 

Joyce. Di lì a qualche anno, con la rivolta scoppiata a Dublino nel 1916 (Easter 

Rebellion) e terminata con l’esecuzione degli insorti (tra cui Patrick Pearse), si sarebbe 

avviato di fatti il movimento rivoluzionario indipendentista che avrebbe portato nel 

1921 alla creazione dell’Irish Free State (di cui W. B. Yeats fu senatore per alcuni anni) 

e alla successiva proclamazione della Republic of Ireland nel 1949. Non si dimentichi 
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che l’Irish Free State, istituito nel 1922, adottò quella cultura cattolica che già nel primo 

quarto di secolo aveva avuto un ruolo prominente nella potente coalizione tra vescovi e 

partito nazionalista e che quasi immediatamente, sotto le pressioni delle Vigilance 

Associations e della Catholic Truth Society, condusse il paese a praticare la censura. 

Ciò significava che gli scrittori che sostenevano le idee moderniste, come nel caso di 

Joyce, fossero e restassero emarginati. L’Irish Free State era pertanto esattamente quel 

tipo di stato contro la cui ideologia Joyce si era ribellato durante la propria gioventù in 

Irlanda, e che aveva continuato ad abborrire per il resto della vita. Fu per questo motivo 

che egli rifiutò di prendere parte all’Irish Academy fondata da Yeats e Bernard Shaw e 

non acconsentì a scambiare il proprio passaporto inglese con uno irlandese. 
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   CAPITOLO SECONDO 

UNA FORMAZIONE CATTOLICA 

 

2.1 L’istruzione gesuitica e la letteratura europea 

Joyce, come molti irlandesi, è senza dubbio prodotto della propria formazione 

cattolica. Di questo ne fu sempre consapevole. Riferendosi al libro che l’amico di 

Zurigo, il pittore inglese Frank Budgen, stava scrivendo su di lui
67

, egli tenne di fatti  a 

precisare: “You allude to me as a Catholic. Now for the sake of precision and to get the 

correct contour on me, you ought to allude to me as a Jesuit.”
68

 Tra i sei anni e mezzo e 

i venti, prima di intraprendere la carriera di scrittore e artista, Joyce frequentò alcune tra 

le più importanti scuole gesuite del tempo. Il motto gesuita “Ad maiorem Dei Gloriam” 

riecheggiò a lungo nella mente dell’autore, il quale nutrì sempre profonda riconoscenza 

verso i suoi insegnanti. A tal proposito Elmann osserva che: “If Joyce retained anything 

from his education, it was a conviction of the skill of his Jesuit masters, the more 

remarkable because he rejected their teaching.”
69

 Essi rivestono tra l’altro un ruolo non 

marginale nella sua opera. Non a caso, durante la stesura di A Portrait of the Artist as a 

Young Man, suo fratello Stanislaus non mancò di sottolineare: “He is putting a large 

number of his acquaitances into it, and those Jesuits whom he has known. I don’t think 

they will like themselves in it.”
70

 I padri gesuiti diedero a Joyce un’istruzione eccellente 

ed esercitarono su di lui una grande influenza. All’amico e scultore, August Suter, che 

gli domandava cosa avesse appreso dai suoi educatori, egli dichiarò: “to arrange things 

in such a way that they become easy to survey and to judge.”
71

 Valery Larbaud, lo 

scrittore francese che lo introdusse nei circoli letterari parigini, notò inoltre che l’audace 

libertà di parola di Joyce derivasse proprio dall’influenza dei grandi casuisti gesuiti, 

Escobar e padre Sánchez.
72

 Fu presso i padri gesuiti che Joyce lesse Newman, studiò 

Guido Cavalcanti, apprese gli eleganti canti elisabettiani e fu infine sedotto dall’estetica 

di Aristotele e di San Tommaso, secondo la cui dottrina: “Pulcra sunt quae visa 
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placent” (p. 185). Tra l’altro le voci di questi autori riecheggiano nella mente di Stephen 

quando ogni mattina si reca alle lezioni universitarie. Ma, come fa notare Italo Svevo, 

mentre “Joyce conserva ammirazione e riconoscenza per i suoi educatori […] il torvo 

Dedalo non trova il tempo di dirlo”
73

, sebbene “His masters, even when they have not 

attracted him, had seemed to him always intelligent and serious priests, athletic and 

high-spirited prefects” (p. 157). Tra l’altro lo stesso Buck Mulligan, criticando 

l’atteggiamento del giovane Stephen nei confronti della madre, si rivolge a lui dicendo: 

“you have the cursed jesuit strain in you, only it’s injected the wrong way.”
74

 Malgrado 

l’iniziale rancore verso i propri insegnanti, definiti tra l’altro “a black lice”
75

 (come si 

legge in una lettera scritta da Roma al fratello Stanislaus nel 1906), Joyce non mancò 

tuttavia di esprimere la propria riconoscenza, scrivendo di loro al compositore svizzero, 

nonché amico e vicino di casa di Zurigo: “I don’t think you will find  anyone to equal 

them.”
76

 Oltretutto quando Father Joseph Darlington, il “Dean of Studies” con cui 

Stephen si intrattiene nella celebre scena narrata in A Portrait of the Artist as a Young 

Man, morì nel luglio 1939, Joyce scrisse all’ex collega di università Constantine 

Curran: “I see that our old dean of studies has gone. He was a well-meaning pacemaker 

and I hope he is blessed.”
77

 

Suo padre, John Joyce, ebbe subito il figlio maggiore nella massima 

considerazione, e decise pertanto di dargli la migliore istruzione possibile. Lo stesso 

John tra l’altro aveva studiato medicina presso il Queen’s College di Cork, senza però 

mai laurearsi. Quando James Joyce era nato, il 2 febbraio 1882, suo padre attraversava 

un periodo di relativa stabilità economica, che durò fino al 1892, e che permise al 

giovane autore di frequentare, a partire dal 1888, il miglior collegio di gesuiti in Irlanda, 

il Clongowes Wood College, nel Kildare, dove rimase fino al 1891, rientrando a casa 

solo durante le feste. Sebbene in A Portrait of the Artist as a Young Man Stephen venga 

rappresentato come un bambino infelice e cagionevole, suo fratello Stanislaus ricorda  

Joyce piuttosto felice e in salute in quegli anni. Suo padre, tra l’altro,  riconoscendo da 

subito il talento del giovane, accettò di pubblicare a sue spese il pamphlet accusatorio 

che Joyce scrisse all’età di nove anni contro Timothy Healy, oppositore di Parnell. John 
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aveva ereditato delle proprietà a Cork e aveva un lavoro ben retribuito (era un esattore 

generale) ma era anche un gran spendaccione e un accanito bevitore, e ben presto 

sperperò tutto il patrimonio famigliare. Quando perse il suo impiego, incapace di 

assumersi le responsabilità di una famiglia sempre più numerosa (i Joyce ebbero 

quindici figli ma solamente dieci ne sopravvissero), John si limitò a ipotecare i suoi beni 

e a contrarre debiti su debiti. Da Rathgar, dove Joyce era nato, la famiglia si trasferì nel 

1887 nel sobborgo di Bray, poi nel Blackrock, e infine, dopo aver venduto alcune delle 

proprietà di Cork per poter pagare i debiti contratti, giunse a Dublino, dove fecero la 

spola da una casa all’altra. Joyce dovette a questo punto lasciare gli studi al Clongowes 

Wood College ma, grazie alle conoscenze del padre e agli ottimi voti ottenuti, ben 

presto fu trasferito gratuitamente in una scuola gesuita secondaria, il Belvedere College, 

di più modeste ambizioni sociali, dove studiò fino al 1898. Egli percepì fin dal principio 

le difficoltà economiche del padre: “In a vague way he understood that his father was in 

trouble and that this was the reason why he himself had not been sent back to 

Clongowes” (p. 64). Nonostante i problemi finanziari, John e Mary furono però sempre 

attenti all’istruzione del figlio: 

-I never liked the idea to send him to the christian brothers myself, said Mrs Dedalus.                                                                         

-Christians brothers be damned! Said Mr. Dedalus. […]. No, let him stick to the Jesuits 

in God’s name since he began with them. They’ll be of service to him in after years. 

Those are the fellows that can get you a position (p. 71). 

Presso i gesuiti Joyce studiò i classici latini, la filosofia scolastica e subì l’influenza 

dell’autorità intellettuale della Chiesa cattolica irlandese, apprendendo anche quelli che 

erano i canoni della scuola privata inglese (basti pensare al fatto che i suoi compagni 

giocano a cricket, tradizionale sport anglosassone). Anche se sospettato di irreligiosità, 

al Belvedere College Joyce ne divenne tuttavia l’allievo più brillante e dotato: lesse i 

romantici inglesi, in particolare Shelley e Byron, apprezzò gli scritti del cardinale 

Newman, che considerò un gran prosatore, e si cimentò egli stesso nella scrittura di 

bozzetti in prosa (Silhouettes) e in versi (Moods), che gli valsero la vittoria di premi 

scolastici e di una borsa di studio. Il suo successo al Belvedere condusse in seguito il 

padre a nuovi sacrifici economici per mandarlo a studiare, nel 1898, allo University 

College, l’università cattolica di Dublino, fondata nel 1854 dal cardinale inglese John 

Henry Newman. All’epoca questa era gestita dai gesuiti e rappresentava un contraltare 
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al protestante Trinity College che sorgeva a mezzo miglio di distanza. In ogni caso 

quelli universitari furono per Joyce gli anni delle prime sperimentazioni letterarie, che 

in seguito avrebbero determinato il successo di Dubliners e della raccolta di poesie, 

Chamber Music. Anche nel contesto universitario egli non mancò di distinguersi per la 

sua straordinaria cultura enciclopedica, la vastità delle sue letture e il suo deciso non 

conformismo. Molto spesso suo padre gli concedeva del denaro per poter acquistare 

libri stranieri, tant’è che quando un ospite vide nella loro sala da ricevimento un libro di 

Zola
78

, si meravigliò del fatto che i suoi genitori gli permettessero di leggerlo. La loro 

risposta non si fece attendere: “Jim can read what he likes.”
79

 Egli affiancò inoltre agli 

studi in Lingue Moderne le continue visite alla Capel Street Library di Dublino, che 

consentirono a Joyce di entrare in contatto per la prima volta con la letteratura europea, 

valida alternativa alle inflessioni imperialistiche della tradizione poetica inglese. 

Durante gli anni universitari Joyce aveva potuto maturare così un precoce 

cosmopolitismo: aveva letto infatti i drammi del norvegese Ibsen e le opere di Dante (da 

qui il nome dato alla governante in A portrait of the Artista as a Young Man) 

direttamente in lingua originale, tradotto i lavori del tedesco Gerhart Hauptmann (che 

tra l’altro considerava il degno discendente dell’idolo norvegese) e pubblicato la 

recensione di When We Dead Awaken di Ibsen sulla prestigiosa rivista inglese 

“Fortnightly Review” (1889), in cui egli lodava il rifiuto e la reticenza del drammaturgo 

di unirsi in battaglia con i suoi nemici (qualità che tra l’altro egli vide in Parnell). Fu 

proprio Ibsen, considerato immorale dai suoi compagni, che Joyce scelse come modello 

dell’artista del suo tempo, ispirandosi a lui nella scelta di abbandonare il paese e di 

definirsi così un esule. Egli fu infatti colpito dal suo modo di mettere in dubbio i valori 

accettati dalla borghesia e  in particolare apprezzò il suo metodo obiettivo di descrivere 

la realtà attraverso un procedimento di meticolosa oggettivazione del processo 

narrativo. Ibsen occupava un posto importante nella concezione artistica dell’autore così 

come Parnell lo rivestiva nella vita nazionale. Nel 1901, in occasione del suo 

settantunesimo compleanno, Joyce scrisse tra l’altro una lettera all’autore norvegese. Le 

letture Ibseniane lo condussero pertanto ad avvicinarsi al teatro, a recensire opere 

teatrali e a cimentarsi egli stesso nella scrittura drammaturgica, senza però ottenere  

grandi risultati. Significativo tuttavia il suo atteggiamento nei confronti del teatro 
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nazionale irlandese, simboleggiato dall’Irish Literary Theatre di Dublino, divenuto in 

seguito Irish Nation Theatre Society e conosciuto a partire dal 1904 come Abbey 

Theatre, di fronte al quale Joyce passava ogni mattina per recarsi alle lezioni 

universitarie: egli fu l’unico studente dello University College a rifiutarsi, nel 1899, di 

firmare la lettera di protesta scritta da Sheehy-Skeffington contro il dramma di Yeats, 

The Countess Cathleen (che andò in scena per la prima volta proprio all’Abbey Theatre 

nel 1899), considerato allora blasfemo e diffamatorio per l’Irlanda. Due anni dopo 

questa vicenda Joyce pubblicò inoltre un attacco contro quello stesso teatro perché, a 

suo avviso, troppo preoccupato di compiacere l’orgoglio nazionale delle masse 

irlandesi. In ogni caso in entrambe le occasioni la polemica fu diretta contro un gretto 

spirito nazionalista, ritenuto da Joyce provinciale e retrogrado. Ad ogni modo gli anni 

universitari furono determinanti per il giovane autore, che qui conobbe molte delle 

persone con cui rimase in contatto per il resto della vita, e che tra l’altro popolano le 

pagine dei suoi romanzi, in veste di personaggi: J. F Branly (Cranly), il suo più intimo 

amico, Costantine Curran, che diventerà cancelliere alla Corte Suprema, e Oliver St. 

John Gogarty (al quale è ispirato il personaggio di Buck Mulligan in Ulysses), che sarà 

fisico, poeta e successivamente senatore nell’Irish Free State. Al contrario, alcuni di 

loro furono ben presto segnati da un tragico destino: George Clancy (Davin), divenuto 

primo cittadino di Limerick, fu assassinato dai Black e Tans (il famigerato reggimento 

dell’esercito britannico), Thomas Consgrave annegò nel Tamigi (forse un suicidio), 

Francis Sheehy-Skeffington (McCann), convinto pacifista (in A Portrait of the Artist as 

a Young Man egli cerca tra l’altro di convincere Stephen a firmare una petizione per 

esortare lo Zar nel perseguimento della pace universale) e sostenitore del femminismo, 

fu ucciso dagli inglesi durante la ribellione del 1916, mentre Thomas Kettle, dopo esser 

stato eletto in parlamento, perse la vita nella Battaglia della Somma durante la Prima 

Guerra Mondiale.  

2.2 Capitolo primo: il Clongowes Wood College e le prime domande su Dio 

Si darà ora una lettura critica delle tappe che, nel corso dell’opera, hanno segnato la 

crescita intellettuale e artistica di Stephen Dedalus, dall’infanzia agli anni universitari. 

In particolare verrà posto l’accento sul percorso di fede del protagonista e sulla sua 

successiva perdita al termine del romanzo. 
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 Il primo capitolo di A Portrait of the Artist as a Youg Man si apre sulla tenera 

immagine di uno Stephen bambino, intento ad ascoltare la storia della “Moocow” 

narrata dal padre, Simon. Ben presto il giovane è però costretto a lasciare la propria casa 

per andare a studiare al Clongowes Wood College, il cui edificio appare maestoso e 

imponente agli occhi del ragazzo. È la prima volta che Stephen si separa per un lungo 

periodo dall’affezionata famiglia, alla quale si ricongiunge solamente in occasione delle 

feste. Congedandosi dai genitori, viene subito travolto dalla folla di ragazzi della scuola 

che gioca e si rincorre. Intimorito ma anche affascinato, egli osserva i suoi compagni 

fare sport, e percepisce sin da principio un senso di inferiorità, non solo fisica (data la 

sua gracilità e cagionevolezza) ma anche sociale, dal momento che i genitori dei suoi 

amici sono magistrati e personaggi di rilievo all’interno della società irlandese, come 

ben gli fa notare il compagno Roche. Spesso Stephen viene inoltre preso in giro dagli 

altri bambini: Rody Kickam, lo studente che lui ammira, lo ignora; Wells e Nasty Roche 

lo sottopongono ad alquanto spiacevoli interrogatori (come quello sul bacio della 

mamma) e Wells lo ha addirittura impulsivamente spinto nella fossa quadra perché 

Stephen non aveva voluto scambiare la sua tabacchiera con la castagna secca di Wells. 

Dopo un inizio difficile, Stephen comincia però ad ambientarsi a questo nuovo contesto, 

distinguendosi ben presto per le sue notevoli doti scolastiche. È infatti il primo della 

classe e riesce a fare grande impressione anche su Father Conmee, il rettore della 

scuola. Egli è un bambino gracile, docile, ben educato e segue con attenzione le lezioni 

dei suoi insegnanti, adempiendo con diligenza ai propri doveri di scolaro. Sebbene si 

trovi in un college gesuita, l’elemento religioso sembra però essere in un primo 

momento assente.
80

 La religione fa la sua prima comparsa durante la lezione di 

geografia, quando Stephen, stanco di imparare i nomi dei luoghi dell’America, comincia 

a interrogarsi intorno all’esistenza di Dio. Questa scena è stata tra l’altro spesso 

interpretata come il momento in cui per la prima volta il giovane prende finalmente 

coscienza della propria individualità. Come tutti i bambini della sua età, cerca infatti di 

comprendere il proprio posto nel mondo, confrontandosi con i vari contesti geografici. 

Ai margini del libro appunta: 

Stephen Dedalus 

Class of Elements 
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Clongowes Wood College 

Sallins 

County Kildare 

Ireland 

Europe 

The World 

The Universe (p. 17). 

Come si può ben notare, Stephen passa direttamente dall’Irlanda all’Europa senza 

menzionare l’Inghilterra. Non ci si dimentichi che in quegli anni l’Irlanda faceva ancora 

parte del Regno Unito di Inghilterra e Irlanda (The United Kingdom of Great Britain 

and Ireland), la cui nascita fu sancita dall’Act of Union del 1800. Egli sembra pertanto 

non pensare alla geografia del proprio paese in termini colonialistici. In ogni caso, 

arrivato alla parola “Universe”, Stephen interrompe il suo elenco di luoghi, e comincia a 

interrogarsi sull’eventuale esistenza di ulteriori mondi al di là dell’universo e di una 

possibile linea di confine che ne delimiti lo spazio. Dopo vari tentativi egli giunge alla 

conclusione che non sia sua competenza interrogarsi intorno ad argomenti tanto vasti e, 

che spetti invece a Dio la capacità di pensare a cose e luoghi contemporaneamente: 

“Only God could do that. He tried to think what a big thought that must be; but he could 

only think of God” (p. 16). Nella sua innocenza Stephen non sa che gli adulti conoscono 

altrettanto poco al riguardo. Presto però sembra emergere per Stephen un altro mistero: 

quello sul nome di Dio. Comincia quindi a pensare: 

God was God’s name just as his name was Stephen. Dieu was the French for God and 

that was God’s name too; and when everyone prayed to God and said Dieu then Dieu 

then God knew at once that it was a French person that was praying. But, though there 

were different names for God in all the different languages in the world and God 

understood what all the people who prayed said in their different languages, still God 

remained always the same God and God’s real name was God (p.16). 

Si rende pertanto conto che il nome di Dio è “God” nella sua lingua ma che in Francia si 

utilizza invece il termine “Dieu” e prontamente realizza che qualunque sia il suo nome, 

Dio rimane Dio, per gli inglesi, per i francesi e per chiunque altro. 
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 L’insegnamento della religione ha, naturalmente, un’importanza particolare al 

Clongowes, e Stephen eccelle anche in questa materia. È un bambino rispettoso e 

timorato di Dio, e ogni sera, dopo la preghiera guidata dal “prefect of chapel”, si 

inginocchia accanto al letto per pregare ancora una volta e raccomandare i suoi 

famigliari a mani ben sicure. A tal proposito Geert Lernout osserva che: “The prayer 

seems carefully designed to scare the living daylights out of a child: this specific form 

will make sure that he would not go to hell when he dies”
81

 La preghiera assume 

pertanto agli occhi di Stephen le caratteristiche di un rito scaramantico al fine di 

esorcizzare la terribile prospettiva di finire all’inferno una volta morto. Ben presto 

Stephen si ritrova a fare inoltre i conti con i metodi repressivi, e spesso ingiusti, praticati 

dai padri gesuiti durante la didattica. Un giorno, durante la lezione di latino, osservando 

father Arnall adirarsi con il compagno Fleming, Stephen comincia a interrogarsi intorno 

ai limiti entro i quali un peccato (in questo caso l’ira) debba essere considerato tale per 

un sacerdote. Nella sua innocenza Stephen non può che pensare che la reazione 

dell’insegnante derivi dal cattivo umore di questo: 

Was that a sin for father Arnall to be in a wax or was he allowed to get into a wax when 

the boys were idle because that made them study better or was he only letting on to be 

in a wax? It was because he was allowed, because a priest would know what a sin was 

and would not do it. But if he did it one time by mistake what would he do to go to 

confession? Perhaps he would go to confession to the minister. And if the minister did it 

he would go to the rector: and the rector to the provincial: and the provincial to the 

general of the Jesuits [...] (p. 48). 

Tale prospettiva viene però ribaltata. Dopo essere stato spinto dalla bici da un 

compagno e aver involontariamente rotto gli occhiali da vista sul campo da corsa, 

Stephen viene sottoposto a una severa e alquanto immeritata punizione da parte di father 

Dolan, il “prefect of studies”, che gli infligge diversi colpi di bacchetta. Sofferente per 

le percosse subite, egli è a questo punto risentito per la punizione ricevuta, che non solo 

ritiene ingiusta, visto che è stato precedentemente esonerato dallo studio dai suoi 

insegnanti, ma anche crudele perché, oltre al fatto di essere un sacerdote, il prefetto, 

convinto che lo studente abbia deliberatamente rotto gli occhiali per non studiare, “had 

steadied the hand first with his firm soft fingers and that was cruel and unfair” (p. 52). 
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Non solo. Egli è stato umiliato di fronte al resto dei compagni e costretto a 

inginocchiarsi al centro della classe. È probabilmente in questo episodio che va  dunque 

ricercata la scintilla che darà origine all’avversione di Stephen nei confronti 

dell’istituzione ecclesiastica. Non a caso John Rickard osserva che: “the incident with 

Father Dolan remains in his mind as a protype of the unjust, cruel, and vengeful God 

that he rejects by refusing to pray by his mother’s deathbed.”
82

 Questo vicenda segnerà 

Joyce per tutta la vita. Father Dolan farà la sua comparsa ancora una volta in Ulysses, 

nelle allucinazioni alcooliche di Stephen narrate nel capitolo “Circe”. Tuttavia dopo 

l’accaduto, deciso a denunciare l’ingiustizia subita e fomentato dalle incitazioni dei 

compagni, Stephen prende coraggio e si reca a protestare presso il rettore della scuola, 

father Conmee, che assolve il ragazzo e riconosce l’errore commesso dal prefetto (tra 

l’altro father Conmee fu davvero un amico di famiglia dei Joyce e permise al giovane di 

continuare gli studi presso il Belvedere College quando le condizioni economiche di 

famiglia cominciarono a diventare precarie). Stephen si cala a questo punto nel ruolo di 

capro espiatorio, punito, come già Fleming aveva anticipato, “for what other fellows 

did” (p. 44),  e, mentre le sue mani bruciano e tremano ancora “like a leaf in the fire” (p. 

51), egli si assume la responsabilità di recarsi dal rettore (il cui nome sembra oltretutto 

anticipare la rettifica delle colpe) per conto di lui e dei suoi compagni. Non a caso Vicki 

Mahaffey fa notare che:  

In the process he constructs a glorious and recognizable meaning for his own name, 

translating it in his own mind, into Stephen Hero. As Stephen Hero, he realizes the 

meaning of his Christian name, which in that of the first Christian martyr, St. Stephen, 

at the same time that he extends his identification with Parnell, the national martyr.
83

 

Sebbene in ambito letterario, anche Stephen è un martire. Egli stabilisce pertanto, 

seppur inconsciamente, un significato sia per il suo nome cristiano che per il proprio 

cognome, identificandosi così con Cristo e con i rispettivi doppi nei regni dello Stato e 

della Chiesa: Santo Stefano, da una parte, e Parnell con l’eroe greco, dall’altra.
84

 Questa 

scena rappresenta pertanto la vittoria di Stephen sull’abuso di potere da parte delle 

autorità religiose, quello stesso potere che la Chiesa cattolica aveva utilizzato per 
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allontanare Parnell dalla scena politica irlandese nel 1891 (tra l’altro anno in cui Joyce 

lascia il Clongowes Wood College), l’uomo venerato da suo padre e per la cui morte 

“There had been no mass […] in the chapel and no procession” (p. 93). Della disfatta di 

quel re senza corona egli si fa dunque con questo gesto giustiziere e, come Zaratustra, 

“porta il cadavere del grand’uomo sulla schiena.”
85

 Tornato infine vittorioso dai 

compagni, questi lanciano al cielo i loro berretti roteanti e, sollevato Stephen, lo issano 

a mo’ di trofeo sulle loro braccia. Il giovane sperimenta finalmente in quest’occasione la 

libertà del volo ma, una volta rimasto solo, sente nell’aria l’odore della sera e dei vicini 

campi, e i colpi delle mazze di cricket dei compagni in lontananza gli ricordano le gocce 

d’acqua che lentamente cadono nella vaschetta di una fontana. Stephen è pertanto 

ricondotto all’elemento acquatico, al liquido amniotico da cui la sua anima-embrione 

deve emergere per librarsi infine in volo. La libertà sperimentata mentre è sollevato in 

aria dai compagni non è altro che “a premonition of release”
86

 ma, come ricorda 

Anthony Burgess, “there is still a long time to go before emancipation.”
87

 

2.3 Capitolo secondo: il Belvedere College e la tormentata adolescenza di Stephen 

Dopo essersi ammalato ed essere pertanto dovuto rientrare a casa, Stephen trascorre 

l’estate a Blackrock, a sud di Dublino, dove i Dedalus si erano da poco trasferiti. Qui il 

ragazzo vive un momento di relativa spensieratezza e, in particolare, trascorre il tempo 

in compagnia dello zio Charles, un rispettabile gentiluomo. Come il resto della sua 

famiglia, anche suo zio, da buon irlandese, è profondamente devoto. Stephen lo 

accompagna durante le sue visite alla cappella, dove questo si reca spesso per pregare. Il 

ragazzo lo osserva e, tra sé e sé, innocentemente si chiede il motivo di tanta devozione: 

Stephen knelt at his side respecting, though he did not share, his piety. He often wondered 

what his grand-uncle prayed for so seriously. Perhaps he prayed for the souls in purgatory 

or for the grace of a happy death or perhaps he prayed that God might send him back a part 

of the big fortune he had squandered in Cork (p. 62). 

Sono gli anni del tracollo finanziario dei Dedalus, e Stephen è ben consapevole di 

quanto stia accadendo alla sua famiglia. A settembre viene infatti mandato a studiare al 

Belvedere College. Terminata l’infanzia, e con questa i suoi agi e le sue sicurezze, 
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Stephen è costretto nuovamente a trasferirsi, questa volta a Dublino. Dopo un periodo 

relativamente felice, egli si avvia pertanto verso un’adolescenza piuttosto turbolenta. 

Stephen è infatti un ragazzo alquanto inquieto: 

The causes of his embitterment were many, remote and near. He was angry with himself 

for being young and the prey of restless foolish impulses, angry also with the change of 

fortune which has reshaping the world about him into a vision of squalor and 

insincerity. Yet his anger lent nothing to the vision. He chronicled with patience what he 

saw, detaching himself from it and tasting its mortifying flavour in secret (p.67). 

Anche al Belvedere egli si distingue però per le sue doti intellettuali, superando gli 

esami intermedi con brillanti risultati e aggiudicandosi in tal modo una borsa di studio e 

diversi premi letterari. È proprio in questi anni che si rende manifesta per la prima volta 

la sua vocazione di artista. Al Belvedere Stephen comincia infatti a cimentarsi nella 

scrittura di componimenti in versi e in prosa, guadagnandosi così la reputazione di 

scrittore. Egli è inoltre un adolescente solitario, che rifugge la compagnia dei suoi 

coetanei, trascorrendo il tempo libero al fianco di scrittori sovversivi. Stephen è infatti 

ben presto sospettato di irreligiosità dal momento che i suoi compagni lo accusano di 

dedicarsi a letture eretiche, e il suo insegnante di inglese, Mr Tate, riscontra tracce di 

eresia in uno dei suoi componimenti. Tra l’altro viene più volte canzonato e percosso 

dagli studenti Heron e Wallis, che si divertono a prendersi gioco di lui. In particolare 

Heron deride il suo interesse nei confronti di Emma, colpendo scherzosamente il 

ragazzo con una canna. Stephen ricorda oltretutto che più di un anno prima lo stesso 

Heron aveva cercato di fargli ammettere che “Byron was no good” (p. 82), finendo col 

picchiarlo. Ma dinnanzi alle umiliazioni subite non è in grado di provare rabbia o 

rancore, e non può far altro che recitare un Confiteor. Ancora una volta, dopo l’episodio 

della punizione al Clongowes, il giovane è costretto a saggiare quello che sarà il suo 

destino di martire letterario. 

 Durante il viaggio a Cork, dove si reca con il padre per vendere le ultime 

proprietà rimaste, Stephen sembra inoltre sempre più alienato dai monologhi paterni e 

dai racconti di gioventù degli amici di lui, che ne ricordano con simpatia la reputazione 

di “conquistatore di dame”
88

 (espressione utilizzata dallo stesso Joyce undici anni più 

tardi, parlando del padre a un amico italiano). Burgess osserva tra l’altro che: “if Joyce’s 
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mother represented the yin side of the Irish psyche, all pregnancies, and forbearance 

and superstition, Joyce’s father was very much the yang – charm, virility, dissipation, 

improvidence, bibulous, shiftlessness, the relics of old decency, talent let run to seed.”
89

  

Simon, di cui Stephen ci racconta oltretutto essere stato “a medical student, an 

oarsman, a tenor, an amateur actor, a shouting politician, a small landlord, a small 

investor, a drinker, a good fellow, a story-teller, somebody’s secretary, something in a 

distillery, a tax-gatherer, a bankrupt and at present a praiser of his own past” (p. 241), 

sembra in tal modo voler mascherare il suo fallimento finanziario con storie nostalgiche 

di un passato ormai perduto. Tuttavia tale torrente di autoindulgenza viene 

improvvisamente eclissato dalla parola “Foetus” (p. 90), intagliata più volte su uno dei 

banchi del Queen’s College, dove Simon era stato tra l’altro studente di medicina. 

Questo singolo termine, in cui si riassume il senso della pubertà di Stephen
90

, risveglia 

per la prima volta nel ragazzo la consapevolezza della proprio corpo, trasformando le 

sue “monstrous reveries” (p. 90) in “a cold and cruel and loveless lust” (p. 98). 

Quest’esplosione di coscienza allenta “the infuriated cries within him” (p. 92) e chiude 

le orecchie del ragazzo alla noiosa voce paterna, dando in tal modo via libera al 

desiderio sessuale. Piuttosto puritano in materia di ragazze, la sessualità gli appare 

riprovevole e irresistibile. Questo irrompente istinto sessuale lo fa sentire in qualche 

modo colpevole. D’altronte il Clongowes Wood e il Belvedere College erano istituti per 

soli maschi, dove, anche in occasione delle recite scolastiche, i ruoli femminili venivano 

interpretati dagli stessi studenti. Patrick Parrinder osserva infatti che: “Femenine 

influence on Stephen seems to have departed once Mrs. Riordan abandoned the 

Christmas dinner table […]. His mother means little to Stephen, and we see him 

segregated from women.”
91

 La prima immagine femminile a imporsi alla mente del 

ragazzo era stata fino a quel momento quella di Mercedes, protagonista del romanzo Le 

Comte de Monte-Cristo, di cui egli possedeva una lacera traduzione, e i cui soleggiati 

scenari affollavano le sue innocenti fantasie di adolescente. Ma è a Emma Cleary, la 

ragazza che alla festa Stephen non ebbe il coraggio di baciare, che egli aveva dedicato 

una poesia, su cui aveva appuntato, per forza d’abitudine, le iniziali del motto gesuita e 

quelle del nome di lei, nascondendone poi con cura il quaderno. D’altronde è con 
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Emma, ci fa notare Burgess, che nel romanzo si ha “the first glimpse of  «Tempress»”
92

, 

che è tra l’altro il titolo di un suo componimento. 

Malgrado la sua irrequietezza, i compagni lo considerano uno studente modello, 

facendosi spesso beffe di lui. Lo stesso Heron, suo rivale, si diverte a canzonarlo: 

“Dedalus is a model youth. He doesen’t smoke and he doesen’t go to bazars and he 

doesen’t flirt and he doesen’t damn anything or damn all” (p. 76). Egli rimane infatti un 

ragazzo giudizioso. Continue le voci che risuonano nella sua mente e che lo incitano a 

essere un gentiluomo, un buon cattolico, uno sportivo, un vero irlandese e infine un 

generoso compagno. Così Simon, che desidera per Stephen un buona posizione sociale, 

si raccomanda con il figlio: 

When you kick out for yourself, Stephen – as I daresay you will one of these days – 

remember, whatever you do, to mix with gentlemen. […] But we were all gentlemen, 

Stephen – at least I hope we were – and bloody good honest Irishmen too. That’s the 

kind of fellows I want you to associate with, fellows of the right kidney (pp. 91-92). 

Egli stesso, da bravo figliuolo, cerca di persuadersi del suo ruolo e della sua identità: “I 

am Stephen Dedalus. I am walking beside my father whose name is Simon Dedalus. We 

are in Cork, in Ireland. Cork is a city. Our room is in the Victoria Hotel. Victoria and 

Stephen and Simon. Simone and Stephen and Victoria. Names” (p. 93). Ben presto 

percepisce però la propria diversità. Si sente di fatti diverso, diverso da chiunque altro. 

Non solo dai compagni, verso i quali nutre un profondo disprezzo, ma anche dai propri 

famigliari, di cui “He felt that he was hardly of the one blood with them but stood to 

them rather in the mystical kinship of fosterage, fosterchild, and fosterbrother” (p. 98). 

Dopo aver vinto una borsa di studio, tenta tra l’altro di recuperare i rapporti con la 

famiglia e costruire “a break-water of order and elegance against the sordid tide of life 

without him and to dam up, by rules of conduct and active interest and new filial 

relations, the powerful recurrence of the tides within him” (p. 98). Tale tentativo si 

rivela tuttavia fallace. Una volta terminati i soldi della borsa di studio, Stephen decide di 

soccombere al peccato e lascia pertanto l’onda del desiderio sessuale infrangersi su di 

lui. È preda di visioni mostruose che lo rendono inquieto e instabile, spesso irascibile, al 

punto da essere assalito da irrefrenabili istinti distruttivi. Comincia ora a sentire 

l’irresistibile richiamo della lussuria tormentarlo fin dentro le viscere. L’immagine di 
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Mercedes gli ritorna alla mente. Non basta. Sente un devastante bisogno di “sin with 

another of his kind, to force another being to sin with him and to exult with her in sin” 

(p. 100), e poco gli importa di macchiare la sua anima mortalmente: “Nothing stirred 

within his soul but a cold and cruel and loveless lust. His childhood was dead or lost 

and with it his soul capable of simple joys and he was drifting amid life like the barren 

shell of the moon” (p. 96). Così, al termine del secondo capitolo, Stephen decide di 

saziare i propri appetiti sessuali unendosi carnalmente a una prostituta, incontrata di 

notte nel quartiere a luci rosse di Dublino. La figura della prostituta si oppone a quella 

della Vergine Maria, la quale suscita nel giovane un particolare fascino. Il bacio 

linguale della donna rimanda tra l’altro alla scena della comunione nel capitolo 

successivo, in cui Stephen riceve l’ostia sulla lingua. Il ragazzo riesce in questo modo a 

restaurare la pace nel suo corpo e, quello “squalor and insincerity” (p. 67), che fino ad 

allora lo avevano circondato, prendono ora il sopravvento su di lui. La sua prima 

esperienza sessuale non è, pertanto, altro che un tentativo per Stephen di saziare 

un’anima affamata, un desiderio di fuggire alle banalità di un’esistenza stantia 

rappresentata dal padre e dai compagni.
93

 

2.4 Capitolo terzo: redenzione e dannazione 

Stephen è del tutto consapevole del suo permanere in uno stato di peccato mortale. 

Malgrado ciò rifiuta di rinunciarvi. Il giovane e infedele libertino ne è, di fatti, in un 

certo qual senso compiaciuto. Si sorprende tra l’altro a osservare con ripugnanza i 

gruppi di fedeli recarsi alla messa domenicale. La sua fede è ormai perduta e prova un 

perverso piacere nel perseverare nel peccato:  

From the evil seed of lust all other deadly sins had sprung forth: pride in himself and 

contempt of others, covetousness in using money for the purchase of unlawful pleasures, 

envy of those whose vices he could not reach to and calumnious murmuring against the 

pious, gluttonous enjoyment of food, the dull glowering anger amid which he brooded upon 

his longing, the swamp of spiritual and bodily sloth in which his whole being had sunk, (p. 

106). 
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Egli è di fatti preda di una vorticosa spirale di peccati da cui la sua anima non sembra in 

alcun modo volersi liberare, “taking a kind of crass pleasure in its own degradation.”
94

  

Sembra piuttosto deliziato dalla sua cattiva condotta ma, allo stesso tempo, è intimorito 

da quel Dio, la cui ira avrebbe potuto annientarlo per sempre da un momento all’altro. 

Paradossalmente viene poi nominato prefetto del sodalizio della Beata Vergine Maria e 

ogni sabato mattina, quando quest’ultimo si riunisce per pregare l’uffizio minore, 

Stephen, dal suo inginocchiatoio alla destra dell’altare, dirige le risposte della sua ala di 

ragazzi. È a ogni modo consapevole della propria ipocrisia ma aborre l’idea di 

rinunciare a questa privilegiata posizione: “It was strange too that he found an arid 

pleasure in following up to the end the rigid lines of the doctrine of the church and 

penetrating into obscure silences only to hear and feel the more deeply his own 

condemnation” (p.106). Si trastulla pertanto nell’insincerità e prova quasi un gusto 

intellettuale “to adore and desecrate.”
95

 È di fatti attratto dall’angelica figura della 

Vergine Maria, il cui simulacro osserva con filiale pietà, dal momento che “in the figure 

of the Virgin Mary he had found a mother image which he cherised.”
96

 Non si 

dimentichi il preponderante ruolo e la venerazione di Maria nella religione cattolica. 

Ella è considerata la madre di Dio, per mezzo della quale Cristo si è incarnato, 

facendosi uomo. I fedeli si rivolgono a lei perché questa interceda per loro presso il 

padre. Le litanie della Vergine riecheggiano d’altronde nelle mente di Stephen sin dal 

capitolo primo: “Tower of Ivory, they used to say, House of Gold! How could a woman 

be a Tower of ivory or a house of gold?” (p. 35-36). Nella sua ingenuità di bambino egli 

associa questa espressione all’amica e vicina di casa, Eileen, poiché “she was protestant 

and […] the protestants used to make fun of the litany of the Blessed Virgin” (p. 35).
97

 

Pensando alle mani della fanciulla, “long and white and thin and cold and soft” (p. 36),  

egli giunge alla conclusione che se “that was ivory: a cold white thing [allora] that was 

the meaning of Tower of Ivory” (p. 36). Interessante l’osservazione di Vicki Mahaffey a 

tal riguardo: “Stephen’s «definition» of «Tower of Ivory» is ingeniously economical: he 

furnishes  the Holy Virgin with attributes of the virgin who lives on his street.”
98

 Non ci 
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si dimentichi tra l’altro che le stesse litanie faranno poi da sottofondo al capitolo 

“Nausicaa” in Ulysses, dove le preghiere dei fedeli nella vicina chiesa si 

giustappongono alle illecite fantasie di Bloom, che sulla spiaggia si abbandona all’atto 

della masturbazione. Secondo Geert Lernout, è proprio il desiderio sessuale di Stephen 

a spingere paradossalmente il ragazzo più vicino alla Vergine, a colei che è “refuge of 

sinners” (p. 126). La stessa perversione è ravvisabile inoltre, conformemente a quanto 

afferma Lernout, in quella strana combinazione che mescola, da una parte, il senso di 

dannazione e, dall’altra, il profondo interesse di Stephen per gli arcani dogmi della 

teologia cattolica.
99

 In preda a numerosi dubbi di natura spirituale egli si domanda poi 

con una certa ironia: 

If a man had stolen a pound in his youth and had used that pound to amass a huge 

fortune how much was he obliged to give back, the pound he had stolen only or the 

pound together with the compound interest accruing upon it or all his huge fortune? If a 

layman in giving baptism pour the water before saying the words is the child baptized? 

Is baptism with a mineral water valid? How comes it that while the first beatitude 

promises the kingdom of heaven to the poor of heart the second beatitude promises also 

to the meek that they shall possess the land? Why was the sacrament of the eucharist 

instituted under the species of bread and wine if Jesus Christ be present in body and 

blood, soul and divinity, in the bread alone and in the wine alone? Does a tiny particle 

of the consecrated bread contain all the body and blood of Jesus Christ or a part only of 

the body and blood? Of the wine change into vinegar and the host crumble into 

corruption after they have been consecrated, is Jesus Christ still present under their 

species as God and as man? (pp. 106-107). 

Stephen potrà tuttavia soddisfare ogni suo interrogativo. Questo è considerato tra l’altro 

il capitolo con maggiori implicazioni al cattolicesimo. Come ogni anno, viene 

annunciato agli studenti il ritiro spirituale di tre giorni in onore della festa di San 

Francesco Saverio, patrono della scuola. Il Belvedere College, anche noto come St. 

Xavier’s College, è infatti dedicato al sacerdote gesuita spagnolo che, all’epoca della 

Controriforma, fu pioniere della diffusione del cristianesimo in Asia. Non a caso la 

Compagnia di Gesù, fondata da Ignazio di Loyola nel 1540, si distingueva dagli altri 

ordini religiosi per il preponderante ruolo delle proprie opere missionarie nel mondo. 

Father Arnall chiarisce fin da principio cosa sia un ritiro spirituale: “A retreat, my dear 
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boys, signifies a withdrawal for a while from the cares of our life, the cares of this 

workday world, in order to examine the state of our conscience, to reflect on the 

mysteries of holy religion and to understand better why we are here in this word” (pp. 

109-110). Ma il ritiro è per Stephen anche “a recession ,a retrogression, a place of 

safety and refuge”
100

 dacché “he regresses to a childlike piety and simplicity, 

reestablishing his imaginative association with obedient goodness and purity. Stephen’s 

retreat to the world of childhood innocence is precipitated by the unexpected 

resurgence of the past.”
101

 Mentre osserva infatti padre Arnall, seduto alla sinistra 

dell’altare, “the figure of his old master, so strangely rearisen, brought back to 

Stephen’s mind his life at Clongowes […]. His soul, as these memories came back to 

him, became again a child’s soul” (p. 109).  

Il ritiro ruota attorno ai quattro novissimi del catechismo cattolico, vale a dire 

morte, giudizio, inferno e paradiso. Tutto ciò sembra gettare il giovane in preda allo 

sconforto dal momento che è costretto a fare i conti direttamente con la propria 

coscienza di cristiano. La sera, dopo aver ricevuto l’annuncio del ritiro, si ritrova 

pertanto a divorare la sua cena con una voracità e un appetito brutale. Non a caso 

Ellmann osserva che: “He saw himself as a beast, eating like a beast, lusting as a beast, 

dying like a beast.”
102

 Si rende dunque conto che il permanere della sua anima in una 

condizione di disgrazia lo abbia reso simile a una bestia. Prova disgusto di sé. È d’altro 

canto profondamente terrorizzato dalla morte, l’anticipa col pensiero come aveva già 

fatto da bambino quando studiava al Clongowes Wood College e aveva immaginato il 

suo funerale. Comprende ben presto che ciò che lo atterrisce più di tutto è la forza 

implacabile dell’ira divina. Per la prima volta comincia a provare grande vergogna per 

la miserabile condizione di cui antecedentemente si era così compiaciuto. Tra sé e sé 

pensa:  

Could it be that he, Stephen Dedalus, had done those things? His conscience sighed in 

answer. Yes, he had done them, secretly, filthily, time after time, and, hardened in sinful 

impenitence, he had dared to wear the mask of holiness before the tabernacle itself 

while its soul within was a living mass of corruption (p.137). 
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È disperato e cosciente del fatto che, una volta morto, il tempo a disposizione per 

pentirsi e comportarsi in modo retto sarà terminato. Allora sarà chiamato in giudizio dal 

giudice supremo, prima individualmente e poi dinnanzi a tutte le anime dell’universo. 

La sua anima sarà condannata per sempre a perire nel fuoco dell’eterna dannazione. 

Citando il vangelo di Luca e di Marco, Padre Arnall ricorda infatti ai ragazzi che: “What 

doth it profit a man to gain the whole world if he suffer the loss of his immortal soul?” 

(p. 110). La narrazione dei sermoni
103

 del sacerdote (prodotto della tradizione letteraria 

degli Esercizi Spirituali di Ignazio da Loyola) ha pertanto inizio dall’inferno. Esso fu 

creato da Dio per punire Lucifero, l’angelo prediletto del Signore, e Adamo ed Eva, che 

con il loro “non serviam”, (p. 117), lo avevano disobbedito in maniera tremenda. Il 

peccato del quale si erano macchiati era l’orgoglio, lo stesso orgoglio nel quale Stephen 

si era a lungo trastullato. Il sermone ha dunque inizio. Quest’ultimo costituisce un vero 

e proprio climax, procedendo verso una tensione via via sempre maggiore. Il lettore 

viene improvvisamente inghiottito nell’oscurità e in un’atmosfera soffocanti, immerso 

nel fetore degli escrementi dei dannati giacché “there is no air now, only stench and 

corruption and fire.”
104

 La descrizione di father Arnall appare perciò estremamente 

dettagliata. Non a caso Patrick Parrinder osserva che: 

Catholic and Protestant readers alike have responded to this chapter in which Joyce – 

like such near-contemporaries as Dostoyevsky and D. H. Lawrence – exposes 

traditional Christianity not as a religion of love but one based on torture, fear and self-

mortification. Stephen’s combination of imaginative power and newly-awakened and 

sensuality makes him an easy prey for the preacher’s morbid evocation of physical 

disgust.
105

 

Questo sembra ben essere compreso anche dagli altri studenti presenti, che tra di loro 

commentano: 

- On hell. 

- I suppose he rubbed it into you well.  

- You bet he did. He put us all into a blue funk. 
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-That’s what you fellows want: and plenty of it to make you work (p. 125). 

Stephen, al contrario, crede che quei sermoni siano indirizzati proprio a lui e al suo 

terribile peccato: “Every word of it was for him. Against his sin, foul and secret, the 

whole wrath of God was aimed. The preacher’s knife had probed deeply into his 

disclosed conscience and he felt now that his soul was festering in sin. Yes, the preacher 

was right. God’s turn had come” (p. 115). Egli appare di fatti molto turbato. L’unico 

pensiero che possa ristorare, almeno per un istante, le sue tremende angosce sembra 

essere solo quello della misericordiosa Vergine Maria. Tra l’altro la pioggia del secondo 

giorno di ritiro gli richiama alla mente l’immagine del diluvio universale con cui Dio, 

secondo quanto narrato nel racconto biblico, aveva punito nella Genesi l’indisciplina 

dell’intera umanità. Egli si ritrova faccia a faccia con la propria colpa. Ne diventa 

sempre più ossessionato. La sua coscienza è pertanto tormentata: l’inquietudine gli 

opprime il petto e di notte sogna un inferno popolato da demoni capriformi con volti 

umani. Tuttavia Stephen non è l’unico ad essere stato suggestionato dai sermoni di 

father Arnall. Come lui milioni di lettori in tutto il mondo ne sono rimasti turbati. Molto 

interessante la testimonianza dell’esperienza di Anthony Burgess: “He is not the only 

one. I still find it difficult to read the hell-chapter without some of the sense of 

suffocation I felt when I first met it, at the age of fifteen, myself a Catholic looking for 

emancipation. I was hurled back into conformity by this very vision.”
106

 

Stephen sente a questo punto per la prima volta l’urgente necessità di 

sottomettersi e di confessarsi
107

, di riferire finalmente a qualcuno quanto ha commesso. 

Decide però di accostarsi al sacramento della penitenza al di fuori del suo college, 

presso la Church Street Chapel, lontano da orecchie e sguardi indiscreti. Dopo otto 

mesi, Stephen finalmente confessa ogni peccato. Patrick Parrinder osserva, tra l’altro, 

che il prete cappuccino presso il quale Stephen confessa i suoi peccati “represents 

another face of the Church […], the promise of communion and spiritual peace in 

exchange for penitence and submission to authority.”
108

 La sua anima sembra pertanto 

liberarsi da quello stato di bestialità nel quale era caduta: “Like a beast in its lair his 

soul had lain down in its own filth but the blasts of the angel’s trumpet had driven him 

from the darkness of sin into the light” (p. 115). Si sente ora sollevato. La pace è scesa 
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nel suo cuore a placare ogni inquietudine. Può infine comunicarsi. Le labbra che, nel 

capitolo precedente, avevano baciato una prostituta si schiudono ora per ricevere il 

corpo di Cristo. Stephen è dunque riportato in “a white dream of holiness.”
109

 Tutto ora 

è bianco: pudding, uova, fiori, la tovaglia dell’altare, l’ostia, la sua anima.  

2.5 Capitolo quarto: “The priest of the eternal imagination” 

A partire da questo momento egli emenda radicalmente la propria vita: dedica 

ogni giorno della settimana a un santo e si reca ogni mattina di buon’ora alla messa, 

scandendo le sue giornate con preghiere, giaculatorie e instancabili rosari. Sottopone 

corpo e spirito a continue mortificazioni come dormire nella posizione più scomoda, 

digiunare, reprimere gli impulsi d’ira o camminare per strada a testa bassa per rifuggire 

ogni sorta di tentazione ed espiare così sin sulla terra ogni peccato commesso. La sua 

anima sembra pertanto essersi accostata all’eternità e la terra gli appare una vasta 

espressione simmetrica dell’amore e del potere di Dio. Tuttavia, ben presto si rende 

conto che in tale espressione l’artista non vi trovi posto. La lunga espiazione di Stephen 

sembra non apportar alcun risultato spirituale. Non comprende infatti quale sia la sua 

ragione di vita e, dopo una prima fase di totale sottomissione, comincia a sentire 

l’anima nuovamente assediata da “the insistent voices of the flesh” (p.152), e per le quali 

sembra oltretutto avvertire un sottile senso di piacere. Realizza infine che “what seemed 

to him piety now seemed only the last spasm of religious terror.”
110

 Stephen viene ora 

convocato dal “director” per parlare di una sua eventuale vocazione. Il ragazzo è 

invitato di fatti a prendere in considerazione l’opportunità di entrar a far parte 

dell’ordine dal momento che, il direttore gli ricorda, solo alle anime pie e devote come 

la sua il Signore concede un dono tanto grande. Si trova sul punto di accettare la 

proposta ma qualcosa sembra tuttavia trattenerlo. Prova a immaginare la sua vita di 

noviziato ma queste immagini improvvisamente gli richiamano alla mente gli anni al 

Clogowes Wood College: His lungs dilated and sank as if he were inhaling a warm 

moist unsustaining air and he smelt again the moist warm air which hung in the bath in 

Clongowes above the sluggish turf-coloured water” (p. 161). Stephen sente ora la sua 

mente inorridire al solo pensiero di “a grave and ordered and passionless life […] a life 

without material cares” (p. 160-161) e comprende che:  
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His destiny was to be elusive of social and religious orders. The wisdom of the priest’s 

appeal did not touch him to the quick. He was destined to learn his own wisdom apart 

from others or to learn the wisdom of others himself wandering among the snares of the 

world. The snares of the world were its ways of sin. He would fall (p. 162).  

Oltretutto i gesuiti preferiscono Veuillot
111

 a Victor Hugo. Interessante la riflessione di 

Patrick Parrinder in merito al rifiuto del sacerdozio da parte di Stephen: “He rejects the 

priesthood not because he wants to do something else, but because he knows he is 

something else, and that is the sum of his accumulated and remembered experiences, 

which «quickens» within him as it were life itself.”
112

 D’altronde sarà lo stesso Stephen 

a scrivere sul suo diario al termine del romanzo: “I go to encounter for the milionth time 

the reality of experience” (p. 252). 

Lo spirito libero e indipendente del ragazzo comincia a questo punto a emergere 

e svilupparsi. Egli decide pertanto di voler frequentare l’università, malgrado il dissenso 

di sua madre, di cui aborre la cieca devozione e verso la quale egli prende per la prima 

volta nella sua vita le distanze. I suoi pensieri si dirigono allora verso l’Europa, che 

come un’attraente sirena, lo richiama ad essa: “The Europe they had come from lay out 

there beyond the Irish sea, Europe of strange tongues and valleyed and woodbergirt 

and citadelled and of entreched and marshalled faces” (p. 167). Da quel rifiuto tutto si 

evolve e Stephen passa dalla puerilità alla vita adulta. Comprende infatti che la 

famigliarità dell’adolescenza è giunta infine al termine, e con essa ogni obbligo o 

dovere. Non a caso è sulla Dollymount Beach che “[his] soul is born” (p. 201) e, come 

il Cristo risorto, “has raised from the grave of boyhood, spurning her grave-clothes” (p. 

170). Stephen si lascia pertanto travolgere dalle ondate di quel “flood of tempation” (p. 

153), dal quale si era tenuto al riparo fino ad allora, rifugiandosi sull’asciutta sponda di 

una vita pia, e superando in tal modo la sua paura dell’acqua. Non a caso è solo 

attraverso il peccato che questo cattolico rinnegato scopre la sua anima creativa. La sua 

vera essenza entra ora in comunione con il selvaggio ambiente circostante. L’epifanica 

scena finale del quarto capitolo rappresenta infatti una lunga rapsodia poetica in cui 

ogni stimolo proveniente dal mondo esterno e dalla sua natura sembrano mostrargli 

infine il suo destino di artista. Stephen cammina in direzione del mare, osservando con 
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ripugnanza i corpi nudi dei suoi vecchi compagni di scuola, “foetuses that will never 

emerge to outer life, flopping about in the water.”
113

 Il suo nome gli appare profetico. 

“Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!” (p. 169), lo 

chiamano gli amici. Per la prima volta egli scorge in cielo una figura alata. È Dedalo, 

“the fabulous artificer” (p. 169), sospeso in aria sulle onde. L’anima di Stephen si libra 

finalmente in volo. Ha voglia di esplodere in un grido di liberazione e sente ribollire le 

sue membra. Il fuoco, precedentemente immagine infernale, è ora parte del mondo 

aereo. Il suo corpo e il suo sangue bruciano di avventura. Avverte con urgenza 

l’irresistibile richiamo della vita e della giovinezza, rappresentate dall’angelica visione 

di una ragazza dall’aspetto di un uccello marino, in  evidente contrasto con il volto 

ombroso e scarno del sacerdote che poco prima aveva cercato di persuaderlo. In 

particolare essa si oppone alla“dull gross voice of the world of duties and despair, […] 

the inhuman voice that had called him to the pale service of altar” (p. 170). Egli rigetta 

l’austerità della vita sacerdotale per accogliere infine la vita sensuale. L’immagine della 

“bird girl” che, con la gonna sollevata, cammina nell’acqua, sostituisce quella della 

Beata Vergine, rendendolo consapevole del fatto che “he must sin if he wishes to grow, 

and [enables] him through sin to discover his self.”
114

 Cade ora a terra addormentato, 

quella terra che lo richiama infine al suo ventre e i cui elementi egli sarà in grado di 

dominare. Stephen, come il Cristo, risorge quindi dalle ceneri della sua adolescenza a 

una nuova vita e, mentre la sua fede vacilla, un processo contrario sembra infatti avere 

inizio: ecco che il suo credo artistico comincia a imporsi prepotentemente, quel credo 

artistico che “opens to him «the fair courts of life» which priest and king were trying to 

keep locked”
115

, e che tratta di peccatori ed è opera di peccatori. Perduta la fede, egli 

prende definitivamente coscienza della propria vocazione artistica. Il suo “Non serviam” 

(p. 117), fino ad allora allusivo alla religione, diventa ora un “Serviam” nei confronti 

dell’arte. Voltate pertanto le spalle alla prospettiva del sacerdozio, egli si rivolge dunque 

verso quella che è la sua vera inclinazione: “a priest of eternal imagination, transmuting 

the daily bread od experience into the radiant body of everything life” (p. 211). A tal 

proposito Marina Emo Capodilista osserva che: 
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Non ci si meravigli che per definire una tecnica letteraria Joyce utilizzi un termine 

teologico. Per lui la funzione di artista era analoga a quella del sacerdote: solennizzare i 

giorni monotoni, santificare le cose comuni. L’arte di quella religione di cui si era 

allontanato adolescente viene sostituita con la religione dell’arte.
116

 

E come nella transustanzione la sostanza del pane e del vino si convertono nella 

sostanza del corpo e del sangue di Cristo così Stephen, dopo aver rifiutato il sacerdozio, 

si tramuta in artista. Solo a partire da questo momento l’anima “discovers the goal 

towards which it is mysteriously proceeding – the goal of life”
117

 e, uscita dalle acque 

embrioniche, dove fino a quel momento aveva giaciuto, “it must swim no more but 

emerge into air, the new metaphor being the flight.”
118

 Interessante l’osservazione di 

Ellmann a tal riguardo: “Stephen would be a saint of literature, and like Dedalus would 

invent wings to soar beyond his compatriots, and a labyrinth, a mysterious art based on 

great cunning.”
119

 Egli comprende a questo punto il significato del proprio nome. Un 

nome profetico, che già dal primo capitolo, aveva suscitato l’interesse dei compagni. 

“What kind of name is that?” (p. 9), gli domanda perplesso Nasty Roche. La stranezza 

del suo nome è inoltre avvertita da Athy e, più tardi, da Davin, che gli chiede addirittura 

se si tratti di un nome irlandese. Lo stesso Stephen prova a immaginare quello che 

sarebbe stato il suo nome se avesse intrapreso la carriera religiosa. “The reverend 

Stephen Dedalus, S.J” (p. 161), pensa tra sé e sé, ma tale accostamento non sembra 

affatto convincerlo. Patrick Parrider osserva che: 

His eventual discovery that the name Dedalus is emblematic of the artist, and that is 

betokens the artist’s means of escape from the island of his birth and imprisonment, 

comes pat like the solution to a detective story which has been kept hidden by simply 

diverting the reader’s attention.
120

 

Il tema dedaliano è d’altronde anticipato già in apertura del romanzo dall’epigrafe 

ovidiana “Et ignotas animum dimittit in artes” (p. 5) e dall’immagine di volatili di cui, 

tra l’altro, A Portait of the Artist as a Young Man abbonda: basti pensare alla donna del 

racconto di Davin, alla “bird girl” e agli uccelli in volo sulla National Library nel quinto 
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capitolo. Consapevole pertanto del proprio destino, Stephen può ora spiccare il suo 

volo, quel volo che già Dedalo, prima ancora di lui, aveva intrapreso, sfidando gli dei. 

2.6 Capitolo quinto: l’università e il destino di artista  

Mentre si dirige all’università, Stephen è irritato dal suono delle voci intorno a lui, 

quelle voci che fino a quel momento lo avevano richiamato al rigore e alla moralità: 

“His father’s whistle. His mother’s mutterings, the screech of an unseen maniac were to 

him now so many voices offending and threatening to humble the pride of his youth” (p. 

175). Voci che lasciano però presto il posto alle parole di Hauptman, Newman, 

Cavalcanti, Ibsen e Benson, le cui canzoni risuonano nella mente del giovane sulla 

strada verso l’università. Sua madre percepisce sin dall’inizio il cambiamento del figlio, 

fallendo ogni tentativo di  richiamo ai suoi doveri di cristiano. Frequenti le loro 

discussioni in tema di religione, tra cui quella sulla Vergine Maria. È in quest’occasione 

che Stephen definisce la religione “a lying-in hospital” (p. 249). Non a caso in Ulysses 

egli dichiara che l’eccessiva venerazione di Maria e della maternità siano solo una tarda 

e inutile aggiunta ai dogmi già esistenti, se si considera il preponderante ruolo della 

paternità nel cattolicesimo.
121

 Ellmann osserva infatti che: “It was not a mother church 

but a father church, harsh, representative, masculine.”
122

 A proposito della madre, 

Stephen scrive: 

Mother indulgent. Said I had a queer mind and have read too much. Not true. Have read 

little and understood less. Then she said I would come back to faith  because I had a 

restless mind. This means to leave church by back door of sin and re-enter through the 

skylight of repentance. Cannot repent (p. 149). 

Ma la sua fama di ribelle e libero pensatore è ormai a tutti ben nota, anche ai suoi 

insegnanti. Stephen si trova infatti a discutere con il suo professore di italiano (il gesuita 

padre Charles Ghezzi, giunto in Irlanda dopo un lungo soggiorno in India) in merito a 

Giordano Bruno, ritenuto dall’insegnante “a terrible heretic” (p. 249). Il  ragazzo 

prende subito le difese del filosofo, ribattendo seccamente: “Yes, and he was terribly 

burned” (p. 249). Una volta finita la lezione, riflette poi sul fatto che “his countrymen 

and not mine had invented what Cranly the other night called our religion” (p. 249).  

Joyce fu infatti attratto sin da giovanissimo dalla figura di Bruno, di cui si servì per tutta 
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la vita come modello per la propria ribellione e che menzionò più di centouno volte in 

Finnegans Wake, rendendolo irlandese e confondendolo con i librai dublinesi, Browne e 

Nolan. Egli stesso possedeva diversi testi del Nolano, tra cui  Lo Spaccio della Bestia 

Trionfante, che già citava in apertura del saggio The Day of the Rabblement nel 1901: 

“No man, said the Nolan, can be a lover of the true or the good unless he abhors the 

multitude; and the artist, though he may employ the crow, is very careful to isolate 

himself.”
123

 A proposito della motivazione di tale citazione, Joyce spiegò tra l’altro a 

suo fratello Stanislaus che “when the students discovered who the Nolan was, they 

might go on to read some of his work.”
124

 In un articolo apparso sul “Daily Express” del 

13 ottobre 1903 recensì inoltre una biografia a cura di James L. Mclntyre e qualche 

anno più tardi, a Roma, partecipò ad una manifestazione in onore dell’eretico esule a 

Campo di Fiori, dove nel 1600 fu arso vivo e dove, nel 1889, ne fu eretta una statua. 

Tuttavia la discussione con il professore d’italiano non è l’unico episodio di confronto 

con i suoi insegnanti. Emblematica la scena in cui il “dean of studies”, un sacerdote 

gesuita senza alcun entusiasmo, si intrattiene con Stephen in un confronto speculativo 

sull’estetica. Il ragazzo mostra tuttavia un atteggiamento rispettoso nei confronti 

dell’anziano. Celebre la discussione tra i due sull’ambivalente uso del termine inglese 

“funnel” e del suo sinonimo irlandese “tundish”: 

-What funnel? asked Stephen? 

-The funnel through which you pour the oil into your lamp. 

-That? Said Stephen. Is that called a funnel? Is it not a tundish? 

-What is a tundish? 

-That. The… funnel. 

-Is that called a tundish in Ireland? Asked the dean. I never heard the word in my life. 

-It is called a tundish in Lower Drumcondra, said Stephen, laughing, where they speak 

the best English. 

-A tundish, said the dean reflectively. That is a most interesting word. I must look that 

word up. Upon my word I must (p. 188). 

Stephen si rende pertanto conto che entrambi utilizzano parole diverse per riferirsi allo 

strumento utilizzato per versare l’olio nelle lanterne. Il “dean” lo chiama “funnel” 
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mentre Stephen usa il corrispettivo irlandese “tundish”, parola che il vecchio sacerdote 

non ha mai sentito prima di allora. Tra sé e sé il ragazzo pensa: 

How different are the words home, Christ, ale, master, on his lips and on mine! I cannot 

speak or write these words without unrest of spirit. His language, so familiar and so 

foreign, will always be for me an an acquired speech. I have not made or accepted its 

words. My voice holds them at bay. My soul frets in the shadow of his language (p. 

190).  

Riconoscendo l’inglese come lingua coloniale e idioma attraverso cui i pensieri 

irlandesi non possono tra l’altro neanche essere facilmente espressi, egli realizza che 

esso rappresenta per lui, come per molti irlandesi, la propria “lingua madre”, la prima ad 

essere appresa durante l’infanzia. A questo punto il “dean”, che incarna l’autorità 

coloniale inglese in Irlanda, appare agli occhi di Stephen come “a poor Englishman in 

Ireland” (p. 188), convertito in ritardo al cattolicesimo e sui motivi della cui 

conversione il ragazzo si interroga. Egli è allo stesso tempo mosso da un certo senso di 

compassione verso “this faithful serving-man of the knightly Loyola, for this half-

brother of the clergy, more venal  than they in speech, more steadfast of soul than they, 

one whom he would never call his ghostly father” (p. 190). Tuttavia si scatena in lui una 

grande inquietudine nei confronti di quella lingua verso la quale sembra sentirsi del 

tutto estraneo: “The language in which we are speaking in his before it is mine” (p. 

190). Diverse pagine più avanti, egli dichiara il proprio disprezzo per la lingua inglese, 

lingua che gli inglesi stessi non conoscono e che, paradossalmente, impongono ad altri. 

Quello linguistico rappresenta il primo grande divario tra le due culture. Qualsiasi 

eventuale influenza dell’irlandese sull’inglese ne viene oltretutto minimizzata. Sul 

diario appunta: 

April 13. That tundish has been on my mind for a long time. I looked it up and find it 

English and good old blunt English too. Damn the dean of studies and his funnel! What 

did he come here for to teach us his own language or to learn it from us. Damn him one 

way or the other! (p. 251). 

Interessante la riflessione di Patrick Parrinder circa l’attenzione di Stephen nei confronti 

del linguaggio: “Stephen in Portrait is searching for an authentic language which he 

can voice. It is atypically romantic quest, inherited by the symbolists and decadents of 
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the late nineteenth century and passed on to the early modernists.”
125

 Non ci si 

dimentichi tra l’altro del fatto che Joyce abbia consacrato la propria carriera artistica a 

questa battaglia linguistica. Come fa notare Italo Svevo, “Tanta parte della giovinezza 

del Joyce fu turbata dal dubbio [di] quale fosse la lingua della sua razza [dal momento 

che] ritornare al gaelico [era] difficile.”
126

 Egli decise di fatti di scrivere proprio in 

inglese. Marian Eide, non a caso, osserva che: 

In forging [an Irish] conscience, Stephen uses the English language as his medium. Yet 

he is aware that this language is itself a symptom of external control. In creating an 

aestheting theory compatible with his national conscience, Stephen must consider the 

problem of language: how  does an artist write in the language of the master without 

acceding  to colonial influence of the master’s own aesthetic?
127

 

Quella di Joyce è dunque una vera e propria vendetta nei confronti di quella che per lui 

è la lingua del dominio, una rivalsa portata a segno da un irlandese sradicato, che si è 

autoimposto l’esilio ed è vissuto per oltre trent’anni fuori dalla sua isola. Le vorticose 

sperimentazioni linguistiche in Ulysses, e ancor di più quelle in Finnegans Wake, non 

sono quindi altro che espressioni di quell’atteggiamento trasformatore e creatore nei 

confronti di una lingua imposta. L’inglese non è per lui che un mezzo di espressione. 

Non a caso Anthony Burgess osserva che: “Sooner or later it will become for the artist 

to kill English by driving it to the limit, to put in its place a created language  of his 

own.”
128

 

Anche tra i colleghi d’università la sua fama di libero pensatore non passa affatto 

inosservata. “Dedalus, you’re an antisocial being, wrapped up in yourself” (p. 177) gli 

dice il compagno MacCann. Stephen, tra l’altro, rifiuta di apportare il proprio contributo  

alla raccolta di firme dell’amico in favore del disarmo generale e, scrollata la spalla in 

direzione dell’immagine dello zar, esclama: “keep your icon. If you must have a Jesus, 

let us have a legitimate Jesus”. Ma quelli di MacCann non sono gli unici ideali da 

rifiutare. Davin, “an Irish nationalist first and foremost” (p. 201), è infatti stupito del 

comportamento antinazionalista di Stephen: “Why don’t you learn Irish? Why did you 

drop out of the league class after the first lesson?” (p. 202),  gli domanda perplesso. 
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Mentre cammina per le strade di Dublino, egli ripensa poi alla storia della donna di 

Clane, che Davin gli aveva confidato. Una sera, dopo una partita di hurling, il ragazzo 

aveva infatti deciso di rientrare a casa a piedi e, durante il tragitto, si era fermato presso 

un cottage illuminato per chiedere da bere. Qui una giovane donna seminuda, “a bat-

like soul waking to the conciousness of itself in darkness and secrecy and loneliness” (p. 

220), lo aveva invitato a fermarsi durante la notte ma Davin ne aveva declinato l’offerta. 

Egli non aveva riconosciuto quella che a Stephen appare chiaramente come l’immagine 

dell’Irlanda “who invites the colonizing stranger into her bed.”
129

 Secondo Marian 

Eide, 

The nationalist vision of Ireland, as represented in Portrait by Davin and in Joyce’s life 

by the writers of the Irish Revival, was a vision that both Stephen and Joyce saw as 

typical of Irish repression, a restraint for flight […] the nets that this nation puts on him 

become the means for a subversion of both imperialist and nationalist politics
130

. 

L’immagine della contadina di Clane rimanda tra l’altro a quella di Emma, la ragazza 

che ama, e che lo abbandona “to whisper of innocent transgressions in the latticed ear 

of a priest” (pp. 220-221). Ambedue non sono dunque altro che metafore di un paese 

che si prostituisce a due poteri: quello inglese e quello ecclesiastico. Interessante tra 

l’altro l’osservazione di Anthony Burgess in merito alla presenza della figura femminile 

in questo ultimo capitolo del romanzo: 

In this final chapter there is a fusion of female images – Emma. Stephen’s mother, the 

Virgin Mary, girls seen on the street or coming out of Jacob’s biscuit factory, Ireland 

herself – into a single figure, an  Ewig-weibliche that has completed the task of bringing 

forth the artist’s soul but whose demands for worship – from son and lover – must be 

resisted.
131

 

 Tra i compagni, alcuni sembrano inoltre condividere le sue opinioni in merito 

alla religione. Tra questi Temple, il quale si considera un seguace di Anthony Collins, 

“the first man in Europe who preached the freedom of thought” (p. 196) e che 

“denounced priestcraft” (p. 197). Egli pare molto interessato all’espressione di Stephen: 

“If you must have a Jesus let us have a legitimate Jesus” (p. 197). Temple, affascinato 

                                                           
129

 Marian, Eide, cit.,  p. 307. 
130

 Ivi, pp. 308-309. 
131

 Anthony, Burgess, cit., p. 60. 



60 
 

dallo spirito ribelle e libero del compagno, gli domanda: “Do you believe in Jesus? I 

believe in man. Of course, I don’t know if you believe in man. I admire you, sir. I 

admire the mind of man independent of all religions. Is that your opinion about the 

mind of Jesus?” (p. 198). Sotto il porticato della National Library egli espone poi le 

proprie argomentazioni contro l’esistenza del limbo, ritenuto dai cristiani un inferno per 

bambini non battezzati, e da lui considerato “a fine invention […] like hell” (p. 236). 

Temple fa inoltre notare ai suoi compagni l’evidente contraddizione che tale nozione 

implica: “But why are they sent to hell if Jesus said they were all to come?” (p. 236). 

Secondo Geert Lernout, “although he does not seem to be very popular among his 

fellow students, Temple represents a humanist critique of christianity that in Ulysses in 

a more openly ironic vein, we will see embodied in the character of Buck Mulligan.”
132

 

Al contrario, Cranly appare a Stephen nel ruolo di Giovanni Battista, precursore del 

Messia, che tenta invano di convertirlo e dissuaderlo dalla decisione di partire: “Then he 

is the precursor. What do I see? A decollated precursor trying to pick the lock” (p. 248). 

Ai suoi occhi Cranly, che tra l’altro è l’unico ad ascoltare le confidenze di Stephen in 

merito a famiglia, amici e Chiesa, non è altro che: “a guilty priest who heard 

confessions of those whom he had no power to absolve” (p. 178). Risulta a questo punto 

piuttosto evidente che niente e nessuno possa pertanto impedire a Stephen di 

abbandonare il proprio progetto, progetto che negli ultimi capitoli del romanzo sembra 

imporsi con decisione nella mente del giovane protagonista. Kenner fa tra l’altro notare 

che: 

Ego versus authority is the theme of the three odd-numbered chapters. Dublin versus the 

dream that of the two evennumbered ones. The generic Joyce plot, the encounter with 

the alter-ego, is consummated  when Stephen at the end of the book identifies with the 

sanctified Stephen who was stoned by the Jews after reporting a vision and claims 

sonship with the classical Daedalus who evaded the ruler of land and sea by turning his 

soul to obscure arts.
133

  

Il giovane artista è dunque pronto a partire e a lasciarsi alle spalle la sua vecchia vita. 

Tuttavia le conseguenze di tale scelta, così come l’eventualità di commettere eventuali 

errori, non sembrano spaventarlo in alcun modo: “I do not fear to be alone or to be 

spurned for another or to leave whatever I have to leave. And I am not afraid to make a 
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mistake, a lifelong mistsake, and peraphs as long as eternity too” (p. 247). Come Icaro  

egli non ha timore di cadere. Volerà e sarà libero. L’opera, concepita come “the 

gestation of a soul”
134

,  mostra infatti il processo attraverso il quale, da un iniziale stato 

embrionico (“From the start the soul is surrounded by liquids”)
135

, essa evolve fino al 

suo completo sviluppo: “The soul, already fully developped,  [is] fattening itself for its 

journey at last it is ready to leave.[…] the soul is released from its confinement, its 

individuality is complete.”
136

 Interessante l’osservazione di Anthony Burgess a tal 

proposito: 

In a Portrait if the Artist as a Young man, embryonic growth  is used to symbolise the 

spiritual history of a young poet. [… ] Joyce, as a medical student, had become 

fascinated by embryology; the conception and birth of his daughter Lucia pointed the 

mystery; His idiosyncratic passion for Nora avoided the filial  but – often in his letters 

to her – expressed itself in the foetal. The static and passive organism, which does not 

move of its own volition but on which growth is miraculously imposed, is a very 

Joycean concept.
137 

Nel corso della narrazione si assiste pertanto “all’evoluzione di un artista e di un artista 

importante”
138

 che percepisce la propria vocazione artistica come “drastica rottura con 

l’ambiente culturale e religioso che lo circonda […] perseguibile solo tramite un atto 

radicale di rinuncia culminante nell’esilio volontario.”
139

 Sebbene la sua decisione sia 

a questo punto ormai presa, il suo grido finale “Welcome, o life!” (p. 253), ripetuto 

nuovamente per la quinta volta, non è però garanzia del fatto che Stephen possa 

raggiungere la liberazione che tanto brama. Come ben fa notare Italo Svevo: “La 

tragedia del libro è tutta nel dubbio se in quelle circostanze l’artista potrà arrivare ad 

emettere il suo potente respiro o morrà strangolato.”
140

 A Portrait of the Artist as a 

Young Man ha pertanto un finale aperto dal momento che Stephen adempierà alla sua 

vocazione di artista solamente completando la scrittura dell’opera, cioè del romanzo 

stesso. Inoltre, come si è visto, il rifiuto della famiglia, degli amici e di quella Chiesa 

che gli appare sempre più come “the scullery-maid of the christendom” (p. 220), non lo 
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condurranno lontano, verso un agognato successo (alla zia Josephine Joyce tra l’altro 

scriveva: “I want to be famous while I am alive”
141

), ma all’interno della Martello 

Tower e agli infiniti vagabondaggi alla ricerca di un padre spirituale dal momento che 

ha rifiutato quello biologico. In tal senso A Portrait of the Artist as a Young Man funge 

da preludio al suo capolavoro, Ulysses, il quale non potrebbe d’altronde essere 

compreso a pieno “senza conoscere la storia dell’evoluzione religiosa e artistica del 

Dedalo.”
142

 Al termine del romanzo, dopo le preghiere della madre nella speranza che 

suo figlio “may learn in [his] own life and away from home and friends what the heart 

is and what he feels” (p. 252), egli si rivolge al padre: “Old father, old artificer, stand 

me now and ever in good stead” (p. 249). Tale invocazione, riferita in primo luogo al 

proprio mentore Dedalo, è però indirizzata inevitabilmente a suo padre Simon, quello 

vero, la cui voce abbiamo udito per la prima volta in apertura del romanzo e che, come 

osserva Anthony Burgess, “plays a crucial part in the novel.”
143
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CAPITOLO TERZO 

LA PARALISI MORALE 

 

3.1 “You were not brought up in Catholic Ireland”
144

 

Alla domanda di Morris L. Ernst, “When did you leave the Catholic Church?”
145

, 

Joyce rispose: “That’s for the Church to say.”
146

 Secondo il cattolico Burgess egli non 

abbandonò mai la Chiesa, o meglio, “he has left the Church, but he cannot leave it 

alone: he attacks to the priests but defends it from the protestants […] The Church may 

be an absurdity but its logic is not denied.”
147

 Come ben fa notare Italo Svevo, “la sua 

anima cattolica colorerà tutto del suo colore e la contraddizione striderà o (raramente) 

canterà, ma non s’acquieterà giammai.”
148

 Quello di Joyce fu di fatti il rapporto di 

amore-odio comune a tanti detrattori verso quella che era la Chiesa cattolica irlandese 

negli anni a cavallo tra XIX e XX secolo. 

 Sebbene nel corso degli anni si sia tentato di ristabilire una riconciliazione 

dell’autore con il cattolicesimo, risulta tuttavia evidente quanto la Chiesa cattolica abbia 

rivestito un ruolo preponderante nella formazione e nella vita di Joyce, così come in 

quella di molti irlandesi. La Chiesa fu, come si è visto, una presenza costante 

nell’esistenza dell’autore, cresciuto in una famiglia devota, istruito presso le migliori 

scuole gesuite e allevato in un paese cattolico e conservatore. Inoltre Joyce portò con sé 

per tutta la vita l’antico retaggio di un cattolicesimo contadino, inculcatogli sin dalla 

primissima infanzia da insegnanti e famigliari. Si narra che il piccolo Joyce apprese 

dalla propria governante a farsi il segno della croce ogni qual volta avesse visto un 

lampo, e a rivolgere in quell’istante le proprie preghiere a Cristo. Il tuono è tra l’altro un 

elemento ricorrente nelle opere dell’autore. Esso rappresenta infatti la voce dell’ira 

divina. In Ulysses, ad esempio, il fragore di un tuono irrompe nelle conversazioni degli 

studenti, che nell’ospedale di maternità si prendono gioco delle forze vitali, o ancora, in 

Finnegans Wake, veste i panni di  un personaggio dal nome interminabile 
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“bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnska

wntoohoohoordenenthurnuk”
149

 - il cui potere incalza gli uomini a mettersi in salvo ma 

anche a costruire civiltà.
150

 D’altronde lo stesso Joyce ebbe a lungo timore dei tuoni e 

tremò per tutta la vita al fragore di questi, rispondendo a chiunque gliene domandasse la 

ragione: “You were not brought up in Catholic Ireland”
151

, quell’Irlanda che non aveva 

“servito bene che una sola padrona, la Chiesa romana-cattolica, la quale però usa 

pagare i suoi fedeli con tratte a lunga scadenza.”
152

 Joyce era di fatti consapevole dello 

strapotere esercitato dall’istituzione ecclesiastica in Irlanda, la quale manteneva il paese 

in uno stato di profonda paralisi, fisica e morale. Non a caso il cattolicesimo, come si è 

visto, è il perno attorno al quale ruota l’intera opera di Joyce, a partire da A Portrait of 

the Artist as a Young Man, ma è altrettanto presente in Dubliners, Ulysses e in 

Finnegans Wake. A tal riguardo Burgess scrive:  

All through Ulysses and Finnegans Wake we catch echoes of the liturgic parodic form 

(“Hail Mary, full of grease, the lard is with thee”), but we also meet learned chunks of 

theological speculation, as well as close Thomistic reasoning. In Ulysses he is obsessed with 

the mystical identity of Father and Son; in Finnegans Wake his only real theme is that of the 

Resurrection.
153

 

In particolare Dubliners narra le esistenze degli abitanti della “seventh city of 

Christendom”
154

, nonché seconda città dell’Impero Britannico. Essi mai si libreranno in 

volo, rassegnandosi infine alla propria condizione, causata dall’inconsapevolezza e dalla 

mancanza di coraggio nello spezzare le catene sociali e spirituali di cui vivono 

prigionieri. Queste sono tra l’altro le stesse reti che Stephen tenta di eludere. Nel corso 

di queste storie si respira di fatti “the special odour of corruption.”
155

 Nulla si muove, 

tutto rimane incompiuto. Ogni cosa sembra ristagnare. Non a caso Daniele Benati non 

manca di osservare che: “il termine «paralisi», che nei vari racconti diventa emblema 

della condizione umana, fornisce un accento preciso all’atmosfera generale che 

contraddistingue ogni storia e in particolare si esemplifica nel fatto che ogni singola 
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esperienza si blocchi inevitabilmente a metà.”
156

 Questi individui sono esseri 

terrorizzati, spiritualmente deboli. Essi sono degli esuli in patria, schiavi della propria 

vita famigliare, morale, culturale, politica e religiosa. Ogni tentativo di evasione si 

rivela pertanto fallace. L’altra faccia della paralisi è di fatti la fuga e il suo conseguente 

fallimento. In particolare, la paralisi è una città, Dublino, “the centre of paralysis”
157

, la 

vera protagonista della raccolta, con i suoi quattro aspetti della vita (childhood, 

adolescence, maturity, public life).  

3.2 Una Chiesa paralizzante 

“I believe that in composing my chapter of moral history in exactly the way I 

have composed it I have taken the first step toward the spiritual liberation of my 

country”
158

 scriveva Joyce all’editore Grant Richards. Come si è già visto, la paralisi è 

il filo rosso che percorre i quindici racconti della raccolta. Il termine acquisisce tra 

l’altro un significato via via più complesso lungo tutto il corso dell’opera: da una 

paralisi fisica (“The Sisters”, “Evelyn”) si passa infatti a una paralisi di tipo psicologico 

(“The Boarding House”, “A Little Cloud”) o ancora di carattere emozionale (“A Painful 

Case”, “Clay”). Tale immobilità è annunciata in apertura del libro dallo stato di paralisi 

fisica, causata da un ictus celebrale, che aveva condotto il vecchio sacerdote, Father 

Flynn, alla morte. Questa espressione appare tra l’altro al giovane protagonista “like the 

name of some maleficent and sinful being. It filled me with fear, and yet, I longed to be 

nearer to it and to look upon its deadly work.”
159

 Non si dimentichi che Joyce non nutrì 

mai grande simpatia nei confronti dei preti. Un giorno a Trieste, alla vista di un 

sacerdote, egli domandò a Nora: “Do you not find a kind of repulsion or disgust at the 

sight of one of those men?”
160

 Lo stesso protagonista sembra provare di fatti un misto di 

fascino e ripugnanza nei confronti dell’anziano prete, che aveva a lungo frequentato, e 

che in quel momento giaceva privo di vita all’interno del proprio appartamento. Father 

Flynn aveva di fatti spesso istruito il ragazzo intorno ai complessi misteri del sacerdozio 

e dei riti che a lungo aveva esercitato. A tal proposito Geert Lernout osserva che: “What 

is important is that like the adult Joyce, the boy is both attracted and appalled by the 
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intricacies of catholic thinking.”
161

 Il sacerdote aveva nutrito un interesse quasi paterno 

nei confronti di quell’orfano che viveva a casa dei propri zii. Tuttavia i dettagli di tale 

relazione rimangono vaghi. Il narratore è però consapevole della disapprovazione che 

questa provoca negli adulti. “The old chap taught him a great deal”
162

 spiega suo zio 

all’amico Mr Cotter, il quale tra l’altro sembra essersi fatto una propria idea su father 

Fynn, opinione che mai svelerà. Si erge pertanto un alone di mistero attorno alla figura 

del vecchio prete. Lo stesso narratore sogna inoltre che quest’ultimo gli confessi 

qualcosa all’orecchio. Ma cosa gli avrà mai detto?  

 L’indomani il giovane si reca con la zia a casa delle sorelle Flynn per far visita 

al defunto. Qui egli apprende che la malattia del vecchio aveva avuto origine dalla 

rottura di un calice. Il racconto delle sorelle sembra di fatti confermare quello che il 

ragazzo aveva sognato la sera antecedente, cioè che il prete aveva qualcosa da 

confessargli. Patrick Parrinder osserva tra l’altro che:  

The delicacy of Joyce’s telling consists in what is left unspoken as the boy encounters 

for the first time the world’s corrupt and shameful mysteries. He feels liberated by the 

old priest’s death, but it is an open question whether or not that feeling is an illusion. 

Will he in turn inherit, or discover in himself, the guilt and solicitude which he still does 

not fully understand? Will he fall victim to physical or mental paralysis?
163

 

Il racconto traccia l’immagine di un anziano sacerdote che sogghigna all’interno di un 

confessionale, senza però mai far menzione di cosa egli voglia realmente confessare. Il 

termine “symoniac”
164

 sembra in tal senso suggerire un possibile indizio. Il finale della 

storia è giocato infine sulla contrapposizione “Broken chalice”/ “idle chalice”. Non a 

caso è proprio un calice che il defunto sacerdote tiene fra le mani: Father Flynn giace di 

fatti nella sua tomba “solemn and truculent in death, an idle chalice on his breast.”
165

 

Sebbene i misteri della Chiesa esercitino una straordinaria attrazione sulla mente 

del giovane protagonista (così come su quella di Joyce), essi sembrano tuttavia 

assumere un carattere nefasto nel resto della raccolta. Altro racconto a sfondo religioso 

è senza dubbio “Grace”, la cui struttura allude tra l’altro in modo satirico a Dante dal 
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momento che risulta essere ripartita alla stessa maniera della Divina Commedia: 

l’Inferno del bar dublinese, il Purgatorio della convalescenza e infine il Paradiso della 

profana chiesa del ritiro.
166

 Il protagonista della storia, Mr Kernan, un agente di 

commercio con il vizio dell’alcol,  dopo essersi ubriacato per l’ennesima volta ed esser 

pertanto inciampato ferendosi la lingua, è soccorso e condotto a casa da Mr Power. Egli 

promette alla moglie un aiuto spirituale: “no more drunken fallings, regeneration with 

God’s grace.”
167

 Mr Power e i suoi compagni cospirano di fatti per trovare una 

soluzione religiosa ai problemi con l’alcol dell’amico. Di famiglia protestante, Mr 

Kernan si era convertito al cattolicesimo in occasione del matrimonio ma “he had not 

been in the pale of the Church for twenty years. He was fond moreover, of giving side 

thrusts at Catholicism.”
168

 Sua moglie, Mrs Kernan, non sembra essere però molto 

convinta del piano escogitato dal gruppo e ritiene vano ogni sforzo per cambiare la 

condotta del marito. La sua non è una fede profonda, o comunque sembra essere una 

fede ridotta a una dimensione piuttosto pratica:  

Religion for her was an habit […] Her beliefs were not extravagant. She believed 

steadily in the Sacred Heart as the most generally useful of all Catholic devotions and 

approved of the sacraments. Her faith was bounded by her kitchen, but, if she was put to 

it, she could believe also in the banshee and in the Holy Ghost.
169 

Mr Power e i suoi compagni decidono pertanto di far visita all’amico convalescente e 

proporgli un ritiro spirituale “to wash the pot.”
170

 Il ritiro è organizzato dall’ordine 

gesuita, ritenuto dal gruppo “an educated order […] the grandest order in the Church 

[…] never once reformed.”
171

 Non a caso “the general of the Jesuits stands next to the 

Pope
172

”. Tutti sembrano inoltre concordare sul fatto che quello irlandese sia uno dei 

cleri più rispettabili al mondo, “not like some of those priesthoods on the continent.”
173

 

Interessante l’osservazione di Geert Lernout a tal riguardo:  

almost all the information about the church exchanged among the five nominal Dublin 

Catholics is inaccurate and Joyce seems to have had considerable fun in exposing the 
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level of ignorance of these supposedly pious men, who do not even have Mr Kernan’s 

excuse of having been born out the faith. Nearly everything of what is said is wrong.
174

  

La scena si presenta di fatti come una parodia del cattolicesimo irlandese e della limitata 

conoscenza da parte di questi gentiluomini di quella che si presuppone essere la loro 

fede. Mr Kernan ripensa ai sermoni di padre Tom Burke, di cui inizialmente però 

sembra ignorarne l’oggetto. Nel suo racconto egli confonde tra l’altro Papa Leone XIII, 

“the late Pope”
175

, morto nel 1903, con il suo predecessore, Pio IX, “Prisoner of the 

Vatican”
176

, pontefice tra il 1850 e il 1878. L’uomo si riferisce poi alla navata della 

Chiesa come a “a pit”, vale a dire la buca dell’orchestra di un teatro. Molto 

approssimativa è inoltre la visione di Mr Coy in merito alle differenze esistenti tra il 

credo cattolico e quello protestante: “we both believe in the Redeemer. Only they don’t 

believe in the Pope and in the mother of God.”
177

 Altrettanto imprecisi sono i 

riferimenti ai motti papali, frutto di un’invenzione irlandese. Segue la discussione sul 

dogma dell’infallibilità del Papa, decretata nel Concilio Vaticano del 1870. Il cardinale 

“Dolling or… Dowling”
178

 è in realtà il tedesco Johann Dollinger che a lungo predicò 

contro il dogma in questione, senza però mai prendere parte direttamente al Concilio. 

L’altro è l’arcivescovo John McHale of Tuam, che dopo l’iniziale resistenza, si fece 

sostenitore dell’articolo di fede. Mr Cunningham sembra fornire dunque un’erronea 

versione dei fatti. Altrettanto fa Mr Fogarty, che parla dei due ecclesiastici come di un 

italiano e di un americano. Mr Cunnigham afferma infine che in tale occasione 

solamente due furono le voci dissenzienti e che il Papa proclamò il dogma ex cathedra, 

fatto canonicamente impossibile. In realtà il pontefice non prese mai parte al dibattito e 

il dogma fu votato direttamente dai vescovi. D’altronde durante il soggiorno romano lo 

stesso Joyce si recò presso la Biblioteca Vittorio Emanuele per reperire informazioni in 

merito al Concilio Vaticano del 1870. 

Il “credo”
179

 declamato da Mr Cunningham al termine della discussione sembra 

infine creare attorno a sé un’atmosfera di solennità e silenzio, di cui si accorge Mrs 

Kernan, non appena fa il suo ingresso in stanza. È proprio in questo clima solenne che 
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egli è lieto di annunciare alla donna: “we’re going  to make your man here a good holy 

pious ands God-fearing Roman Catholic.”
180

 Ma mentre questa scherza sul fatto di non 

biasimare il povero prete che sarà costretto ad ascoltare i peccati del marito, ecco 

improvvisamente l’umore dell’uomo mutare: “If he doesen’t like it […] he can… do the 

other thing.”
181

 E, quando poi viene fatta menzione dei ceri per il rinnovo delle 

promesse battesimali, Mr Kernan sbotta nuovamente: “I’ll do the retreat business  and 

confession, and… all that business. But… no candles! No, damn it all, I bar the 

candles!”
182

  

Il giorno del ritiro giunge. In chiesa è presente gran parte dei personaggi in vista 

di Dublino. Il sermone è tenuto da father Purdon - “a man of the world like 

ourselves”
183

, ricorda Mr Cunningham. Esso si apre con una citazione tratta dalla 

parabola dell’amministratore disonesto del Vangelo di Luca. Secondo father Purdon 

questa parabola è tra le più complesse in quanto sembra contrastare con gli 

insegnamenti predicati altrove da Cristo. Non a caso questo è “a text for business men 

and professional men”
184

, i quali sono costretti a vivere nel mondo e per il mondo e 

dinnanzi a cui Gesù pone come esempio proprio quegli adoratori di Mammona, che tra 

tutti sono “the least sollicitous in religious matters.”
185

 Il sacerdote sembra pertanto 

utilizzare il linguaggio della contabilità per discutere di argomenti spirituali. Secondo 

Anthony Burgess la predica appare come “a manly, nonsense sermon, in which Jesus 

Christ is presented as a very understanding master, asking little, forgiving much.”
186

 

Father Purdon invita infine i fedeli “to be straight and manly with God” perché questi 

possano dire “Well, I have looked into my accounts. I find this wrong and this wrong. 

But, with God’s grace, I will  rectify this and this. I will set right my accounts.”
187

 A tal 

proposito Geert Lernout osserva che: 

 It is with this blatant juxtaposition of spirituality and accountancy that the story ends. 

We are not told whether Mr Kernan will set right this account or even whether he will 
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merely plan to do so: when he meet again in Ulysses he certainly has not given up 

drinking and there is no indication that he has become pious or even midly Catholic.
188

 

Il racconto termina dunque con un atto di formale penitenza. L’ubriachezza di Tom 

Kernan è un gesto di trasgressione, un tentativo di fuga o comunque di ribellione, che 

allo stesso tempo esprime un bisogno profondo e un desiderio di autodistruzione. Il 

ruolo della Chiesa è in questo caso quello di rappresentare certe azioni come peccati per 

i quali una restaurazione delle colpe risulta necessaria. La confessione non è d’altronde 

altro che “a circular process of cleaning and pollution which gives the communicant a 

fresh start so that he can sin again.”
189

 Sebbene al termine del racconto Mr Kernan si 

trovi uno stato di grazia, non abbiamo motivi per pensare che il suo “climate”, a cui tra 

l’altro la moglie attribuisce le frequenti intemperanze del marito, sia pertanto cambiato. 

Secondo Patrick Parrinder, 

“Grace” satirizes a whole range of Irish absurdities. There are the pompous opinion of 

Mr Kernan’s gentlemen-friends, who come to his sickbed; the “climate” in which men 

drink themselves insensible and beat up their wives, only to be nursed as invalids and 

fed with beef-tea; and, above all,  there is the Church which adds social cement with his 

businessmen’s retreat, at which Father Purdon presents himself as “a spiritual 

accountant” and speaks to his flock “as a man of the world speaking to his fellow-

men.”
190

 

Una certa forma di anticlericalismo è inoltre presente in “Eveline”, sebbene essa 

si manifesti in maniera meno evidente. Al termine del racconto la giovane protagonista 

si ritrova di fatti ad affrontare la prima grande sfida della vita adulta: fuggire da una vita 

di desolazioni e da un padre alcolizzato e violento? Oppure partire con Frank, venendo 

così meno alla promesse fatte a una madre ormai resa folle dalle percosse del marito? 

Eveline, profondamente combattuta, si rivolge pertanto a Dio, dal quale spera di 

ricevere un aiuto. Nel frattempo Frank la incalza a salire sulla nave. Lei però rimane 

immobile, fisicamente paralizzata, “moving her lips in silent fervent prayer.”
191

 La 

ragazza appare dunque “passive, like a helpless animal”
192

 intanto che “all the seas of 
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world tumbled about her heart.”
193

 Secondo Patrick Parrinder “Eveline is stopped, not 

by external restraints, but because she has learnt a self-restraint which cuts off her 

capacity of action and wipes out the adult personality she was struggling to 

establish.”
194

 La fanciulla si mostra infine impotente, incapace di spezzare quelle reti 

famigliari, sessuali e spirituali che la tengono prigioniera. È destinata a non poter essere 

mai felice. 

Quasi del tutto assente, o comunque non dominante, il tema religioso nelle altre 

storie. In “Counterparts” un figlio in lacrime reclama di non essere picchiato da un 

padre frustrato dal proprio lavoro, promettendogli in cambio una preghiera: “O, pa! He 

cried. Don’t beat me, pa! And I’ll… I’ll say a Hail Mary for you… I’ll say a Hail Mary 

for you, pa, if you don’t beat me… I’ll say a Hail Mary…”.
195

 Ancora una volta si è 

dinnanzi a un sistema repressivo. Ma laddove vi è repressione ecco la Chiesa fare il 

proprio ingresso in scena con messaggi di perdono e misericordia. Nessuno di questi 

personaggi sembra tuttavia essere mosso da quell’ingenua religiosità manifestata da 

Stephen nei primi capitoli di A Portrait of the Artist as a Young Man. Se la religione è 

presente in Dubliners, lo è sempre di fatti in un contesto satirico. Non a caso in una 

lettera da Roma al fratello Stanislaus, Joyce scriveva: “Mother said I was a «mocker». 

Am I?”
196

 Ed è proprio durante il soggiorno romano che l’atteggiamento anticlericale di 

Joyce diviene più aspro. Qui egli legge tra l’altro L’Asino
197

, settimanale politico-

satirico dalle esplicite posizioni anticlericali, le cui vignette si scagliavano contro la 

corruzione della Chiesa e l’atteggiamento superstizioso dei preti. Non si dimentichi che 

in quegli anni i cattolici italiani si stavano preparando per fare il loro ingresso nella vita 

politica del paese. In particolare Joyce è irritato dall’opulenza del Vaticano, ma 

soprattutto, infastidito dal comportamento del Papa verso l’Irlanda. In un articolo del 

1907 per “Il Piccolo della Sera” scriveva: “L’Irlanda travagliata da molteplici doveri, 

ha compiuto ciocché sinora era ritenuto un compito impossibile, il servire Dio e 

Mammone, lasciandosi sfruttare dall’Inghilterra e sempre aumentando l’obolo di San 
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Pietro.”
198

 Egli dichiarava inoltre che il vero sovrano d’Irlanda fosse proprio il Papa, 

sostenendo che fosse stato lo stesso pontefice, ai tempi di Alessandro IV, a consegnare 

il paese nelle mani degli inglesi. In una lettera al fratello Stanislaus scriveva: “I quite 

see, of course, that the Church is still, as it was at the time of Adrian IV, the enemy of 

Ireland.”
199

 Egli era convinto che il papato moderno fosse sordo alle grida d’aiuto degli 

irlandesi, proprio come lo fu durante il medioevo: 

Le grida, infiacchite dal viaggio lungo, sono già quasi spente quando arrivano alla porta 

di bronzo: i messi del popolo che non rinnegò mai nel passato la Santa Sede, l’unico 

popolo cattolico pel quale la fede vuol dire anche esercizio della fede, vengono respinti 

in favore dei messi di un monarca, il quale, discendente di apostati, s’apostatizzò 

solennemente nel giorno della sua consacrazione, dichiarando in presenza dei suoi 

nobili e comuni che i riti della Chiesa romano-cattolica sono “superstizione e 

idolatria.”
200

 

Sebbene avesse abbandonato la Chiesa, Joyce continuò per tutta la vita a denunciare le 

anomalie della politica vaticana. Essa sembrava preferire ingraziarsi senza alcuna logica 

le simpatie di Edoardo VII anziché curarsi di un popolo che sempre fu devoto al 

cattolicesimo, vantando il merito di “essere in corpo ed anima fedele alle sue tradizioni 

nazionali quanto alla santa sede.”
201

 Non è un caso che egli definisca l’Irlanda “isola 

dei santi e dei savi”
202

, nonché “la figlia la più fedele della Chiesa cattolica.”
203

 

3.3 La religione in Ulysses 

In Ulysses riprendono le vicende di Stephen Dedalus. In tal senso esso può 

essere considerato un proseguimento di A Portrait of the Artist as a Young Man. Alla 

fine del romanzo Stephen è di fatti pronto a imbarcarsi per l’Europa e compiere infine la 

propria vocazione di sacerdote dell’eterna immaginazione. Dopo essersi identificato 

pertanto con Dedalo, inventore mitologico del volo umano, nel suo diario Stephen si 

rivolge a lui come padre. Anthony Burgess invita a leggere tale gesto in una prospettiva 

puramente teologica giacché l’espressione “Brightness falls from the air” (p. 234) e il 
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motto “Non serviam” (p. 117), possono riferirsi tanto a Lucifero quanto a Icaro, il figlio 

ribelle le cui ali si sciolsero, facendolo precipitare in mare.
204

 Stephen è quindi allo 

stesso tempo sia Dedalo che Icaro, padre e figlio. Ma come è possibile? Se si considera 

la questione in termini teologici, si può ben notare che secondo la dottrina cristiana 

Padre e Figlio sono due persone distinte ma anche due aspetti di una stessa sostanza. 

Non a caso l’arte/tecnica del primo capitolo di Ulysses è proprio la teologia. Stephen, 

figlio, è ora in cerca di un padre spirituale ma che allo stesso tempo non sia 

consustanziale: Bloom.  

Ulysses, che è senza ombra di dubbio un’opera enciclopedica, affronta numerosi 

temi, tra cui la religione. Stephen, tornato dall’esilio volontario, veste in quest’opera i 

panni di un moderno Telemaco (dal greco “lontano dalla battaglia”) alla ricerca di un 

padre spirituale, dal momento che ha rifiutato quello biologico. Il romanzo è strutturato 

inoltre secondo una ripartizione trinitaria: tre sono infatti i capitoli della prima parte, 

“Telemachia”; dodici quelli della seconda, “Odissea”; e nuovamente tre quelli della 

terza e ultima sezione, “Nostos”. Oltre alla struttura tripartita, lo stesso numero di 

capitoli (diciotto) è divisibile per tre. Nella trinità Joyciana sono collocati infine i tre 

personaggi principali, di cui Bloom rappresenta il padre, Stephen il figlio e Molly lo 

Spirito Santo. Tutto ciò, oltre all’utilizzo di simboli e alla ripresa del mito, consente 

all’autore di conferire ordine e coerenza a un’opera apparentemente caotica. L’Ulysses è 

oltretutto disseminato di numerosi riferimenti espliciti alla religione, spesso ripresi in 

chiave parodica. Basti pensare alla scena iniziale nella Martello Tower dove il paffuto 

Buck Mulligan (tra l’altro parente di Stephen), portando in mano un bacile di schiuma, 

al cui interno sono collocati in croce uno specchio e un rasoio, intona l’incipit della 

messa in latino: “Introibo ad altare Dei.”
205

 Il capitolo tre della “Telemachia”, invece, è 

in gran parte occupato dalle riflessioni di Stephen intorno alla religione, qui 

rappresentate in forma di flusso di coscienza. Lo stesso Dedalus ricorre spesso al 

linguaggio religioso, citando tra l’altro passi del Vangelo e delle Sacre Scritture. Come 

si è visto, per leggere le opere di Joyce occorre una buona conoscenza del pensiero e 

delle pratiche della Chiesa cattolica. Geert Lernout ci invita pertanto a riflettere su uno 

dei tanti riferimenti al cattolicesimo disseminati nell’opera, la battuta pronunciata da 
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Stephen nel capitolo “Scylla and Charybdis”
206

. Qui Stephen, dopo aver affermato di 

non credere alla teoria su Shakespeare da egli stesso formulata ed esposta, dice: “I 

believe, O Lord, help my unbelief. That is, help me to believe or help me to 

unbelieve?”
207

 Si tratta di una citazione della scena della guarigione del giovane 

epilettico tratta dal Vangelo di Marco, quando suo padre esclama: “Credo, aiutami nella 

mia incredulità.”
208

 Essa dimostra quanto detto da Gesù nel precedente verso: “Se tu 

potessi credere, tutto è possibile a colui che crede”
209

, verità che poi trova conferma 

nella guarigione in questione. Allo stesso modo Gesù risponde ai discepoli che, dopo 

non esser stati in grado di sanare il ragazzo epilettico, avevano chiesto al maestro la 

ragione di tale fallimento: “A causa della vostra poca fede; perché in verità io vi dico: 

se avete fede quanto un granello di senape, potrete dire a questo monte: «Passa da qui 

a là», e passerà; e niente vi sarà impossibile.”
210

 L’incapacità dei discepoli di guarire il 

giovane ricorda tra l’atro l’episodio del fallimento di Gesù nell’operare miracoli a 

Nazareth, la propria terra. Secondo quanto narrato nel Vangelo di Marco, di Matteo e di 

Luca, Gesù, recatosi nella sinagoga, comincia a insegnare alla gente del posto che, dopo 

averlo riconosciuto, rimane scandalizzata da tanta sapienza: “Ma Gesù disse loro: «Un 

profeta non è disprezzato che nella sua patria, tra i suoi parenti e in casa sua». E non vi 

poté operare nessun prodigio, ma solo impose le mani a pochi ammalati e li guarì. E si 

meravigliava della loro incredulità.”
211

 Proprio come Cristo, Joyce e il suo alter-ego 

letterario, Stephen, sembrano incarnare l’immagine di quel profeta disprezzato in patria, 

tra la propria gente. Fu di fatti questa la sorte di Joyce. Nel capitolo che segue si 

analizzeranno pertanto le tormentate vicende editoriali che segnarono l’esistenza 

dell’autore. 

3.4 “We are still learning to be James Joyce’s contemporaries” 

Nel 1959, a quasi venti anni dalla morte di Joyce, Ellmann apriva la sua 

monumentale biografia, affermando: “We are still learning to be James Joyce’s 

contemporaries.”
212

 C’è voluto di fatti più di mezzo secolo perché le opere dell’autore 
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fossero ben accolte dal pubblico, specie in Irlanda, quella patria che, a partire dall’età di 

ventidue anni fu visitabile per lui solo attraverso l’immaginazione. Ellmann scriveva: 

To his Irish countrymen he is still obscene and very likely mad […] To the English he is 

eccentric and “Irish” […] to the French among Joyce lived for twenty years, he lack the 

refined rationalism which would prove him incontestably a man of letters.
213

 

Come Santo Stefano e Cristo, Joyce fu anch’egli martire. In particolare, fu martire 

letterario. E ciò sembra essere d’altronde anticipato dalla lunga e travagliata battaglia 

editoriale di Dubliners, il primo grande frutto dell’esilio, scritto nel 1905 a Trieste, e 

pubblicato solamente nel 1914. Non a caso Anthony Burgess la definisce una: “little 

saga of rejections, bowdlerisations, burning.”
214

 La raccolta fu dapprima inviata 

all’editore londinese Grant Richards che, dopo aver acconsentito alla sua pubblicazione, 

fu influenzato dal suo stampatore. Egli obiettò il linguaggio utilizzato nel racconto “Ivy 

Day”, pretendendo pertanto che l’autore ne emendasse, e addirittura eliminasse, alcuni 

passaggi ed espressioni ritenute rischiose. Joyce, in un primo momento, accettò di 

apportare alcune modifiche ma, infine, fece saltare egli stesso l’accordo. In una lettera a 

Richards, Joyce scriveva infatti: “I have written it for the most part in a style of 

scrupulous meanness and with the conviction that he is a very bold man who dares to 

alter in the presentment, still more to deform, whatever he has seen and heard. I cannot 

do anymore than this. I cannot alter what I have written.”
215

 

 Nel 1909 lo scrittore si rivolse pertanto all’editore George Roberts della 

dublinese Maunsel & Co., che accettò di dare alle stampe il libro. Tuttavia anch’egli 

ebbe le stesse pretese di Richards, soprattutto per quanto riguardava i nomi dei negozi e 

dei pub di cui si faceva menzione, e l’irrispettoso riferimento a re Edoardo VII. Dopo 

che Joyce ne declinò la richiesta, lo stampatore fece bruciare ogni copia del libro. 

Questo gesto suscitò pertanto lo sdegno dell’autore, che pieno di risentimento rientrò a 

Trieste dove fece pubblicare la poesia “Gas from a Burner” contro lo stampatore,  

distribuendola poi in tutta Dublino. Fu l’ultima volta che Joyce mise piede in Irlanda, 

paese che gli sembrava condannato ad essere per sempre “l’eterna caricatura del mondo 

serio.”
216

 Al fratello Stanislaus scriveva: “The very degrading and unsatisfactory nature 
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of my exile angers me and I do not see why I should continue to drag it out with a view 

to returning «some day» with money in my pocket and convincing the men of letters 

that, after all, I was a person of talent.”
217

 Dopo esser stata rifiutata per ben ventidue 

volte, Dubliners fu pubblicata infine il 15 giugno 1914 (all’indomani del decimo 

anniversario del Bloomsday) dallo stesso Grant Richards, convinto forse dal successo 

dei primi due capitoli di A Portrait of the Artist as a Young Man, comparsi sulla rivista 

“The Egoist” grazie all’interessamento di Ezra Pound. All’avvocato che gli consigliava 

di utilizzare i propri talenti in favore del popolo irlandese, piuttosto che nella scrittura di 

un libro apparentemente antipatriottico, l’autore rispondeva:  

I am probably the only Irishman who is writing leading articles for the Italian press […] 

and all my articles in the Piccolo della Sera  have been  about Ireland  and the Irish 

people […] I was the first person to introduce Irish tweeds in Austria although that 

business is not the least in my own line. […] and I am one of the writers of this 

generation  who are perhaps creating at last a conscience in the soul of this wretched 

race.
218

 

Questa tormentata vicenda sembra tra l’altro anticipare il travagliato destino di 

Ulysses, la cui pubblicazione e vendita fu in principio vietata in Inghilterra e Stati Uniti 

a causa degli espliciti riferimenti sessuali. Quella di Ulysses fu di fatti una vera e propria 

odissea editoriale, “an unbelievable career of suppression, vilification, adulation, 

piracy, public and private burning, smuggling.”
219

 Quando nel 1936, alla Corte 

Distrettuale degli Stati Uniti, il giudice Woolsey dichiarò l’opera non oscena e 

legalmente acquistabile, l’Inghilterra dovette attendere altri tre anni per vederne alla 

luce la prima edizione inglese ufficiale. E c’è voluto altro tempo perché Ulysses fosse 

riconosciuto dal pubblico come capolavoro letterario. In tal senso Joyce sembra così 

vestire i panni di quel profeta che, come il Messia, fu disprezzato nella propria patria (e 

non solo). E questo, Joyce sembrava ben saperlo. Lo stesso autore, tra l’altro, in una 

lettera del 27 maggio 1905, si ritraeva nei panni di un prigioniero che, dietro le sbarre 

della propria prigione, tentava di difendersi dalle proprie accuse. Egli affermava il 

diritto dell’anima di vivere senza catene: 
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The struggle against conventions in which I am at  present involved was not entered into 

by me so much as a protest against these convention as with the intention of living in 

conformity with my moral nature. There are some people in Ireland who would call my 

moral nature oblique, people who think that the whole duty of man consists in paying 

one’s debt.
220

 

Nel corso degli anni Joyce fu spesso accusato di miscredenza, antipatriottismo, 

antinazionalismo, pornografia, blasfemia e i suoi libri condannati alla censura e banditi 

dal mercato. All’amico Italo Svevo però confessò: “What is certain is that I am more 

virtous than all that lot – I, who am a real monogamist and have never loved but once in 

my life.”
221

 Non ci si dimentichi che a partire dall’istituzione dell’Irish Free State, nel 

1922, la Chiesa cattolica irlandese aveva continuato ad acquisire all’interno del paese un 

grande potere politico, emarginando pertanto voci e opinioni dissenzienti come quella di 

Joyce. Molte le critiche da parte dei cattolici. Lo scrittore irlandese Shane Leslie, 

cattolico convertito, definiva l’Ulysses un attacco contro il cattolicesimo, richiedendone 

pertanto la censura e la distruzione.
222

 Anthony Burgess racconta invece la propria 

esperienza all’indomani della morte di Joyce: 

In January, 1941, when the news of Joyce’s death filtred through from Zurich, the world 

was distracted  by other preoccupations, other deaths. […] I myself, a private soldier  in 

snow-bound Northumberland, learned the news when I was polishing the windows of 

the Seargents’ Mess with a week-old copy of the Daily Mail.  

“Good God, James Joyce is dead”. 

 “Who the hell’s he ?” asked a sergeant. 

“A writer. Irish. The author of Ulysses”. 

“Aaaaah, a dirty book that is. Get on with the job”. 

[…] Twenty-three years after, thanks to the popularising media, his name is generally 

known and his other work is at least known of.
223 

Geert Lernout riferisce inoltre che nel 1979 gli unici riferimenti all’autore nella città di 

Dublino erano solamente il museo della Martello Tower e una piccola placca in bronzo 

sulla casa natale a Rathgar.
224
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La situazione è ad oggi cambiata. Il paese rende ora giustizia all’autore, 

omaggiandolo con statue, spettacoli, celebrazioni e manifestazioni di vario genere. 

Malgrado l’apparente provincialismo, i romanzi di Joyce sono letti e apprezzati da 

milioni di lettori in tutto il mondo. Ogni anno, il 16 giugno, viene inoltre celebrato a 

Dublino, e in altre città del globo, il Bloomsday:
225

 conferenze, letture pubbliche e altre 

attività culturali animano questa giornata di festa. Dopo anni di battaglie e censura, il 

genio di Joyce è finalmente da tutti oggi proclamato e riconosciuto. 

3.5 Catholic Ireland is “dead and gone” 

Il mondo è cambiato profondamente, specie all’indomani del secondo conflitto 

mondiale. Tuttavia in campo religioso tali mutamenti sono stati registrati solo a partire 

dal Concilio Vaticano II, ossia qualche anno dopo la pubblicazione della prima edizione 

della bibliografia di Ellmann. L’inizio del Concilio, nel 1962, ha di fatti condotto gli 

ambienti clericali all’avvio di un agognato compromesso tra modernità e Chiesa 

cattolica, oggi un’istituzione più liberale e meno influente che in passato. L’Irlanda è 

cambiata anch’essa, così come il ruolo del cattolicesimo all’interno del paese. Non si 

dimentichi tra l’altro che la costituzione irlandese, adottata nel 1937, è un documento 

politico d’ispirazione fortemente cristiana, come d’altronde si evince già in apertura del 

testo:  

In the Name of the Most Holy Trinity, from Whom is all authority and to  

Whom, as our final end, all actions both of men and States must be referred, 

We, the people of Éire, Humbly acknowledging all our obligations to our Divine Lord, 

Jesus Christ, Who sustained our fathers through centuries of trial[…]
226

 

Essa rispecchia in maniera evidente quello che per anni è stato il prominente ruolo della 

Chiesa cattolica in questa terra. Quest’ultima ha vissuto per anni in rapporto quasi 

simbiotico con l’Irish Free State, esercitando il proprio controllo sulla gran parte degli 

istituti scolastici primari e secondari, su quelli ospedalieri e attraverso le parrocchie e gli 

istituti ecclesiastici, influenzando così la vita di milioni di cittadini. Tuttavia la Chiesa 
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cattolica irlandese sembra essere ad oggi un’istituzione in rapido declino. Dall’ultima 

visita nel 1979 in Irlanda di papa Giovanni Paolo II, il quale celebrò la messa presso il 

Phoenix Park di Dublino davanti a 1,25 milioni di persone (un terzo della popolazione 

irlandese in quegli anni), la situazione pare essere piuttosto mutata. Dopo la 

legalizzazione del divorzio nel 1997, diverse sono state le rivoluzioni alle quali il paese 

ha assistito, specialmente in tempi molto recenti. Basti pensare che nel 2015 1,2 milioni 

di irlandesi, hanno espresso il proprio consenso in favore delle nozze omosessuali, 

facendo dell’Irlanda il primo paese al mondo ad avere approvato il matrimonio tra 

persone dello stesso sesso attraverso il voto popolare.
227

 Il 25 maggio 2018 inoltre, con 

il 68% di sì contro il 32% di no, è stata dichiarata tramite referendum l’abrogazione 

dell’Ottavo Emendamento della Costituzione, introdotto nel 1983. L’articolo, che 

equiparava la vita del feto a quella materna, vietava la pratica dell’aborto in quasi tutte 

le circostanze, tranne nei casi di rischio di morte per la madre. Chi abortiva poteva 

rischiare pertanto fino a quattordici anni di carcere, ad eccezione fatta per gli aborti 

eseguiti all’estero, conducendo così migliaia di donne ogni anno a ricorrere a 

quest’ultima opzione pur di aggirarne il divieto.
228

 Ma quali sono le ragioni per le quali 

un paese così cattolico e tradizionalista come l’Irlanda sia oggi uno stato sempre più 

laico? L’internazionalizzazione mediatica e la diffusione dei valori liberali all’interno 

del ceto medio hanno spianato la strada verso la modernità, sottraendo il paese 

all’isolazionismo morale e culturale al quale per più di venti secoli è stato esposto. 

Inoltre gli abusi minorili da parte di ecclesiastici irlandesi, recentemente documentati, 

hanno contribuito a danneggiare l’immagine della Chiesa cattolica in questa terra, 

riducendone il ruolo ai minimi storici, così come è anche testimoniato dalla sempre più 

scarsa partecipazione alle messe domenicali e settimanali. Pare pertanto che la vecchia 

cattolica Irlanda, quel paese tanto amato quanto odiato da Joyce, sia attualmente “dead 

and gone.”
229

 Che sia forse questa una delle ragioni dell’imminente visita di Papa 

Francesco in Irlanda, il 25 e 26 agosto 2018, in occasione dell’Incontro Mondiale delle 

Famiglie a Dublino, a quarant’anni di distanza dall’ultima visita di un pontefice nel 

paese?  
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CONCLUSIONE 

 

Con il presente elaborato è stato analizzato il contrastato rapporto tra James 

Joyce e la Chiesa Cattolica irlandese, così come questo si manifesta nelle dichiarazioni e 

nelle opere dell’autore. Si è pertanto voluto porre l’accento sull’ambivalenza di tale 

relazione che, se da un lato assume le caratteristiche di un categorico rifiuto, dall’altro 

sembra rivelare un’evidente attrazione da parte dello scrittore nei confronti della 

dottrina cattolica, verso i cui riti e dogmi egli manifestò sempre grande interesse. In 

particolare si è preso in esame A Portrait of the Artist as a Young man, romanzo semi-

autobiografico che traccia il percorso spirituale e artistico del protagonista Stephen 

Dedalus, nonché alter-ego di Joyce, dagli anni dell’infanzia al definitivo abbandono 

della fede. È stata dunque fornita una lettura critica dei principali passaggi dell’opera, 

senza però mai dimenticare di sottolineare l’importanza della contestualizzazione della 

critica mossa da Joyce alla Chiesa. Non va di fatti trascurato il contesto storico-politico 

di quegli anni. Occorre tenere bene a mente che, quando egli parla del cattolicesimo, 

allude senza dubbio alla Chiesa Cattolica irlandese tra XIX e XX secolo, in quegli anni 

un’istituzione piuttosto influente. Nel tempo si è però tentato di ristabilire una 

riconciliazione dell’autore con la fede. Tuttavia egli continuò a rimanere uno dei suoi 

più ostinati detrattori, rifiutandone i sacramenti lungo tutto il corso della sua esistenza. 

Continui i riferimenti religiosi anche in opere come Dubliners e Ulysses, le cui vicende 

editoriali sembravano tra l’altro già anticipare il travagliato martirio dello scrittore, il 

quale dovette attendere più di mezzo secolo per poter essere infine acclamato dal 

pubblico irlandese ed estero. Si è in seguito tracciato un quadro generale della 

situazione attuale della Chiesa cattolica, oggi un’istituzione più liberale e moderna che 

in passato. In particolare si è posto l’accento sul decrescente ruolo di questa in Irlanda, 

paese che per anni fu roccaforte del cattolicesimo e che oggi legalizza nozze 

omosessuali e aborto. In tal senso appaiono profetiche e lungimiranti le parole 

pronunciate da Joyce in una delle conferenze tenute all’Università di Padova: “Col 

tempo vi sarà forse un risveglio graduale della coscienza irlandese e forse, quattro o 

cinque secoli dopo la dieta di Worms, vedremo un frate in Irlanda gettare giù la tonaca, 

scappar via con qualche suora, e proclamare ad alta voce la fine dell’assurdità 
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coerente che era il cattolicesimo
230

”. Se fosse ancora in vita l’autore constaterebbe egli 

stesso che la cattolicissima Irlanda sia ora di fatti una realtà tramontata. Con cento anni 

di anticipo le sue opere hanno annunciato questo lento declino, che a oggi pare essere 

irreversibile. 
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