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Cari lettori,

Come sono nate Le pentole del diavolo –
questi sei pezzi che qui raccogliamo per
ricordare Marco – ve l’ho già brevemen-
te raccontato nell’editoriale de L’Ateo n.
3/2012 (81) preannunciando questo sup-
plemento. Ma voglio raccontarvelo me-
glio, usando anche le parole con cui Mar-
co me li sottopose a suo tempo, spie-
gandomi il suo percorso e le sue inten-
zioni.

Come vi dicevo, la proposta di riflettere
sul cibo e sul suo ruolo nelle religioni –
tabù, sacrifici, riti, proibizioni e quant’al-
tro – era stata buttata là in una riunione
redazionale. Qualcuno aveva suggerito
qualche spunto o qualche riferimento bi-
bliografico, ma non sembrava ci fossero
sufficienti idee per ricavarne davvero un
tema monografico. Marco, però, conti-
nuò a pensarci, in quel suo modo avver-
tito e attento che aveva il potere di dis-
sipare luoghi comuni e approcci banali.
E dopo alcuni mesi mi scrisse: «Ponza e
riponza, eccoti il mio parto», allegando i
sei pezzi che ho defi-
nito gastrosofici.

«Cominciamo col dire
che sul cibo, gastrono-
mia e alimentazione ci
sono migliaia di libri, li-
bercoli, ricettari, saggi,
atti di convegni e se-
minari, senza contare i
lavori sulle riviste. Su
conventi, digiuni, ecc.,
ancor di più. Per la mia
controstoria dell’api-
coltura al momento ne
ho già dovuti consulta-
re quasi 400 per trova-
re qualche notiziola sul
miele: quando va bene
devo andare a spulcia-
re un rigo, una nota e
spesso non di più nean-
che su libroni fonda-
mentali.

Mi sono così resa con-
to come pochissimi te-
sti seri – peraltro bel-
lissime pagine di Fac-
cioli, Montanari, Cam-
poresi, Pinto, Mazzi,

Casagrande da leggere come lettera-
tura – diano esplicite notizie utili (in-
tendo anche documentate o docu-
mentabili) per sviluppare un discorso
alimentare se non da un punto di vista
ateo almeno critico senza cadere nel
solito anticlericalismo delle abbuffate
curiali.

Son quindi partito con l’idea di cercare di
non ricadere nei soliti stereotipi anticle-
ricali (il Belli l’ho citato solo in un caso
inevitabile) e di non soffermarmi sulle
ormai ripetute notizie (tipo Carlo Magno
che sgrifa come un porco o Leone X che
dice or che son papa me la godo). Ov-
viamente non aggiungo nulla a quel che
già è noto, ho solo cercato di ricucire a
modo mio quanto da altri (pochi), per lo
più con molto “pudore” o molto “dotto-
ralmente”, sottinteso».

Altro che semplice “ricucitura”: sono pa-
gine quanto mai creative, che grondano
di arguzia e cultura. Ho lasciato i pezzi
nella successione in cui Marco me li ave-
va mandati, benché mi avesse detto di

averli numerati solo per comodità e non
per indicare un ordine tassativo.

Anche a rileggerli, tuttavia, l’ordine
scelto da Marco mi sembra perfetto: si
parte con una riflessione, venata di
amarezza e di impegno civile, sul nes-
so tra cibo e potere (Slurp! Un pranzo
da dio); si fanno poi colte e brillanti di-
vagazioni su latte e miele (Sarà che
scorra “latte e miele” …), gnocchi e po-
lente (In principio era lo gnocco), pa-
sta e preci (Alle giovani i buoni bocco-
ni, alle vecchie strangoglioni); si ap-
proda a una sorta di storia evolutiva
del cibo, del gusto e delle tavole ap-
parecchiate che ne mostra la progres-
siva secolarizzazione (Dal tabù al
menù); per finire – ma sì! – con una ri-
visitazione dello stereotipo del prete
grasso, perché «C’è poco da fare. La si
può rigirare come si vuole, andare sul
raffinato o sul colto, ma alla fine biso-
gna farci i conti e prima o poi si deve
affrontare anche il tema accuratamen-
te scansato: la golosità dei preti» (L’u-
no e l’altro, figliola. L’uno e l’altro).

Introduzione
di Maria Turchetto,turchetto@interfree.it
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Aleggia con sempre maggior frequen-
za un nuovo tormentone da talk show
che si piange addosso per la perdita di
una fantomatica e innata mitezza del-
l’uomo – animale nato pacifico ed in ar-
monia col mondo – ahimè ora corrotto
dalle “tentazioni” degli ultimi millen-
ni: “prima” non c’erano né violenza né
guerre e tutti vivevano in pace. Sarà.
Ma Ötzi, tanto per interrogare un te-
stimone “loquace”, ci racconta invece
d’un agguato mortale; se poi si va a
razzolare nell’ossario dei paleontologi
si perde il conto dei crani variamente
fracassati e per lo più tutti privi di un
tassello, quasi fossero cocomeri dopo
il rito dell’assaggio. Quanto alla paci-
fica socialità basta guardare, per ana-
logia, i nostri comprimari pongidi e
constatare come le zuffe per la domi-
nanza e la territorialità siano all’ordi-
ne del giorno.

È pur vero che “a quei tempi” non c’e-
rano ancora eserciti né armi di distru-
zione di massa – magari perché non
c’erano le masse – ma le prime zuffe a
colpi di pietre per un boccone, poi le
più evolute a clavate, non sono molto
diverse dalle guerre più o meno sante.
Lo scopo di imporsi è lo stesso e, come
ancora oggi, sempre per le materie pri-
me. E la prima di tutte è e rimane il ci-
bo. Si direbbe che senza darsele non ci
sia futuro, perché senza gerarchie non
c’è quell’ordine utile per dominare un
territorio che a sua volta vuol dire ci-
bo. E a pancia vuota né si pensa né ci
si riproduce: si può solo essere dispe-
ratamente sospesi fra la paura di cre-
par d’inedia e l’impulso a depredare la
“dispensa” del vicino.

Poi da cosa nasce cosa ed ecco i primi
gourmet che scoprono il gustoso pia-
cere di succhiarsi, da quel tassello, il
cervello dei predati, leccornia ben con-
fezionata dentro le teste altrui, il can-
nibalismo e l’appropriarsi con la forza
delle risorse dei propri simili. Insomma,
se mai l’uomo è stato pacifico, ciò è av-
venuto solo a pancia piena.

Si può quindi concludere che i primi
conflitti nascono a “tavola”, così come
a tavola vengono ancor oggi firmati i
trattati di pace. La fame genera odio,
non a caso durante la seconda guerra

mondiale il nostro Nordest ha impor-
tato dai Balcani il termine cruc-
co, spregiativo e terrifico, scatu-
rito della paura e dall’orrore del-
l’invasione nazitedesca, che
trae origine dallo slavo meri-

dionale kruch, pane quando c’è, ma fa-
me, paura e morte quando si viene in-
vasi, prevaricati, oppressi. Quando al
posto del pane c’è solo fame e quindi
morte.

Il cibo però è anche sottomissione, ac-
quiescenza, accondiscendenza, com-
promesso. È sempre stato così. Il po-
tere di quel grande intrallazzatore del
Talleyrand, capace di barcamenarsi fra
rivoluzione e restaurazione, fra Napo-
leone e Borboni, non veniva tanto dal-
la sua maestria di diplomatico, ma, da
buon vescovo, da quella di corruttore
delle altrui coscienze che regolarmen-
te si annebbiavano di fronte ai ban-
chetti irresistibili allestiti per loro dal
vero artefice della sua diplomazia: An-
tonin Careme, cuoco magistrale che,
senza tema di smentita, poteva pre-
sentarsi come “architetto pasticcere”.
Fu grazie all’inventore della pasta sfo-
glia, al Raffaello delle meringhe, che
Napoleone, pur sconfitto, poté essere
accolto al congresso di Vienna dove
con i cannoli ebbe maggior successo
che con i cannoni.

Dunque lo strumento del potere è il ci-
bo: possederlo e distribuirlo determina
la stabilità sociale. Toglierlo e negar-
lo vuol dire controllare e dominare. È
questa la guerra. Chi mangia di più è

più forte ed il più
forte mangia an-
che sempre di
più e meglio: lo
sapeva Lucy co-
me oggi lo san-
no tanto i popo-

li obesi quanto
quelli più o meno

diseredati. Per rica-
pitolare dietro ogni zuf-

fa, madre di tutte le guer-
re, dietro la supremazia
per le idee o per il terri-
torio, c’è quella per un pa-

sto. E giù gomitate per ac-
caparrarsi le chiavi della di-

spensa e per sedersi a capo-
tavola.

L’evoluzione sociale ha seguito un per-
corso analogo nelle varie culture così,
un po’ alla volta, si è passati dal privi-
legiare la “quantità” al perseguire la
“qualità” nelle sue infinite sfumature,
dando l’avvio ad un modo via via diver-
so di mettersi a tavola, di primeggiare.
È un percorso documentato in tutte le
civiltà classiche e, per venire a noi, se
nel Medioevo per essere un capo biso-
gnava dimostrarsi capaci di saccheggi
efferati e di corpate pantagrueliche, già
nel Rinascimento si cominciò a privile-
giare chi indulgeva in raffinatezze pi-
luccando manicaretti sempre più arzi-
gogolati e chi era capace di altrettanti
arzigogolati intrugli politici. Stessa sto-
ria già vista in tutte le civiltà e da noi in
epoca etrusco-romana.

Ma i “pasti” più tramandati fin dalla
notte dei tempi sono quelle belle gri-
gliate sacrificali alle divinità, ovvia-
mente un’eccezione nell’alimentazione
quotidiana, dunque i soli degni di es-
sere tramandati con la tipica enfasi me-
diatica di spot ben collaudati, efficaci
nel rappresentare simbolicamente l’e-
terna contesa fra l’uomo e gli dèi. Già
perché l’invenzione degli dèi e delle re-
ligioni sarà sì la conseguenza della
paura della morte e del perdersi nel
nulla, ma non in un modo qualunque,
bensì nel peggiore: quello da “morti di
fame”, dall’essere “fatti secchi” – pro-
sciugati, svuotati, inariditi – dall’ine-
dia che stravolge l’essenza di quell’u-
manità di cui andiamo tanto fieri. Do-

Slurp! Un pranzo da dio
di Marco Accorti
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mandatelo al conte Ugolino. Dunque è
la tavola il terreno di scontro fra cielo
e terra. Gli dèi fanno tirare la cinghia
agli uomini e l’uomo si ribella e frega
gli dèi: Adamo ed Eva con una mela,
Prometeo con un sacco d’ossi e grasso
rivestito di pelo. Così gli dèi s’incazza-
no, si vendicano e son dolori per l’uo-
mo e per la donna. Dal rodimento di fe-
gato alle doglie del parto.

Cibo e morte sono un tutt’uno indisso-
lubilmente stretti in un connubio pri-
mordiale da sempre sancito nei ban-
chetti funebri fino alla rivisitazione
consumistica del “dolcetto scherzet-
to” di oggi: tacitare i defunti col cibo,
mangiare assieme a loro, banchettare
sulle loro tombe, sfornare golosità co-
me antidoto alla madre di tutte le pau-
re: la fame. Finché la morte la “vedo”
di fronte a me non mi fa paura, se poi
è un mio commensale, magari è mia
ospite, allora la esorcizzo. Insomma è
vita. So di una mia bisnonna, scoglio-
nata e miscredente sigaraia, che in cer-
te belle domeniche lasciava solo il suo
secondo marito e andava a fare un pic
nic sulla tomba del primo, portato via
dalla spagnola. Non so perché lo fa-
cesse, se per amore per il primo o per
beffa per il secondo, se fosse un dol-
cetto o uno scherzetto, ma dal cimitero
tornava allegra e giuliva perché anco-
ra una volta aveva giocato la morte. O
con la morte?

Ovviamente non può essere sottova-
lutata la ben più edificante e rivendi-
cata “fame” della conoscenza, ma il
primo concretizzarsi del sapere sta
proprio nel trovare il modo di scon-
giurare i morsi della fame primordiale
procurandosi il cibo: “Primum edere,
deinde philosophari”. Un modello ar-
chetipico su cui si fondano tutte le cre-
denze, non a caso la prima e più co-
smopolita divinità è quella dea madre,
più o meno quel “dio è mamma” di
Giovanni Paolo I, perché, prima anco-
ra di generare, lei nutre, dispensa ci-
bo ed infatti – Madre Terra, Diana di
Efeso o Madonna che sia – viene sem-
pre simbolicamente rappresentata con
una gran femmina popputa. Che nu-
tre. Raramente però è gravida. Caso
mai è pingue, grassoccia e comunque
bene in carne.

Dunque la mensa, o la tavola d’altare,
diventa il luogo della messa, di patteg-
giamento o mercato con gli dèi, fra la
paura delle carestie e l’ignoto che le
causa con i sacerdoti a far da interme-
diari: osti, cuochi e camerieri. Maghe-

rios, infatti, è colui che recita il salmo,
il menù, dopo aver apparecchiato, ma-
cellato, cotto e servito la classica gri-
gliata fumante. Già fumante. Perché il
profumo, spiritus, anemos o pneuma
che sia, deve salire agli dèi, mentre
lombi, fegatelli e rosticciane restano
agli officianti in una spartizione che di-
stribuisce secondo la logica del “de-
crescere”: il meglio, la polpa, rimane
nel piatto di chi ha, le frattaglie vanno
a chi non ha.

È su questa base contrattuale che le
chiese gestiscono il potere: sceneg-
giano una liturgia di preghiere aroma-
tizzate da illusioni che evaporano al
cielo effluvi speziati, ma si tengono il
companatico per sé. Si direbbe un “in-
censa e fotti”. Chi? I fedeli, gli adepti,
gli avventori. Coloro che pagano il con-
to. Che lo pagano con le offerte sacri-
ficali, con le privazioni, con i divieti dei
cibi tabuizzati, col digiuno. Insomma
ogni religione predomina governando
la quotidianità imponendo o propo-
nendo un regime, prima di tutto ali-
mentare, articolato su concessioni e di-
vieti tanto più stringenti quanto più
identificativi della cultura o meglio del
tribalismo gastrosofico che li regola.
D’altra parte perché una “legge” sia
efficace deve prima essere compresa
e nessun linguaggio è più trasversale,
chiaro, diretto ed intellegibile del ra-
zionamento del cibo: per intendere le
parole ci vuole cultura, per capire la fa-
me bastano i brontolii della pancia. E
se è alla pancia che si parla, ci vuole
“stomaco” per ascoltare, ma lo sto-
maco non ha orecchie e quindi non sen-
te – «Venter praecepta non audit: po-
scit, appellat» – bensì “chiede e chia-
ma” come ammonisce Seneca (Ep.
21,11).

È sottile e perfido questo incidere dal
basso(ventre) tenendo le moltitudini
nel precario equilibrio di una paura
sempre in bilico fra il peccato, il delit-
to e la colpa da barattare qui e ora
scontando lo stillicidio di una pena
quotidiana pur di cautelarsi dalla ter-
rifica minaccia di un’espiazione più o
meno eterna. È anche strategica-
mente vincente “alimentare” la men-
te con il grande bluff delle domande
fasulle perché senza risposta, ma la
pancia, che al tavolo da poker della vi-
ta non bara, non va a vedere le carte
(false) del “chi siamo, da dove venia-
mo e dove andiamo”. No, la pancia
dell’animale uomo gioca solo alla ta-
vola apparecchiata per spennare gli
uomini polli illusi di competere per

conquistare eterne quanto inconsi-
stenti chimere paradisiache fondate
sul rinunciare “qui e ora” pur di poter
partecipare “domani” ad un supere-
nalotto di nirvana psichedelici, di con-
certini celestiali, di vergini disponibili
e di corpate solluccherose.

Ancor oggi, anche disponendo delle
più eclettiche e fantasiose armi di di-
struzione di massa, è sempre con quel
“latte”, che da sempre sgorga dalle
mammelle delle dee madri e tracima a
fiumi da tutti i libri sacri, che si conti-
nuano ad ottenere i migliori risultati.
È pur vero che ora è in polvere o con-
densato – il tempo non è certo passa-
to invano – ma è sempre negandolo,
distribuendolo con la dovuta parsimo-
nia, facendone obolo di pelosa carità
che si seguita a comprare, piegare e
dominare i diseredati. Si chiamano
sanzioni o aiuti umanitari, ma cambia
poco perché gli invitati a questi pran-
zi, guarda caso, son sempre le vittime
di una qualche prevaricazione.

Se poi questo invito a pranzo procura
dissenterie più o meno letali, be’, né la
carità missionaria né le buone inten-
zioni laiche possono farci nulla se cer-
ti popoli si fanno mancare proprio tut-
to! Figuratevi non hanno nemmeno la
lattasi, l’enzima per digerire il latto-
sio, né l’acqua potabile per diluire la
polverina salvifica.

Sarebbe quindi ora di cominciare a
guardare con sospetto quelle formu-
lette moraleggianti del “dare a Cesa-
re …” dal momento che rappresenta-
no solo un gioco delle parti dove Ce-
sare è lo pseudonimo di un dio o il pu-
pazzo di un ventriloquo più maschera-
to che trascendente e dove non si di-
stinguono più il Mr Hyde dal Dr Jekyll.
Cesare-Dio è per lo più il nome collet-
tivo dietro cui si nasconde un autore
splatter specialista in storiacce di pri-
vazioni e di miseria, il nome d’arte di
un guitto, di un fine dicitore d’una com-
pagnia di giro pressoché ubiquitaria
che da millenni – in cielo e in terra e in
ogni luogo – semina, coltiva e centelli-
na la fame con cui ha blandito o sog-
giogato le più diverse civiltà.

Insomma, se questo equivoco “anfi-
trione” vi dovesse invitare a pranzo,
trovate una scusa. Ben che vada sa-
ranno porzioni pediatriche, cibo sca-
dente se non scaduto e un conto sala-
to da pagare qui e ora. E in contanti.
Già, perché chi spaccia credenze non
accetta carte di credito. Chissà perché?
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Uno dei più azzeccati spot pubblicita-
ri di tutti i tempi è quello che ha gabel-
lato un paese brullo e desolato per un
“ridente” paese dove scorrono latte e
miele. Ridente, caso mai, è l’espres-
sione di chi ha confezionato questa
beffa per cui da millenni quella terra è
sempre più inospitale perché ci si mas-
sacra senza pietà. Già, il “Gran Burlo-
ne” deve essere soddisfatto di assi-
stere al ripetersi di “viaggi orga-
nizzati” – esodi, crociate, “missioni
umanitarie” – per tenere in vita que-
sta che è ormai la più antica faida del-
l’umanità. Altro che latte e miele, quel-
lo che scorre è sangue e fiele. Ma va ri-
conosciuto che la provvidenziale agen-
zia pubblicitaria ha avuto la divina idea
di compendiarvi gli archetipi della vi-
ta: il cibo, l’abbondanza, la bellezza, la
dolcezza. Tutte immagini che rassicu-
rano l’uomo dalla primordiale paura di
morire. Di fame naturalmente. Insom-
ma, l’hanno preso per la gola, oltre che
per il sedere; infatti, dove mai può scor-
rere latte e miele se non in un luogo
ameno, dal clima mite, coperto di pra-
ti verdi costellati da una miriade di fio-
ri multicolori? Erba vuol dire affollate
mandrie e greggi da latte; fiori vuol di-
re miele da nugoli di api alloggiate in
un infinito numero di alveari. Che bal-
la! Basta pensare che è di quelle parti
il kechek, un formaggio fatto senza lat-
te, ma col grano fermentato, cotto, pe-
stato, rifermentato, condito di spezie e
poi messo sott’olio. E perché mai, in un
paese dove il latte dovrebbe scorrere
a fiumi, ci sarebbe bisogno di mettere
su un tale ambaradan pur di avere l’il-
lusione di mangiare il formaggio?

Il miele che stilla da ogni dove è addi-
rittura una castroneria madornale. Il
miele, quello vero, è sempre stato
ovunque una rarità, figurarsi in una zo-
na così arida; infatti, là era chiamata
comunemente debash, “miele”, una
specie di marmellata di fichi o di dat-
teri. Basta leggere il Talmud di Geru-
salemme per trovarne conferma allor-
ché si narra del rabbino Yehudah che
aveva mandato il figlio a prendere dei
fichi secchi conservati in delle botti:
«Allora il figlio andò e allungò la mano
e la trovò piena di miele. Disse a suo pa-
dre: “Padre, è miele!” e il padre replicò:
“Immergi la mano e troverai anche i fi-

chi secchi”» [1]. Da questo si argui-
scono due cose: la prima è che il rab-
bino non era di Firenze, altrimenti
avrebbe detto al figliolo «bischero,
macché miele, guarda meglio», la se-
conda è l’incapacità di distinguere il
miele dal surrogato, semplicemente
perché il miele vero non era di ordinaria
disponibilità. Errore in cui devono es-
sere incappate anche legioni di tra-
duttori. Sia chiaro, non è che non esi-
stesse: non a caso Sansone «… uscì
dalla strada per vedere la carcassa del
leone: ecco nel corpo del leone c’era uno
sciame d’api e il miele» (Giudic. 14, 8),
ma il fatto che le api avessero trovato
riparo in una così singolare “arnia”
chiarisce quanto la zona dovesse es-
sere boscosa. Per i “sacri testi” fare
astrazione dai cambiamenti climatici è
come un’autodenuncia d’inaffidabili-
tà: infatti, tutto muta, evidentemente
anche all’insaputa di chi detta l’eterna
verità, e così una zona che millenni pri-
ma aveva avuto un passato verde e ri-
goglioso nel frattempo era diventata
arida se non predesertica [2].

Ma al di là del fatto che lo spot evoca
possesso e potere derivanti da una
smarrita ubertosità, come mai è incen-
trato proprio su latte e miele? Il latte è
il primo alimento. Il latte lo offre la ma-
dre. La madre è la vita. La vita è la ter-
ra. La terra è la Madre. La Madre ter-
ra, la grande Dea, la dea Madre è quel-
l’elemento chiave sotteso a tutte le cre-
denze che ha travalicato i millenni
cambiando continuamente forma, mai
significato. Lasciamo però il latte e la
“mamma” per vedere cosa c’è dietro il
miele. C’è ancora lei, la donna. Ebbe-
ne sì dal momento che lo fanno le api.
Infatti, guarda caso, il più antico re-
perto che documenti un rapporto di at-
tività umana di tipo “colturale”, risa-
lente a circa 10.000 anni fa, è un’inci-
sione rupestre che rappresenta una fi-
gura “sinuosa” – quindi generalmen-
te interpretata come una donna – che,
circondata dalle api, si arrampica for-
se su un albero, forse s’intrufola in un
cunicolo, per raccogliere il miele. In-
fatti, in condizioni naturali, le api fan-
no il nido in una grotta, nel cavo di un
albero, in un anfratto; dunque per i no-
stri progenitori venivano dal buio, si
direbbe dalla vagina di Madre terra, e

come i fili d’erba e la vita in genere an-
che le api “resuscitano” misteriosa-
mente a primavera, più o meno dopo i
tre mesi invernali. Tre mesi … tre gior-
ni … resurrezione … Dice nulla? Non ci
vuole molto a trasformare ciò che non
si conosce, l’ignoto, in un culto e l’ape
che offre quella cosa strana, appicci-
cosa, dal sapore singolare, ma piace-
vole e consolatorio si fa presto a “fa-
bularla”, non a caso ancora oggi il mon-
do delle api ed il miele sono accompa-
gnati da un alone magico. Ogni tanto
riappaiono su giornali e rotocalchi le
immagini di apicoltori che si fanno ri-
coprire il corpo di api quasi fossero ma-
ghi, sciamani o sacerdoti di culti ance-
strali e del miele si parla spesso come
panacea o elisir di lunga vita.

Da dove viene questo “valore aggiun-
to” immaginifico, illusorio che strizza
furbescamente l’occhio al mercato evo-
cando una vaneggiata “salvezza” del
corpo e una fitness interiore? Per saper-
lo bisogna cominciare dal principio
quando c’era ancora il caos. Anzi, per
l’esattezza, Caos che non era la confu-
sione di oggi, ma il vuoto assoluto. Il Nul-
la. Da lì si origina tutto e dopo il Giorno,
la Notte, la Terra, le Stelle, ecc., arriva
la Dea Madre, colei che dà, genera, pro-
tegge. Per Diodoro Siculo è Rea, per al-
tri è Demetra, comunque è una madre
che proteggerà suo figlio Zeus, insidia-
to dal padre Crono, nascondendolo in
una grotta di Creta difesa dai Cureti e
da loro affidato alle Ninfe [3]. È lì che
verrà nutrito col latte di Amaltea, una
capra o forse una ninfa, e col miele che
lei, la Dea Madre, aveva donato alle api
come vuole una tradizione orfica: ogni la-
crima una goccia di miele. Un dolce pian-
to. Melissae sono dunque le sacerdo-
tesse legate al sacro ed il miele, prodotto
dalle api che sembrano possedere «par-
te della mente divina, un soffio d’infini-
to» [4], sarà il medium per eccellenza
con il sovraumano, l’ispirazione, il vati-
cinio, la saggezza per cui anche il cibo
degli dèi, dei poeti, degli oracoli e dei
saggi, quindi, tanto per fare qualche no-
me, Zeus, Omero, Pizia e Pitagora di cui
si favoleggia fosse il primo o il principa-
le nutrimento. Quanto ai Cureti è facile
scorgere nel pungiglione-lancia, o spa-
da, il ruolo combattivo ed “eroico” del-
l’ape guardiana-soldato.

Sarà che scorra “latte e miele” …
di Marco Accorti
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Ci vorrebbero troppe pagine, anzi mon-
tagne di libri, per ricapitolare e discu-
tere le innumerevoli versioni; tuttavia
in ogni cultura, ad ogni latitudine, si
ritrova più o meno una storia simile do-
ve le dominanti rimangono sempre le
stesse: il compito di creare-procreare
è devoluto ad una Grande Madre, la
funzione nutrice alle “sacerdotesse-
api” e il ruolo protettivo, si direbbe
guerriero, ad “allevatoriapicoltori”
omologhi ai Cureti. Dunque, un fonda-
mento al femminile delle credenze più
antiche a cui l’uomo, confinato nella
fattualità, in qualche modo accede,
tende, ne dipende.

Ma col tempo si assisterà alla trasfor-
mazione delle società matriarcali, in-
vase da un culto sempre più al ma-
schile, in società patriarcali con le ine-
vitabili conseguenze del caso. È un
percorso che si può seguire proprio se-
guendo i cambiamenti di status delle
api. Il tramite, l’inghippo per attuare
questo passaggio dalla società ma-
triarcale a quella patriarcale si compì
attraverso il mitico stratagemma del-
la bugonia, ovvero la nascita delle api
dal toro. La bugonia è una “spiegazio-
ne” fantasiosa che rimarrà vitale fino
alla fine del 1600 quando, grazie alle
lenti, si poté osservare meglio con gli
occhi ciò che fino ad allora era solo vi-
sto con lo strumento dell’immagina-
zione. La persistenza di questo mito
deriva probabilmente dalla sua fun-
zione di traghettamento dal femmini-
le al maschile che svolge, ponendo un
principio maschile all’origine delle api.

A Efeso, durante il concilio del 449, no-
nostante i tumulti contro la predica-
zione di Paolo di Tarso che metteva in
discussione l’Artemide anatolica (At-
ti degli Apostoli 19), avvenne la ricon-
versione in Madre di Dio della Grande
Madre, Magna Diana Ephesiorum, la
madre di tutti, rappresentata con equi-
vocità magistrale non tanto per le api
sparse sul mantello quanto per una su-
perfetazione di protuberanze all’al-
tezza del seno dove le mammelle as-
sumono l’ambigua forma di scroti di
toro. Fu quasi l’atto conclusivo della
strategia paolina e il trapasso al ma-
schile coincise con quello del cristia-
nesimo in cattolicesimo basato sulla
sovrapposizione di nuovi simboli a
quelli dei culti preesistenti. Certo, non
a tutte le vecchie divinità andò così li-
scia, infatti, nel Medioevo la maggior
parte di loro finì per essere demoniz-
zata e «continuarono a vivere nella me-
moria dei popoli bene o male convertiti,

e intorno a quei nomi nacquero super-
stizioni, leggende e fantasie» [5].

Le api e il miele, che erano stati il prez-
zemolo della mitologenesi e quindi an-
che della retorica religiosa – il Corano
annovera addirittura una sura dell’a-
pe – lentamente si diluiscono nella pa-
tristica. La chiesa cattolica fa lenta-
mente sparire le api dal suo linguaggio
e dal suo immaginario così che riman-
gono relegate in un miracoluccio di
santa Rita e nella fluenza delle parole
di sant’Ambrogio, doctor mellifluus;
fluenza però solo scritta dal momento
che era afono [6], quanto alla dolcezza
è tutto da dimostrare visto il suo ca-
ratteraccio. Poi c’è Giovanni Crisosto-
mo, dall’etimo più bocca d’oro che di
miele, e san Bernardo, anch’egli melli-
fluus, ma passato agli onori della
entomo-miracolistica come il più po-
tente “moschicida”. Non che le cita-
zioni bibliche sulle api abbondassero
dal momento che solo cavallette e lo-
custe appartengono agli insetti eletti
essendo gli altri “immondi” (Lev. 11,
21) e i pochi cenni sono quasi sempre
riferiti al loro pungiglione. Fino a tut-
to l’800 rimangono però centrali nel
“Fior di virtù” – il galateo morale del-
la perfetta educanda che qualunque
zia beghina immancabilmente regala-
va alle nipoti – dove si ripete la solita
solfa dell’ape casta, pura, fedele, ob-
bediente, ecc. Anche il miele, tanto ri-
chiamato sia nel nuovo sia nel vecchio
testamento, svanisce. Sarà stato an-
che dolce come la parola di Dio (Sal.
119, 103), ma come mai rientra fra le
offerte vietate (Lev. 2, 11)? In realtà, il
miele, è un prodotto “trasformato”,
quindi di purezza almeno dubbia. Dub-
bia come il Verbo?

Lo stesso culto del cero pasquale, uni-
co richiamo rimasto nella liturgia con
il “Laus apium” degli Exultet, la cui
fiamma – Dio è luce – è «frutto dell’o-
perosità delle api» e «si alimenta dalle
molli cere che madre ape ha prodotto
per formare la materia di questa pre-
ziosa lampada», lentamente si affloscia
sotto il peso di “candele pulite”, uno
dei tanti scandali di simonia in cui era-
no incappate le pie confraternite ree
di speculare sui moccoli spacciandoli a
prezzi da strozzinaggio [7]. Quando
mai nell’iconografia religiosa compare
un alveare, un’ape, il miele? Son casi
rari in confronto alle mandrie di topi,
pesci, cinghiali, piccioni, cani, mosche,
cavalli e farfalle che popolano secoli di
affreschi e quadri. Raramente appare
un favo, ma piccolo, di sfuggita e in se-

condo piano, come in Sansone che por-
ta un favo di miele ai genitori del Guer-
cino; gli unici alveari, quantomai im-
probabili, sono quelli del Mantegna
nella Preghiera nell’orto dal trittico del-
la predella di san Zeno a Verona oggi
a Tours; poi solo dei sant’Ambrogio
con un alvearuccio ai piedi in certe
“croste” relegate nel buio di qualche
cappella a lui dedicata. Niente di più.
Ah, sì, ci son le api di Urbano VIII, ma
quelle è meglio dimenticarle dal mo-
mento che sul blasone originale erano
andate a sostituire tre tafani, molto più
appropriati al personaggio.

Dall’ordine spirituale le api passano al-
l’ordine temporale, diventando simboli
politici. La disciplina dell’alveare, l’ob-
bedienza al “re” delle api, l’abne-
gazione delle api operaie, il “procu-
rare” il miele per l’uomo, sono visti
sempre più come esempi di società
perfetta da proporre, se non imporre,
come riferimento di ordine sociale: dit-
tature, monarchie e teocrazie hanno
sempre aspirato a governare una “so-
cietà alveare”. Valga, uno per tutti,
Tommaso Campanella a dimostrazione
che ancora nel ’600 le api rappresen-
tavano un esempio di società tanto
perfetta da portarle come esempio:
«Gli animali deboli vivono in repubbli-
che contra i forti: le api hanno un re,
obedienza, le guardie, li fabricatori, i
servitori, i sacerdoti che sono i fuchi;
con tanta diligenza fanno le celle loro
che vanzano le nostre».

Ma anche le democrazie hanno visto
nel “superorganismo alveare” una for-
ma di cooperazione perfetta in cui la
socialità “fisiologica”, di mutuo soc-
corso, andava ben al di là di quella ge-
rarchica. Anche in questo caso ci vor-
rebbero troppe pagine per fare l’elen-
co di quanti hanno tirato la “coperta
delle api” dai primordi della scrittura
fino al recente Onfray [8] che ricorre al-
lo stereotipo classico-patristico dell’a-
pe per indicare il tipo di sessualità fa-
milistico più tradizionale e più morali-
stico. In mezzo, alla rinfusa, c’è di tut-
to: Rousseau, Leonardo, Marx, Fuma-
roli, Pestalozzi, Montaigne, Bacone,
Swift, Toqueville, Leopardi e chi più
ne ha più ne metta. Ognuno a pren-
dere a prestito l’ape come testimone
di un suo pensiero, fino a quella chic-
ca di Mandeville ed i suoi “Vizi priva-
ti e pubbliche virtù” dove attraverso
la metafora dell’alveare sembra prefi-
gurata l’attuale società in bilico fra il
rispetto del rigore etico, però perden-
te e destinata ad emarginarsi, oppure
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vincente solo se compartecipe al suo
degrado. Insomma, finché ha fatto co-
modo, si è assistito ad un grande in-
ganno dove l’alveare e le api sono sta-
te fin troppo usate per convincere gli
uomini ad abbassare la testa ed ubbi-
dire, contrabbandando l’alveare come
una società perfetta, il “Re” clemen-
te, autorevole e puro, l’ape un indivi-
duo sottomesso, collaborativo, casto
e sempre fedele alla propria famiglia,
ovvero alla propria colonia.

Balle! Il Re, tanto per cominciare, è una
Regina tutt’altro che casta. Infatti, va
con almeno 10 o 20 maschi normalmen-
te non di “famiglia”, ma sconosciuti
provenienti dalle più diverse comunità
circumvicine. Diciamo che è una pati-
ta della fecondazione eterologa per cui
l’alveare è una “famiglia aperta”, anzi
molto aperta, normalmente popolata
da casuali “figli dell’amore” spesso de-
diti alle razzie e al saccheggio delle al-
tre colonie pur di predare un po’ di bot-
tino, compito di api dette, non a caso,
“bottinatrici”. Non è tutto però, per-
ché sono anche poco fedeli al tetto na-
tio dal momento che quando fa como-
do entrano nel primo alveare che tro-
vano senza alcun problema: basta pa-
gare un pizzo in miele alle guardiane.
In linguaggio tecnico si chiama “deri-
va” ed è proprio il caso di definirla an-
che “sociale”! Insomma, un mondo di
corrotti e corruttori. Ma il bello è che
l’armonia dell’alveare non è dovuta ad
ubbidienza, fedeltà, nobiltà e ad altre
edificanti doti, bensì ad una sostanza
con potere “sociocoesivo” emessa dal-
le ghiandole sopramandibolari della re-
gina, dunque non una dote, ma una
“dose” … di feromone! In conclusione,
l’alveare è popolato da una masnada
di bastardi extracomunitari egoisti,
violenti, corrotti e drogati agli ordini di
una spacciatrice di facili costumi.

Forse questa demistificazione rende
giustizia alle api più delle sdolcinatu-
re del passato riportandole ad una di-
mensione pragmatica e, ahimè, attua-
le. Infatti, senza le api le nostre tavo-
le oggi sarebbero sempre più spoglie
dal momento che l’impollinazione è or-
mai svolta quasi esclusivamente da lo-
ro in conseguenza del degrado am-
bientale che ha praticamente rarefat-
to tutti gli altri pronubi naturali. Sen-
za farla tanto lunga basti sapere che
l’incremento di produzione agricola
per l’impollinazione pone le api come
un’industria che produce un utile su-
periore a quello della FIAT dei tempi
migliori, con la sola differenza che i

proventi vengono socializzati fra agri-
coltori e consumatori, mentre le per-
dite vengono privatizzate a carico de-
gli apicoltori.

Quanto al miele non è andata meglio
che alle api, perché anche qui, dopo gli
sbrodoleum del paese dove scorre con
il latte e dopo l’essere assimilato alla
parola di Dio «Quanto sono dolci al mio
palato le tue parole: più del miele per la
mia bocca» (Salmi 118, 103), buio. Un
buio però sospetto visto che il miele, la
cui dolcezza è stata sbandierata per
millenni, è sempre stato consumato
poco e quel poco da una ristretta élite.
Già, perché le cose “dolci” son sempre
piaciute, ma cosa voleva dire “dolce”
al più tardi un secolo fa? Forse sfugge,
ma oggi in Italia, contro appena 400 gr
di miele a testa, consumiamo ogni an-
no circa 24 kg di zucchero (diabetici e
neonati compresi!), mentre all’inizio
del ’900 si raggiungevano appena i 3
kg pro capite [9]. E si tenga presente
che in quel momento, rispetto al pas-
sato, eravamo in presenza di un picco
dei consumi.

E allora cosa voleva dire “dolce”? Vo-
leva dire frutta fresca (fichi e uva), frut-
ta secca (mandorle e pinoli) e zucche.
Tante zucche. Insomma tutto è relati-
vo ed i gusti di un tempo erano ben di-
versi dai nostri. Basti pensare che quel
soldato romano, infamato da sempre
per aver spregiato il Cristo crocefisso
avendogli strofinato il viso con una
spugna imbevuta d’aceto, gli offriva
la sua stessa bevanda, la posca dei ro-
mani che poi è il “pregiato” vin piqué
dei francesi: niente altro che acqua e
aceto. La cosa che disgusta non sta
tanto nella repulsione che oggi può sti-
molare un simile drink quanto nell’u-
so ipocrita che la chiesa ha fatto di
questa maldicenza dal momento che,
secondo la Regula Magistri del VI sec.,
i monaci dovevano bere a fine pasto
proprio una miscela di acqua calda e
aceto a conferma di una doppia tradi-
zione romana che prevedeva sia l’uso
di acqua calda nelle bevande sia del-
la posca. Dunque la chiesa sapeva, ma
vigliaccamente taceva. E ha taciuto
anche perché la bocca dolce non se l’è
mai fatta mancare. Se, infatti, ai pri-
mordi ogni convento aveva i suoi al-
veari per garantirsi oltre al miele so-
prattutto la continua produzione di ce-
ra per le candele, con i grandi viaggi
scoprì che non c’era niente di meglio
che concentrarsi nello smercio di due
seducenti stupefacenti: fede e zuc-
chero. Stupefacenti perché meravi-

gliavano, ma anche perché annichili-
vano il pensiero e il gusto. Per cui,
esportata la catechesi con le missio-
narie invasioni, si benedì l’abbindola-
mento delle altre civiltà e la loro schia-
vizzazione a fini produttivi.

Fu così che quella polverina bianca, la
“droga zucchero”, diventò oggetto di
una rivoluzione che travolse anche il
mondo dei costumi, dei consumi e
quindi delle produzioni. Lo zucchero
come progenitore della produzione in-
dustriale, monopolizzabile, tassabile,
sembra sia stato il primo prodotto pro-
mosso da una “campagna pubbli-
citaria” proprio perché fiscalmente
produttivo e nel contempo dolcemen-
te consolatorio. Con lo zucchero prese
avvio un nuovo modo di sfruttare le po-
polazioni e il “dolce”, originariamente
rivolto al devozionale e al rassicurativo,
una volta promosso a oggetto di con-
sumo rivestirà sempre più un signifi-
cato oppressivo [10].

Il “dolce” come matrice della globaliz-
zazione, del colonialismo, dello schia-
vismo, della delocalizzazione delle pro-
duzioni di una materia prima, la can-
na, semilavorata nei paesi d’origine e
raffinata e commercializzata dai paesi
consumatori. Dunque, quella del gu-
sto è una rivoluzione indotta da scelte
politico-industriali e sostenuta dalla
creazione di un mercato prima inesi-
stente. Il tutto col beneplacito di san-
ta madre chiesa ben esperta nello spe-
culare sui mondi fittizi e nello sfrutta-
re il degrado mestando con la cate-
chesi e con il torbido dell’assi-
stenzialismo.

Al miele rimarrà il mercato locale, la
tradizione e il suo uso continua ad es-
sere tanto parsimonioso da non evi-
denziare che, in termini di petrolio, pro-
durre zucchero determina una perdita
di energia pari al doppio di quella pro-
dotta, mentre col miele ne otteniamo
più di quanta se ne spende. In più lo
zucchero ci costa in contributi di so-
stegno alla produzione, in uso di ter-
reni di prima qualità altrimenti utiliz-
zabili in modo più vantaggioso, in sper-
pero d’acqua e di prodotti di sintesi.
Un fallimento da tutti i punti di vista:
economico, ambientale, energetico, ali-
mentare. E del gusto.

Fa rabbia pensare che in Italia, il paese
dove veramente scorrono “latte e mie-
le”, non tanto per una evangelica mol-
tiplicazione delle quote latte quanto
perché, unico paese al mondo dove si
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producono oltre 50 varietà di miele, ba-
sterebbe ridurre il consumo di un paio
di bustine di zucchero e farsi una cuc-
chiaiata di miele in più per guadagnarci
in gusto, salute e importare un po’ me-
no petrolio. Usare razionalmente le ri-
sorse non ha niente a che fare con il “sa-
crificio”, spauracchio teologico che evo-
ca minacciose privazioni e rinunce, ma
può far godere qui e ora rendendoci an-
che un po’ più liberi. Il tutto a vantag-
gio del portafoglio, della linea e della
gola. E senza sacrifici. Anzi.

Per concludere, un invito. Quando an-
date in giro e vi fermate in un bel po-
sto, comprate un barattolo di miele lo-
cale, cercate un posticino tranquillo,
aprite il coperchio e gustatene appe-
na un po’ godendo dell’atmosfera e del
paesaggio. Tornati a casa, magari in
un momento di malinconia, riaprite
quel barattolo, infilateci un dito den-
tro e succhiatelo lentamente a occhi
chiusi. Via via che quella lacrima di
miele si scioglierà in bocca, si scioglie-
ranno anche i vostri pensieri e chissà
che non riscoprirete un po’ alla volta

l’intensità dolce e leggera di un mo-
mento felice. Epicuro del resto invita-
va a godere delle piccole cose.

E se non potete proprio fare a meno dei
“comandamenti”, provate questi; se
poi li infrangete non rischiate di anda-
re all’inferno, magari solo a quel pae-
se. Parola di api-cultore.

I. Non avrai altro miele all’infuori di
quello italiano.
II. Non nominare il nome miele se non
per riferirti a quello prodotto dalle api.
III. Ricordati di santificare le feste ed
ogni altro giorno consumando miele.
IV. Onora il nettare e la melata, il pa-
dre e la madre del miele.
V. Non uccidere. Nemmeno per un ba-
rattolo di miele.
VI. Non commettere atti impuri met-
tendo il miele nel caffè.
VII. Non rubare il miele. Compralo!
VIII. Non dire falsa testimonianza: il
miele è buono, lo zucchero è solo dolce.
IX. Non desiderare la donna o l’uomo
d’altri a meno che ... non vadano paz-
zi per il miele.

X. Non desiderare il miele d’altri. Sce-
gli il tuo.

Note

[1] Glazer Phyllis, Mense e cibi ai tempi del-
la Bibbia, Piemme, Casale Monferrato 1995,
272 pp.
[2] Hideo Suzuki, Climatologia e origini del-
le religioni, Roma 2000, 72 pp.
[3] Diodoro Siculo, Biblioteca storica, V 70, 2.
[4] Virgilio, Georgiche, I, 219-221.
[5] Arturo Graf, Miti, leggende e supersti-
zioni del medio evo. Mondadori, Milano
2002, 544 pp.
[6] P. Colussi – M.G. Tolfo, Bestiario milane-
se, Dispensa del corso di Storia di Milano, Mi-
lano 1999; l’esame autoptico delle ossa ha
evidenziato una malattia autoimmune che
gli aveva compromesso la laringe.
[7] John Henderson, Pietà e carità nella Fi-
renze del Basso Medioevo, Le Lettere, Firen-
ze 1998, 545 pp.
[8] Michel Onfray, Teoria del corpo amoroso,
Fazi ed., Roma 2006, 209 pp.
[9] ISTAT, 1958, Sommario di Statistiche Sto-
riche italiane 1861-1955, tav. 121.
[10] Sidney W. Mintz, Storia dello zucchero
tra politica e cultura, Einaudi, Torino 1985,
255 pp.

Come il creazionismo monoteista co-
mincia con un grumo impastato e in-
sufflato di spirito vitale, anche l’evo-
luzionismo alimentare di ogni civiltà
ha negli impasti, i “pastoni”, il punto
d’inizio e nella gastronomia il magico
tocco creativo capace di dare vita alle
materie prime trasformandole in ma-
nicaretti più o meno succulenti. Così il
bipede primordiale, ovunque e fin dal-
la notte dei tempi, comincia a raccat-
tare, piluccare e biascicare granaglie
fresche; poi, una volta secche a sgra-
nocchiarle e finalmente, più o meno
macinate, s’ingegna a rimestarle ed
amalgamarle – forse con l’acqua, col
sangue, con frutti maturi o marci – per
trasformarle in qualcosa di ingurgita-
bile da mandare giù senza rimanerci
strozzato.

Insomma polente, anzi “pastumi” co-
me si dirà per tutto l’800, da trangu-
giare facilmente, ma anche poco con-
servabili data la tendenza a fermenta-
re, finché questo proto-sapiens non

capì che col calore, il fuoco, si poteva-
no trasformare ulteriormente e rende-
re meno deperibili. Ed ecco il pane. At-
traverso un processo di razionaliz-
zazione e di sintesi si passò poi alla ri-
cottura per renderlo sempre più con-
servabile e con un salto, dall’impasto
direttamente al fuoco, eccoci alla cul-
tura “azima”, ovvero laiche gallette e
mistiche ostie. Pratiche soluzioni tan-
to per il viaggiatore – il take away del
fuggiasco, nomade, invasore o turista
– quanto le razioni K per lo stanziale,
prigioniero più o meno virtuale di una
realtà comunque claustrante, religio-
ne, ideologia, galera o campo di con-
centramento che fosse.

Per tornare al pastone, la puls, non è un
caso che Plauto chiamasse pultiphagi
i romani e Plinio il Vecchio ci abbia la-
sciato scritto «Pulte non pane, longo
tempore Romani vixerunt»; niente altro
che quello che avevano fatto prima gli
etruschi (le farrate di Giovenale a ba-
se di farro) e prima ancora tutte le al-

tre civiltà. Ogni volta si ricomincia da
lì, da un impasto di granaglie reso più
o meno consistente in modo da poter-
lo portare alla bocca senza quelle po-
sate che arriveranno più tardi e solo
una alla volta. Dunque bocconi, bioc-
coli, manciatine, grumi di pappe da ma-
neggiare senza sbrodolarsi troppo. In-
somma, “in principio era lo gnocco”,
altro che la parola!

Quanto sia sempre stata radicata la
cultura del pastone lo dimostra il suo
accompagnare l’uomo fino ai giorni no-
stri. Nel Medioevo la puls diventerà
quel pulmentum con cui s’indicano ge-
nericamente zuppe e farinate di orzo,
avena, miglio, panìco e grano saraceno,
insomma, di quel che c’è c’è, base di un
pastone al limite della sopravvivenza
tanto che la sua versione più povera,
con le sole fave macinate o infrante, la
potremmo considerare un “piatto in-
ternazionale”. Infatti, da puls sembra-
no derivare direttamente pou e pou-
ment in Francia e probabilmente an-

In principio era lo gnocco
di Marco Accorti



che l’albionico porridge, mentre attra-
verso macco, la puls fabata, una vi-
vanda sempre a base di fave macina-
te (infrante, “ammaccate”) dal nostro
Nordest, sembra tornare in Italia dal-
le lingue slave come bob (fava) da cui
i nostri bobba o sbobba [1] a indicare
quel minimo indispensabile per so-
pravvivere e neppure con gran gusto!

Certo che se la puls è di primo acchi-
to un piatto organoletticamente poco
allettante, via via che il tempo passa
o aumentano le risorse economiche,
anche l’ignobile pastone si nobilita
grazie a quell’arte contestata dal mo-
ralismo platonico che relega la creati-
vità gastronomica nell’ambito delle
tecniche. Tuttavia anche uno parco e
censore come Catone sembra prova-
re un palpito di emozione quando si
siede a tavola – e cosa è l’emozione
se non un prodotto dell’arte – e ne of-
fre una ricetta ricca e composita cer-
tamente inaccessibile alla plebe del
tempo, fino ad arrivare alla ver-
sione di Apicio, nome colletti-
vo di almeno 4 eminenti “ri-
storatori” succedutisi in alcu-
ni secoli di prestigioso catering
a 5 stelle, che ne fa una leccor-
nia ancor più inarrivabile e
tutt’oggi appetibile. Fra l’altro
l’ammaccare, il frantumare semi e
granaglie, quel macco che col tem-
po sembra nobilitarsi fino a diventa-
re il maccherone che per lungo tempo
ha rappresentato la nostra italica
identità, condivide con lo gnocco fat-
tezze altrettanto indefinite, e questa
impossibilità di rappresentarli in ma-
niera certa è tale da proiettare gnoc-
chi e maccheroni nella sfera simboli-
ca ed evanescente dell’immaginario
nelle sue molteplici esemplificazioni:
mito, leggenda, favola, religione, fol-
clore. Infatti, per lungo tempo, gnoc-
co e maccherone non sono altro che il
Giano bifronte scacciafame, una du-
plicità puramente nominale con cui il
povero vagheggia lauti pasti ed il ric-
co s’ingozza. Basta ricordare il Boc-
caccio quando racconta che nel pae-
se del Bengodi gli abitanti fanno ro-
tolare «maccheroni e raviuoli, e cuo-
cerli in brodo di capponi, e poi gitta-
van giù» per quella montagna di cacio
grattugiato, immagine che si ritrova
pari pari ripetuta fino al ’600 a dimo-
strazione – non stupisca che il fior fio-
re dell’intelligenza intellettuale si sia
impegnato su questo punto con una
bibliografia smisurata – che solo una
cosa “tonda” può rotolare in basso.
Dunque il maccherone è uno gnocco

e magari il raviuolo – forse (g)raviuo-
lo da gravido – quell’impasto succu-
lento che talvolta andrà per il mondo
con il nome di gnudo, in altri casi an-
drà a riempire i tortelli, figli minori ma
non meno appetibili delle torte “sala-
te” che sbocciarono con ricchezza e
fantasia sulle tavole dal Medioevo in
poi [2] [3].

Dunque col macco/gnocco siamo in
presenza di una vera e propria pro-
teiforme divinità immanente che sfug-
ge ad un’univoca rappresentazione es-
sendo creata ad immagine e somi-
glianza dell’estasi creativa o del lan-
guore del mistico di turno e di quel che
c’era in quel momento in dispensa. Poi
già nel ’500 il Folengo, frate benedet-
tino, nel suo Baldus se fa scendere dal-
l’Olimpo maccheronico gli gnocchi, in
altre pagine li offre a Merlin Cocai co-
me maccheroni. È evidente che c’è un
momento di passaggio
pressoché indicativo del-
l’espandersi dell’uso del-
la pasta secca e così,

un po’

alla volta, maccherone
e gnocco separano i loro
destini. Ma se poi si ri-
troveranno in un “magico”
connubio, ora si differenziano in ruoli
quasi contrapposti. Impasto fresco lo
gnocco, pasta secca il maccherone, l’u-
mido e l’arido, il morbido e il duro, il
plastico e il rigido, modellato a mano e
meccanicamente trafilato, ognuno poi
in una multiforme epifania ed in una
differente liturgia culinaria, come ico-
ne corrispettive di quelle del credo pa-
gano degli dèi e dei santi, andranno
nel tempo e nello spazio a rappre-
sentare realtà locali fra le più diverse
rivestendo altrettante differenti vesti
per forma e condimento.

Maccherone e gnocco, la pasta per an-
tonomasia, scandiscono così la storia
dell’uomo – di quello italico in partico-
lare – ed anche il suo credo, le sue “ra-
dici”, molto più della cialda da messa.
Infatti, «mangiafoglia e mangiamac-
cheroni » è stato un modo contrappo-
sitivo per (s)qualificarsi fra “italiani”

in virtù dell’alimento base [4] e non cer-
to il modo peggiore né irrimedia-
bilmente immutabile visto che questa
contrapposizione è prettamente risor-
gimentale. Infatti, nel ’600, a dimostrare
che la pasta non era ancora un elemen-
to identificativo nazionalpopolare, i lom-
bardi erano mangiarape, i tosco-emiliani
appenninici mazza-marroni, mangiafa-
gioli i cremonesi, pane unto gli abruz-
zesi, cacafagioli i fiorentini, cacafoglie o
mangiafoglie i napoletani [5], mentre
mangiamaccheroni erano i siciliani co-
me si legge in una commedia della fine
del ’500 [6]. Certamente identificativi
stereotipati del “parla come mangi” per
il nolano Giordano Bruno – “è cascato il
maccarone dentro il formaggio” [7] – ma
anche per il “turista” Leopardi che non
si tira indietro di fronte al trasformi-
smo partenopeo «… tutta in mio dan-
no / s’arma Napoli a gara alla difesa /
de’ maccheroni suoi; ch’ai maccheroni
/ anteposto il morir, troppo le pesa …».
Ebbene sì, proprio lui, a un certo pun-
to non ne può più e li brandisce come
una clava, è il caso di dire “sparecchia”
e fa volare i piatti, per rispondere a cer-
ti atei devoti napoletani del tempo.
Non stupisca, perché gli scaccini teo-

con sempre pronti a cambiar
carro fanno parte della no-
stra storia all’insegna del
Franza o Spagna purché se
magna ed anche Giacomo
dovette fare i conti con
questi maître anzi “quelle”

maîtresse à penser che, tor-
nati con la restaurazione sotto la

protezione delle gonne talari dopo
un’incursione illuminista, ora lo sbef-
feggiavano perché lui si rifiutava di
confinare tutta la felicità in un piatto
di maccheroni [8].

Dunque “battesimi” che raccontano
attraverso gli alimenti il processo sto-
rico ed evolutivo delle diverse realtà
sociali e culturali finché oggi maccaro-
ni, ormai abusato corrispettivo di ita-
lianità, lo siamo sempre meno agli oc-
chi di molti stranieri rispetto a quando
da stranieri emigravamo a casa loro. I
maccheroni sazieranno il corpo, ma an-
dranno anche a sfamare l’immaginario
delle attribuzioni diventando simboli,
se non sinonimi, di un modo di essere
per lo più semplice, concreto, appa-
gante: maccherone è un’aggetti-
vazione riferita alla grossolanità, alla
pesantezza, ma è anche il sostantivo,
proprio la sostanza minima vitale che
accompagna, sfama e consola il più mi-
sero quotidiano: «Guaje e mmaccarune
/ Se magnano caude» [9].
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Ma anche gnocco sta per sciocco, pu-
gno, scapaccione, fino al felliniano
gnocca di Amarcord che, attestato uf-
ficialmente nella lingua italiana dallo
Zingarelli (1976) almeno in questo
sembra avere trovato oggi una sua
unicità impersonando il tentacolare
connubio fra gola e lussuria per chi,
come il cardinale Biffi, attribuisce la
decadenza dell’Italia al fatto che è
«sazia e disperata». E non gli si può
dare torto del tutto: siamo sì sazi di
tanto beghinaggio, ma più che dispe-
rati, siamo nauseati fino al vomito per
il soffocante e indigesto pastone cle-
ricale che quotidianamente ci viene
imposto. E quindi, per rifarci la boc-
ca, niente di meglio che Lorenzo il Ma-
gnifico con la sua Canzona de’ fornai
[10] dove gnocchi, fava infranta e, per-

ché no, gnocca trovano ancora una
volta le comuni radici nel piacere e
nella gioia di vivere.

O donne, noi siam giovani fornai, / del-
l’arte nostra buon’ maestri assai. Fac-
ciamo ancor bracciatelli ed i gnocchi, /
non grati agli occhi, anzi pien’ di ber-
nocchi: paion duri di fuor, quando li toc-
chi, / ma drento poi rïescon meglio as-
sai. Se ci è alcuna a chi la fava piaccia,
/ la meglio infranta abbiam che ci si fac-
cia, con un pestel che insino a’ gusci
schiaccia, / ma a menar forte ell’esce
de’ mortai.

Note

[1] Giovanni Alessio, Storia linguistica di un
antico cibo rituale: I maccheroni. «Atti Ac-

cademia Pontiana», 1977, n.s., vol. VIII, pp.
261-280; p. 272, nota 67.
[2] Messedaglia Luigi, Chiose al Decame-
ron. III. Maccheroni e Raviuoli, «Istituto Ve-
neto di Scienze, Lettere ed Arti», 1953-54,
vol. CXII, pp. 29-39.
[3] Paoli Ugo Enrico, Maccheroni non macche-
roni, «Lingua nostra», IV (6), 1942, pp. 97-99.
[4] Emilio Sereni, I napoletani da mangia-
foglia a mangiamaccheroni. In Terra nuova
e buoi rossi, Einaudi, Torino 1981.
[5] Giuseppe Prezzolini, Maccheroni & C.,
Longanesi, Milano 1958, 262 pp.
[6] Giovan Battista Cini (La vedova, atto III).
[7] Giordano Bruno, Lo spaccio de la bestia
trionfante, 1584.
[8] Giacomo Leopardi, I nuovi credenti, vv.
12-15.
[9] Basile, Cunto de’ li cunti, 1963, IV, 3.
[10] Lorenzo il Magnifico, Poesie, Intro-
duzione e note di Federico Sanguineti, Bi-
blioteca Universale Rizzoli, Milano 1992.

Non sembri blasfemo, irriverente o fuo-
ri luogo il confondere pasta e ceci con
pasta e preci dal momento che proprio
questi sono gli ingredienti di cui si ci-
ba il misticismo italico; non a caso Tom-
maso Marinetti, ne Il Manifesto della
cucina futurista, chiede al primo pun-
to «l’abolizione della pastasciutta, as-
surda religione gastronomica naziona-
le». E quanto sia genialmente premo-
nitrice questa provocazione lo dimo-
strerà anni più tardi il Cardinale Biffi –
nel ’93 a Bassano dove gli fu conferito,
pensate un po’, il “Premio nazionale al
merito della cultura cattolica” – allor-
ché se ne uscì, in pieno travaso di bile
antirisorgimentale condito da un «Ga-
ribaldi è morto troppo tardi», con: «La
traballante Italia uscita dal Risorgi-
mento era accomunata anche dalla pa-
stasciutta, ma questo non bastava a fa-
re una nazione» [1] e successivamente
«Il fatto che l’unificazione sia avvenu-
ta in polemica con i valori cristiani ha
tolto ogni collante, è rimasto solo quel-
lo dell’amore per la pastasciutta, che
non basta a creare una nazione ...» [2].

Tale raffinata enunciazione, degna ap-
punto di meritare giusta menzione co-
me esempio di alta cultura cattolica,
inserita in una filosofica ed approfon-
dita analisi degna del più rancoroso Pio
IX, fu poi riproposta agli studenti del-

la Johns Hopkins University specifi-
cando «Non si tratta di dividere geo-
graficamente l’Italia. Si tratta di ripren-
dere quei valori che possono unificarla.
E sono solo due: la religione e la pasta-
sciutta» [3].

Eccoci dunque alla “pasta e preci” e in
realtà è vero che, un po’ alla volta, si
sono insinuate nel piatto subdole al-
ternative confessionali: paternostri e
avemarie, fidelini e capelli d’angelo,
cioce della badessa e maniche di frate,
barba di cappuccino e kunzola mone-
che (consola monache), laganelle di
monache e orecchie di prete dette an-
che, per contrappasso, orecchie di ju-
deo [4]. Tutte paste, asciutte o da bro-
do, figlie più o meno bastarde di quel-
la “sana laicità” gastronomica con-
ventuale che la clericalità ha opposto
nel tempo al macco primordiale, que-
sto sì laico perché almeno pensato e
creato dall’uomo non per soddisfare
ubbie trascendenti, ma per contenere
con quanto più piacere possibile l’im-
manenza della fame. Tuttavia la devo-
ta onomastica della scodella – scipito
condimento di quel “brodo lungo e se-
guitate” scontata risposta all’avviso
“c’è un altro frate!” – verrà poi vendi-
cata da un novello connubio mac-
co/gnocco, lo strozzapreti, il sapido
vendicatore delle insipide sbrosce con-

ventuali e dei caritatevoli spatera-
menti delle mense parrocchiali.

Sarà perché Biffi non vuole sputare
nel piatto dove mangia o perché co-
me intellettuale può esserlo solo fra
suoi pari, fatto sta che ancora una vol-
ta con quelle dichiarazioni ha proprio
toppato. Infatti, se gli anni ’30 offri-
vano a Marinetti qualche motivo per
la sua sparata contro la pastasciutta,
tuttavia durante il Risorgimento non
era ancora un piatto comune a tutte
le regioni, mentre da tempo, diciamo
dalla fine del ’500, proprio lo strozza-
preti era lentamente diventato l’uni-
co elemento unificante dell’identità
nazionale. Lo strozzapreti, cardinale
Biffi, non la pastasciutta. E lo stroz-
zapreti e la religione non si possono
unificare, perché pochi simboli unita-
ri e anticattolici sono più beffardi dal
momento che sembra sia nato proprio
dall’ingordigia e dalla tracotanza chie-
sastica come uno sberleffo alla mise-
ria e alla fame.

Con certezza nessuno sa dove e quan-
do nasca, quanto al nome c’è addirit-
tura chi, con sforzi degni di miglior
causa, cerca di allontanarlo quanto
più possibile dall’evidenza, quasi fos-
se un mistero la famelica insaziabilità
della chiesa e dei suoi rappresentan-

Alle giovani i buoni bocconi, alle vecchie stranguglioni
di Marco Accorti



12 Supplemento (83)

LE PENTOLE DEL DIAVOLO

ti. Viene accreditato come originale e
con patria Napoli lo strangolaprete
quale derivato dalla sintesi dei verbi
greci strangalóo, arrotolare, torcere,
curvare, e prétho, comprimere, inca-
vare. Ragionevole e sostenibile ipo-
tesi in quanto è il risultato di queste
due azioni: si arrotola la pasta, si ta-
glia a pezzetti e poi si schiacciano o si
strusciano contro il dorso di una grat-
tugia per raccattare quanto più con-
dimento possibile.

Questo modo di operare vale per gli
gnocchi, perché almeno a Napoli all’i-
nizio di questo si trattava, ma erano
“gnocchi” per tutti? Non si direbbe se
Cristoforo di Messisbugo, cuoco so-
praffino alla corte degli Estensi a Fer-
rara del ’500, ci dà un’identica ricetta
per i “maccheroni”: «piglia libre cin-
que di Farina biancha, e due pani bian-
chi grattati, e messedali bene insieme
con la farina, e poi habbi l’acqua che
boglia, e impasta insieme tre uova, e fa
la pasta che non sta dura ne tenera, e
lasciala raffreddare un poco, poi ta-
gliala in pezzi tanto quanto è una ca-
stagna poi fa tuoi maccheroni sul ro-
vescio della grattuggia» [5], ovvero
“maccati”, schiacciati, pressati, stru-
sciati con il dito contro la grattugia.
Comunque, il maccherone che troverà
fama a Napoli è ancora di là da veni-
re, perché le paste secche troveranno
il loro splendore solo dopo il ’600; fi-
no ad allora saranno maccheroni di Si-
cilia, di Sardegna, anzi di Cagliari [6]
e intanto il piatto tipico partenopeo
rimane quel pignato grasso o marita-
to a base di cavolo da cui la nomea di
mangiafoglie.

Tuttavia, per tornare allo strozzapreti,
la prima documentazione ufficiale è in
un manoscritto anonimo a Napoli: Ap-
parecchi diversi da mangiare et rime-
dii. Scripto in Nerula, lo Ano 1524, Adi
3 de Agusto [7]. Questo strangolaprie-
tij, ma nel testo anche strangola prevj-
ti, è descritto così ricco (caciocavallo,
ricotta, uova, mandorle, da allungare
con acqua di rose e cuocere in brodo
di pollo) da ritenerlo una leccornia de-
gna di banchetti altolocati, cardinalizi
o comunque conventuali. Del resto il
ricettario era roba da potenti e, guar-
da caso, i primi scritti che si conosco-
no son di cuochi al soldo di mense car-
dinalizie, pontificie ed è noto come i
conventi siano stati dei veri luoghi di
culto della gastronomia.

Dunque gnocchi, maccheroni e stroz-
zapreti non sono altro che la trinità del-

la fame: gnocco il padre, maccherone
il figlio e strozza o strangolapreti lo spi-
rito … sazio. Non è dunque un caso che
la prima vera ricetta conosciuta e pre-
cisa nei particolari, gli Strozzapreti al-
le noci, ci giunga attraverso un mano-
scritto della fine del XVI secolo grazie
a Suor Maria Vittoria della Verde, del
convento di San Tommaso a Perugia
[8], e poco dopo il gesuita Bernardino
Stefonio, in una sua maccheronica
commedia, ci lasci scritto «Sit Strozza-
preti mistura medesma farinae» [9].

Dopo tanto santo appetito finalmente
ne parlano anche i laici: Giovan Battista
Crisci, nel 1634 [10], inserisce lo stroz-
zapreti addirittura fra le vivande “bian-
che”, il bianco mangiare notoriamente
dedicato a stomaci nobili e, si fa per di-
re, delicati, finché Vincenzo Tanara nel
1664, ne L’economia del cittadino in vil-
la ce lo presenta in tutta la sua sempli-
cità, addirittura come un modo per rici-
clare gli avanzi, a base di pane di miglio
secco, il surrogato più plebeo di tutte le
granaglie: Il miglio mantiene la fame in
casa (proverbi del Giusti).

La cosa che salta agli occhi è che pas-
sando dalle tavole curiali a quelle lai-
che, dalle molteplici leccornie iniziali
si passa alla farina, al pan secco, fino
al miglio, con sempre meno ingredienti
e sempre meno nobili fino ad assume-
re le sembianze di una vera arma im-
propria: Ohimè quando ci penso / non
posso fare i spirti ilari e lieti, / stando
lontan da quei strangola prieti / quai
son (per Dio) di così fatta sorte / che
strangolar potriano anco la morte [11].

E lo strozzapreti, una golosità beffar-
damente battezzata in chiesa da por-
porati gaudenti con arrogante spregio
per il contorno della fame plebea e con
un nome che avrebbe dovuto conten-
tare chi era escluso dalla mensa – man-
cia a gusto tuo e vestiti a gusto d’avu-
tri (proverbio siciliano) – una volta sce-
so nel quotidiano diventerà un minu-
to, invasivo, persistente, sarcastico
simbolo di anticlericalità: è meglio
mangiare quanto s’ha, che dire quanto
si sa (proverbio del Giusti). Siamo alla
beffa, alla capacità della vittima di ri-
voltare contro l’aguzzino i suoi stessi
strumenti derisori. Che poi mantenga-
no quanto il nome promette, il Belli,
uno che se ne intendeva, è il primo ad
avere delle perplessità (La scampa-
gnata, son. 1350), dal momento che
non crede che «de strozzapreti cotti cor
zughillo […] strozzino li preti» perché
costoro son capaci «da iggnottisse ma-

gara in un boccone er zor Pavolo Bbion-
ni sano sano», ovvero l’uomo più gras-
so di Roma.

Piluccando fra le centinaia di vocabo-
lari regionali ottocenteschi conservati
presso la biblioteca dell’Accademia
della Crusca si scopre che quasi tutti
riservano un posto agli strozzapreti
nella loro molteplice forma, compo-
sizione, origine, pronuncia nonché ap-
pellativo: strangolaprieveti (Avellino e
paesi limitrofi), strangulaprieti (Lecce),
strangugliaprjeviti (Calabria), stròzza-
prieute, struzzaprètie, struzzapridde
(Abruzzo e Molise), strozaprìd (-prìt)
(Romagna), strossaprévet (Lombardia),
strangolapreive (Piemonte), strangula-
pret (Lecco), strozapret (Ancona, Seni-
gallia), stangulaprett (Piacenza), e per
non riportare la dizione “italiana”,
strozzaprete o strangolaprete, presso-
ché presente in tutte le regioni.

Cambia il verbo, si strozza o si stran-
gola, ma l’oggetto, anzi il soggetto da
strangolare, rimane sempre lui, il pre-
te. O almeno quasi sempre, perché se
in Carnia, nel pudibondo Nordest, li
chiamano con cattolicissimo pudore
gnocchi del prete e a Genga, nelle Mar-
che strozzafrati, Francesco Alvino
dall’800 ci fa sapere che a Napoli «… li
prievete chiammano stangulamuònece
e li muonace strangulaprièvete» [12] a
ricordo dell’eterna contesa fra clero se-
colare e conventuale.

Ma non sono soltanto pasta varia-
mente condita. Infatti, in Sicilia gli af-
fucaparrini, affucapatri, offùcaparrini
sono dolcetti così come gli strangula-
preuti in Basilicata e, singolare coinci-
denza, all’altro capo della penisola, a
Padova, dove con strozzapreti si in-
tendono anche i màneghi, i manici, che
ovviamente rimangono ugualmente
per traverso, mentre in altre località
sono susine o pere aspre e nel pisano
un’uva bianca.
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A questo proposito, per chi rinnega l’an-
ticlericalità del termine arrampicandosi
su possibili quanto improbabili etimi gre-
ci, va ricordato che già nel 1521, a Ve-
nezia, il Ruzzante descriveva così i tipi di
pere coltivate nel medio Adige: «Po
quanti piri? Piri ranei, piri moscatiegi, pi-
ri zucuoli, piri da San Piero, piri inverni-
sè, piri strangola-preve» [13].

Dunque uno Zelig da tutti i punti di vi-
sta, macco e gnocco, strozza e strango-
la, e poi la forma e la composizione del-
le più varie e diverse: impasti di farina
e acqua con uova e senza sotto forma
di strisce, stringhe, quadretti irregola-
ri e grossi quadrotti di sfoglia di tutte le
più improbabili farine; gnocchetti di pa-
sta lievitata di pane, prima farine e se-
molino ma dal ’700 patate, gnocchi di
erbette, ravioli di spinaci e chi più ne ha
più ne metta. Ogni regione, ogni paese
ha il suo, con la sua pronuncia, magari
anche con un altro nomignolo e conditi
nelle maniere più diverse e più golose.

Se si domandasse a Google qualche no-
tizia ci darebbe più di 140.000 risposte
in gran parte diverse, per cui acconten-
tiamoci che anticamente stranguglioni
erano i cibi duri a masticarsi [14] tanto
che Boccaccio non aveva dubbi a chi ri-
servarli: «alle giovani i buoni bocconi,
alle vecchie stranguglioni». E anche gli
italiani non hanno dubbi, solo che ognu-
no lo fa a modo suo.
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Costantino, più credulone che ipocon-
driaco, gabbato da Silvestro I, più scia-
mano che pontefice, andandosene a
Bisanzio abbandonò il comando nelle
mani del papa lasciandolo a Roma co-
me solo riferimento di un impero tra-
ballante, ma ancora caratterizzato da
una lingua comune, il latino che di-
ventò lingua ufficiale della chiesa, e
da un diffuso e radicato decentra-
mento amministrativo che alla struttu-
ra religiosa, rimasta l’unico referente
periferico del potere centrale, bastò
infiltrare con sostituzioni e sovrappo-
sizioni. Fu così che si smantellarono i
templi rimpiazzandoli con le chiese, le
divinità pagane con quelle cristiane,
la casta sacerdotale con una solo più
specificatamente clericale; lo stesso
papa prese il nome dall’imperatore,
pontifex maximus. Infine, nel ben ro-
dato corpus legislativo romano il rea-
to fu facilmente snaturato in peccato
grazie all’incubo delle intemperie e de-
gli sconquassi del disfacimento del-
l’impero, surrogati terrifici di minacce
“divine” che segnarono un’epoca an-
cor oggi evocata come buia e cupa.
Dunque se proprio si volessero riven-

dicare delle “radici cristiane”, onestà
vorrebbe che si individuassero nella
truffa della falsa “donazione” di Co-
stantino, nella strategia dell’ambi-
guità e nel trasformismo, nel pieno ri-
spetto dei testi biblici dove c’è di tut-
to ed il suo contrario.

Dunque si cattolicizzò la romanità con
un restyling senza “buttare la tunica
alle ortiche”, ma indossandola come
tonaca e facendole assumere il potere
ascritto alla toga, ovvero usurpando le
precedenti culture. In un caso però non
si mosse foglia e fu percorsa una stra-
da già tracciata ed in più determinante
per differenziarsi anche dalla concor-
renza del giudaismo: si ignorarono i
tabù alimentari grazie ad un illusioni-
sta, forse “intelligente” ma certamen-
te un po’ fraudolento, che nel Levitico
(11) fa apparire l’elenco dei cibi im-
mondi, poi negli Atti degli Apostoli (10,
9-15), alé, li purifica e sparisce tutto.
Così, in seguito alla fregatura che si
presero gli ebrei per aver dato fiato e
credito ad un simile dietista, si avvera
quel “gli ultimi saranno i primi”, even-
to che ha veramente del miracoloso in

quanto i primi arrivati a tavola si ab-
buffano sempre. I paolini, che se solo
avessero contenuto la loro bulimia d’a-
nime avrebbero facilmente contrab-
bandato ugualmente nuovi dèi in una
cultura che già li accettava tutti, furo-
no così sollevati dal prescrivere un
menù basato su una teologia zooga-
strica, o gastrozoologia teologica, di
difficile comprensione per chi era abi-
tuato a ben altri exploit alimentari.

Chi aspirava a vedersi arrivare in ta-
vola un porcus troianus, una porchet-
ta ripiena d’ogni leccornia, cornucopia
traboccante di inusitate bontà, come
poteva non dico accettare, ma solo
comprendere un menù di soli quadru-
pedi dall’unghia bipartita purché ru-
minanti, ovvero giraffe sì ma lepri e
maiali no, di insetti che saltano sì ma
se volano no, di branzini squamosi sì
ma anguille e palombi “glabri” no. Og-
gi, a causa di quell’ammucchiata “im-
pura” di crostacei e molluschi, ignore-
remmo la goduria di un piatto di spa-
ghetti allo scoglio e di un risotto alla
pescatora. Ovviamente le aragoste rin-
graziano il cuoco del vecchio testa-

Dal tabù al menù
di Marco Accorti



mento, così come i non ebrei per i car-
ciofi alla giudìa e per il paté de foie gras.
Le oche un po’ meno.

Perché mai questi tabù? Molte sono
state le interpretazioni – antropologi-
ca, storico-rituale, igienico-sanitaria,
simbolico-allegorica – forse tutte in
qualche misura pertinenti, ma ciò che
è evidente è la forza, il potere coesivo
del tabù alimentare in quanto, se con-
diviso, permette di “riconoscersi” at-
traverso elementi identificativi le cui
radici sprofondano nel senso più pre-
coce, primigenio, primitivo e primor-
diale: il gusto, il tramite fondamentale
con il cibo, il primo e insostituibile stru-
mento che abbiamo per assaporare la
vita, per consolarsi, per scacciare le
paure, per conoscere il mondo intorno
a noi. Da grandi, ahimè, siamo costretti
a smettere di succhiarci il pollice e non
sempre c’è permesso di attaccarci al
seno altrui – almeno in pubblico non
sta bene – ma queste perdite sono am-
piamente compensate dal crescere in
mezzo ad una sinfonia di aromi, sapo-
ri e retrogusti che col tempo imparia-
mo a percepire al solo apparire del più
semplice desinare. Già, perché “desi-
nare” non è solo il sinonimo del verbo
mangiare o del sostantivo “vivanda”,
ma viene da “rompere il digiuno”, ri-
cominciare a vivere. Cosa che nella cul-
tura greco-romana era sempre stata
molto apprezzata.

Se dunque i tabù alimentari del vec-
chio testamento erano stati fatti propri
dagli ebrei, cosa si poteva offrire in al-
ternativa agli altri abitanti dell’impero?
Come differenziarsi dalla concorrenza
giudaica? In fin dei conti se un dio va-
le l’altro – ce ne sono sempre stati tan-
ti e tutti “veri” – un salmì di lepre è in-
vece unico e irripetibile e disconoscerlo
sarebbe stata proprio una bestemmia.
E quel trionfo di godimento che è il
maiale? Altro che “immondo”. Rinne-
garlo sarebbe stata addirittura apo-
stasia per una civiltà tanto libera ed
evoluta che ha percorso tutte le stra-
de del gusto. A Roma il prosciutto poi
piaceva così tanto che era importato
addirittura dalla Gallia, visto che i cel-
ti son passati per maestri norcini fino
a tutto il Medioevo. Certo, queste lec-
cornie non erano per tutti e circolavano
ampiamente solo nella società ab-
biente, ma i “cascami” di tanta golo-
sità in qualche modo venivano maga-
ri appena piluccati o solo annusati, co-
munque desiderati, anche dal popolo
minuto diventando così un patrimonio
condiviso. Almeno a livello fantastico,

perché il quotidiano era affollato di fa-
rinacei, verdure, caci e pesce. La car-
ne era quel di più da agognare piutto-
sto che da gustare, un alimento della
mente più che dello stomaco.

Al limite proprio da questa latitanza
della carne sulle mense popolari di-
scende l’altra ragione che facilitò l’ac-
coglienza della nuova credenza: l’a-
teismo degli stessi cristiani. Detto co-
sì può apparire azzardato, ma in realtà
la loro opposizione alle offerte per gli
dèi pagani – da cui l’accusa d’ateismo
– trovò col tempo favore in quanto tut-
to quel bendiddio che normalmente
era immolato – e pertanto sostanzial-
mente non idoneo se non estraneo al-
la normale alimentazione – un po’ al-
la volta, derubricato a “cibo”, uscì dal-
la sacralità e dalle mense esclusive per
cominciare ad apparire, seppur con
parsimonia, sulle mense più popolari.
Fu così che alla gastronomia della cul-
tura romana non ne vennero sovrap-
poste altre, magari si aggiunsero nuo-
ve specialità, ed il maiale stesso di-
venne il vero passe-partout con cui il
cattopaolinismo travalicò anche le Al-
pi seguendo un percorso come Pollici-
no, segnato però dalle ghiande sem-
pre più copiose in seguito all’abban-
dono dell’agricoltura e alla conse-
guente riforestazione spontanea. At-
traverso questa “strada verde” av-
venne la comunione fra la cultura ali-
mentare mediterranea a base di ce-
reali e verdura, e quella “barbara”, per
lo più carnivora.

Certo non fu un bengodi né subito né
per tutti, ma appena passò la buriana
della caduta dell’impero e le cose, in-
vasioni permettendo, ricominciarono a
prendere forma, anche le tavole tor-
narono ad essere tavolate e gli scarni
desinari finalmente pranzi. A essere
sinceri dei tentativi di stringere i freni
ci furono, però non con lo spirito delle
etrusche e romane leggi censuarie fi-
nalizzate a contenere i lussi – nell’alto
Medioevo era poco credibile che fos-
sero un problema diffuso – ma come
forma di rinuncia in vista di un premio
di là da venire. In fin dei conti la chia-
ve del potere monocratico sta nella ca-
pacità di trasformare un cittadino in
suddito attraverso i divieti e le priva-
zioni e tenere un popolo a “stecchet-
to” è il primo passo. Per paradosso an-
che il “troppo” ha la stessa funzione
in quanto, una volta indotto come co-
stume irrinunciabile, presuppone poi
limitazioni che sono percepite sempre
come divieti e privazioni. Insomma,
quando all’eccesso, privazione o abu-
so che sia, si oppone il divieto e non il
“buon uso”, vige la teologia o la poli-
tica del sacrificio. Dei sudditi ovvia-
mente.

E dunque a cosa mai poteva rinunciare
unasconfinatapletoradidiseredatienul-
latenenti se non alle sole cose di cui di-
sponevano? Al minimo vitale: la fisicità,
unico loro patrimonio. Non è, infatti, un
caso che all’inizio i “7 peccati capitali”
fossero 8 e ai primi due posti della lista
incombessero proprio quelli che passa-
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vano per il corpo: gola e lussuria. Già fin
troppo è stato scritto sull’argomento, ba-
sti qui ricordare il monito di S. Gerolamo
(IV sec.) per cui l’uomo ha perso la sua in-
nocenza, dunque il paradiso terrestre, a
causa della gola e il giudizio ben più tru-
culento di S. Pier Damiani (XI sec.) secon-
do cui l’uomo che si nutre è solo un es-
sere che «... espelle le feci dall’ano e span-
de il seme dal ricettacolo genitale attra-
verso lepartivergognose».Saràancheve-
ro come asserì secoli dopo Alessandro VI
– e Rodrigo, essendo un Borgia, se ne in-
tendeva – che qualunque fede è buona
ma la migliore è la più stupida, però a tut-
to c’è un limite ed un ottuso fondamen-
talismo alimentare non avrebbe mai per-
messoallanuovacredenzadiandare lon-
tano in un mondo che era abituato a met-
tersi a tavola da sempre con una ben di-
versa predisposizione.

Al di là dei banchetti biblici e omerici,
vale ricordare che il mondo antico fra i
vari “magnifici 7”, oltre i “7 saggi”, le
“7 meraviglie”, annoverava anche i ”7
cuochi”, ognuno depositario d’una spe-
cialità, fra cui Epi da Rodi maestro nel-
la frittura dei pesci, Eutimio nel cuoce-
re le lenticchie e Astonete inventore del
budino [1]. E sempre dal passato ci vie-
ne non una leggenda, ma un documen-
to seppure in frammenti: l’Hedypatheia,
il “galateo” del IV sec. a.C. di Arche-
strato di Gela, capostipite di tutti i buon-
gustai [2]: «Un solo desco, inoltre, tutti
accolga, colmo d’ogni delizia: di tre o
quattro o, almeno, non più di cinque sia
la brigata, diversamente tenda sarebbe
di briganti, usi alla rapina. Sempre alla
mensa cingiti il capo di ghirlandette ac-
conce d’ogni fiore, di cui la terra nutri-
ce di germogli sia tutto un prato. Stilla
sulle tue chiome odori rugiadosi, profu-
mati e sulla cenere che indugia, molle-
mente, ogni giorno mirra ed incenso,
odorata arbore di Siria. E mentre inumi-
disci la tua gola ti si offra a coronar la ce-
na: ventre e vulva lessata di scrofa, im-
mersa in comino, aceto intenso e silfio,
e tenero stormo d’uccellini arrosto, di cui
sia la stagione. Snobbali questi Siracu-
sani che, qual ranocchi, intenti a tracan-
nare fuggono il cibo. Tu non dargli filo
e cibati dei piatti che ti propongo per-
ché tutti gli altri dopopasto – ceci in bro-
daglia, favette, pomi e fichi secchi – ci-
bo di poveretti sono. Celebro, però, il pre-
gio della pagnotta d’Atene: se altrove
non t’è possibile averla, vai e condiscila
col miele delle api attiche che ne fa, di
certo, una prelibatezza. Questa dell’uo-
mo libero sia la vita oppure vada alla ma-
lora nelle voragini e negli abissi del Tar-
taro e giù, per stadi infiniti sia sepolto».

Ci rimangono poi solo i frammenti dove
si tratta per lo più di pesci, del dove tro-
vare i migliori e del come cucinarli sem-
pre nel modo più semplice, col minimo di
spezie o addirittura senza per non sna-
turarne il sapore. La figura di Arche-
strato è importante in quanto, oltre ad
essere un reale testimone di un’epoca,
è anche l’antesignano dell’esplorazione
del gusto, il primo “sacerdote laico” del-
la “religione del cibo”, non però offerto
come pizzo agli dèi per garantirsi un po’
di clemenza nel minaccioso regolamen-
to di conti dell’aldilà, ma perseguito e
consumato come affrancamento da que-
sta paura ancestrale attraverso la cono-
scenza; una gnosi forse non “perfetta”,
ma bastevole per dare un senso alla vi-
ta. Inoltre, apre la strada alle emozioni at-
traverso la ricerca dei sapori “genuini”
– appena ieri ritrovata e ripercorsa da
quel poeta di Mario Soldati, oggi massi-
ficata dal consumo più patinato – allora
ancora tutta da scoprire e da promuo-
vere. Infatti, valorizzando l’arte della
semplicità nella manipolazione dei cibi
ed il piacere di godere della loro ricerca,
Archestrato fu un civilizzatore che, al pa-
ri di Epicuro colpevolmente relegato e
banalizzato in quel suo «principio e ra-
dice di ogni bene è il piacere del ventre»,
rilanciò ciò che Pitagora, con una diete-
tica mistico-penitenziale, e Platone, de-
rubricando l’arte della cucina a tecnica,
avevano cercato di svilire.

Il godimento e la felicità non erano da
perseguire attraverso la quantità o la ca-
pacità di artefare il cibo fino a snaturar-
lo, quanto nel percorso da seguire per
mettersi a sedere a tavola. Nutrire lo sto-
maco voleva dire nutrire la mente, lo spi-
rito, la capacità di osservare e di elabo-
rare, di pensare e di pensarsi. Cercare e
procurarsi il cibo, produrlo, manipolarlo,
cucinarlo e mangiarlo sono dunque mo-
menti della più alta espressione creati-
va dell’uomo, l’Homo faber, lo stesso uo-
mo che per Plinio era l’unico dio a se stes-
so, ovvero l’uomo che attraverso un per-
corso di conoscenza si rende autore del
suo destino, faber est suae quisque for-
tunae. Dunque libero.

È l’altra faccia de «l’uomo è ciò che man-
gia» di Feuerbach che guarda al di là del
materialismo senza però peccare di idea-
lismo né di spiritualismo; si potrebbe az-
zardare che «l’uomo è come mangia» do-
ve quel “come” implica il coinvolgimen-
to della sfera emozionale che non con-
fligge, ma anzi arricchisce quella razio-
nale contaminandola prima con l’attesa
di assaporare, poi con la sorpresa del-
l’incontro, infine con il piacere della sco-

perta. C’è quel “piacere possibile”, ac-
cessibile a tutti, del pensare al nostro
piatto favorito e sentirne già il profumo
nel momento in cui decidiamo di torna-
re a casa dove sappiamo che c’aspetta.
C’è l’acquolina in bocca del godimento
immediato e c’è il “banchetto della vita”
di Lucrezio con cui concludere degna-
mente l’esistenza esorcizzando la paura
della morte. C’è la pacificazione appa-
gante del “qui e ora” in cui uomo e na-
tura sono un tutt’uno senza bisogno di
andare a cercare né altro né, tanto me-
no, altrove.

Ovviamente, Paolo e i suoi adepti poco
avrebbero potuto contro questa disponi-
bilità culturale ad accogliere, seppure in
tavola, quanto la natura offre. Nello stes-
so tempo dovevano in qualche modo far
passare quella loro “Religio christiano-
rum”dagli occhidei contemporaneivista
come “religio impossibilium” per quella
strana modalità di “cibarsi”, l’eucaristia,
che si tramanda avesse spinto Averroè a
domandarsi se«almondoci fosseunaset-
ta più insensata dei cristiani, i quali man-
giano il Dio che adorano» [3]. Fu così, per
tornare a bomba, che il cristianesimo do-
vette allargare le maglie censorie ed è
ignorando i tabù alimentari che le sue
eventuali radici sono riuscite ad infiltrar-
si eadiffondersi,barcamenandosinei se-
coli fra l’imporre e l’infrangere precetti,
canoni e prescrizioni, un piece-work li-
turgico di divieti e abbuffate in bilico fra
dietetica e galateo. Nascono così le nor-
me alimentari ampiamente presenti nel-
le Regole conventuali quale mediazione
fra il primitivo ascetismo eremitico e il
nuovo percorso improntato all’in-
tegrazionedellapreesistenteculturadel-
la condivisione del cibo a mensa ed ora a
messa. Senza dilungarsi sul monachesi-
mo, sulle sue contraddizioni, sulle lotte
fratricide fra sai e tonache, approfonditi
in innumerevoli saggi, qui basta ricorda-
re il leitmotiv delle regole e del loro ri-
spetto in cui il cibo e la tavola sono cen-
trali. È un groviglio dei più estremi com-
portamenti: dalla Regula magistri fino al-
le scorpacciate dell’abbazia di Cluny at-
traverso le più perverse manifestazioni
di mistica anoressia a cui faranno da con-
trocanto parallele e analoghe lotte inter-
ne al clero secolare.

Ci vorranno secoli scanditi da carestie,
invasioni, epidemie e guerre, ma un po’
alla volta anche il costume alimentare
viene coinvolto in quel processo di evo-
luzione culturale che aveva sobbollito
per tutto il Medioevo. Già col XII-XIII se-
colo le regole conventuali cominciano ad
essere affiancate da veri e propri galatei
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– precursori di quello cinquecentesco di
Giovanni Della Casa, ovviamente an-
ch’egli monsignore – di cui il De institu-
tione novitiorum del 1141 è forse il pri-
mo esempio, incentrati certo non sul
“bon ton”, quanto sui rudimenti del co-
me comportarsi a tavola. Chissà, i mo-
naci, appallati dalla lettura delle “Colla-
tiones” di san Cassiano – da cui la nostra
“colazione” – finalizzate a riempire il si-
lenzio del refettorio ed a sviare l’atten-
zione dai colloqui fra commensali, forse
non arrivavano a tirarsi le molliche di pa-
ne, ma dalle raccomandazioni vien fuo-
ri un quadro di comportamenti d’inusi-
tata rozzezza. D’altra parte si beveva dal-
la stessa coppa e si prendeva il cibo con
le mani dallo stesso tagliere, oggi il fin-
ger food fa molto fine, ma allora un po’
di pulizia non guastava.

Le tracce, anzi i documenti di questo per-
corso educativo ce li offre la pittura reli-
giosa restia fino ad allora a rappresenta-
re non solo il banchetto, ma anche l’a-
gape, nonostante che i sacri testi siano
costellati di pic nic, pranzi, spuntini,
mangiate e cene. Col XIII secolo si co-
mincia però a inframezzare la monoto-
nia devozionale con tavole più o meno
apparecchiate: ultime cene, cena dal fa-
riseo e da Emmaus, apparizione agli apo-
stoli, ecc., tutte occasioni conviviali da
cui si può arguire sia i costumi alimen-
tari delle varie epoche sia il loro evolversi
fino agli splendori rinascimentali. Si può
così seguire il cambiamento nel tempo
della tavola apparecchiata prima in con-
vento e poi in società: dal “tagliere” da
condividere col vicino, al piatto singolo
da cui prendere ancora il cibo con le ma-
ni; dai coltelli inizialmente sempre in nu-
mero ridotto, all’apparire del cucchiaio
e delle dotazioni individuali delle posa-
te; dalle brocche ed i bicchieri di coccio

a quelli di vetro; dai piatti di terraglia a
quelli di porcellana.

Anche il cibo cambia. Se il pane rimane
sempre presente, il companatico mostra
variazioni interessanti se non curiose: in-
fatti, le rappresentazioni più antiche pri-
vilegiano un menù povero e quando va
bene a base di pesce, poi col ’300 co-
mincia ad apparire con sempre maggio-
re frequenza la carne, per lo più pollo ben
identificabile, mentre è spesso sospetto
quello che viene interpretato dagli ese-
geti come il rituale agnello, talvolta in-
vece raffigurato, stranamente, come un
lattonzolo, ovvero una tenera porchetta.
È improbabile che ciò derivi dall’igno-
ranza dei testi sacri da parte degli arti-
sti anche perché le opere erano sempre
commissionate in modo pignolo e lo sta-
to d’avanzamento era seguito con assi-
dua curiosità dai committenti. D’altra
parte anche la loro imperizia è poco so-
stenibile, in fin dei conti non si può dire
che, ad esempio, Duccio da Boninsegna
non sapesse tenere il pennello in mano,
quindi viene da pensare ad una scarsa
dimestichezza con ciò che doveva esse-
re riprodotto.

In realtà, andando a spulciare i registri
annonari del ’300-’400, si vede che la ma-
cellazione degli ovini giovani, gli agnel-
li, è irrilevante in quanto il loro alleva-
mento era essenzialmente finalizzato al
latte ed alla lana. Solo a fine carriera era-
no considerati carne, mentre era il maia-
le che veniva allevato in gran numero ed
esclusivamente per la macellazione. So-
lo nel ’500, con la ripresa dell’agricoltu-
ra e l’inizio di una nuova deforestazione,
l’allevamento delle pecore prese il so-
pravvento su quello dei maiali. È dun-
que ragionevole che anche i pittori, che
si vuole morti di fame e perennemente

in bolletta, avessero più familiarità con
una tavola imbandita da una porchetta
piuttosto che dallo spreco di un elitario
agnellino.

E questo percorso pittorico/alimentare
che dall’agape di stampo eucaristico
porta al banchetto laico e nel contem-
po alla trasformazione delle regole con-
ventuali in comportamenti di corte –
dalla norma religiosa al cerimoniale lai-
co, dal rito all’etichetta, dalle prescri-
zioni al menù – è confermato dalla rap-
presentazione del “matrimonio della
badessa”, usanza della Firenze del ’300
in cui la badessa di S. Pier Maggiore era
solita offrire un banchetto al nuovo ve-
scovo, ma solo dopo un farsesco simu-
lacro di matrimonio ed un “riposino”
del novello sposo nel letto della ba-
dessa. Il cronista del tempo non ci fa
sapere se fosse solo simulazione o se le
nozze venissero anche consumate, ma
si racconta di un rito simile in un con-
vento di monachine posto, guarda ca-
so, in Via delle Belle Donne, che veni-
va “celebrato” a calendimaggio e si di-
rebbe con un certo successo visto che
è registrato nel capitolo della vicina san
Lorenzo come Coena maledictarum do-
minarum de Tosinghis [4].

La storia del cattolicesimo ci docu-
menterà come nel succedersi dei secoli
l’episcopato abbia fatto di tutto per con-
validare il detto che a tavola non s’in-
vecchia mai e a letto ci si arrangia sem-
pre; tuttavia per ritrovare un po’ di quel-
la compostezza che travalica la forma
esteriore e cafona che ci accompagna fi-
no all’800 e per ricondurre il piacere del
gusto alle emozioni profonde, così come
dall’atomismo democriteo era emanato
il piacere evocato da Archestrato, si de-
ve arrivare alla Belle Epoque dove dal po-
sitivismo torna a diffondersi il profumo
delle madeleine di Proust e nei menù di-
segnati da Toulouse Lautrec si celebra
finalmente la comunione fra l’arte culi-
naria e quella figurativa. Pensare e rap-
presentare il conoscibile nutre di più il
corpo e la fantasia del credere e vaneg-
giare l’illusorio.

Note

[1] Gustavo Pierotti, Cucina toscana, Ente per
le attività toscane, Firenze 1927, 86 pp.
[2] Archestrato di Gela, I piaceri della mensa
(frammenti), a cura di Silvia Grasso, Flaccovio
Ed., Palermo 1987, 69 pp., LXI, LVII.
[3] Joseph Ernst Renan, Averroès et l’aver-
roisme, Paris, 1861, in: Giuseppe Fumagalli,
Chi l’ha detto, Hoepli, Milano 1904, 637 pp.
[4] Gustavo Pierotti, op. cit.
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Fino a non molto tempo fa, quando il
prete andava a vistare i parrocchiani
sparsi per le campagne toscane, era fre-
quente che venisse accolto dalla spo-
sa di casa con la formula di rito: «Che
gli offro padre, un caffè o un vinsanti-
no?». E lui di rimando «L’uno e l’altro,
figliola. L’uno e l’altro». C’è poco da fa-
re. La si può rigirare come si vuole, an-
dare sul raffinato o sul colto, ma alla fi-
ne bisogna farci i conti e prima o poi si
deve affrontare anche il tema accura-
tamente scansato: la golosità dei pre-
ti. È uno stereotipo o c’è del vero? È so-
lo anticlericalismo di bassa lega, un re-
taggio del più becero Risorgimento, op-
pure … oppure il prelato grasso, il pre-
te ghiotto, la badessa corpulenta, il fra-
te sempre affamato non sono solo ste-
reotipi, immagini di maniera, ma figu-
re rappresentative di un’eterna com-
media.

Il fatto è che a un certo punto la realtà
è stata soltanto guardata da un diverso
punto di osservazione da chi per secoli
e secoli era stato tenuto a debita di-
stanza dalla tavola a cui si abbuffava il
potere curiale dominante all’insegna
dell’undicesimo comandamento del «fa-
te quel che dico non quel che faccio». Co-
sì, con la Rivoluzione francese, caduta
quella cortina fumogena che fino ad al-
lora l’aveva protetta, l’arroganza into-
nacata s’è come trovata di colpo in ve-
trina sotto gli occhi di tutti. I privilegi e
le ipocrisie clericali sono allora venuti al-
lo scoperto ed in balia di attori final-
mente capaci di rivendicare quella li-
bertà, fraternità e uguaglianza sempre
negate in tempi in cui la differenza fra
l’avere o il non avere, l’essere o il so-
pravvivere, si misuravano contando i bu-
chi della cintola. Con la fame. Non che
nei secoli precedenti fame e privilegi cle-
ricali fossero ignoti, ma se ne parlava in
termini o troppo alti o addirittura burle-
schi. Chi mai leggeva, se non pochi elet-
ti, cosa Dante metteva in bocca a san
Pietro (Par. XXVII, 22 e seg.):

«fatt’ha del cimiterio mio cloaca
del sangue e della puzza; onde il perverso
che cadde di qua su, là più si placa»

o il Petrarca che ben conosceva cosa ac-
cadeva ad Avignone (Canzoniere 136,
137, 138):

«Nido di tradimenti, in cui si cova
quanto mal per lo mondo oggi si spande,
di vin serva, di letti e di vivande,
in cui lussuria fa l’ultima prova.
Per le camere tue fanciulle e vecchi
vanno trescando, e Belzebul in mezzo
co’ mantici e col foco e cogli specchi»

Altrettanto era privilegio di una ristretta
élite il burlesco del Boccaccio, del Pulci,
dell’Aretino e degli altri novellatori fino
a giungere ai maccheronici seicenteschi,
ma costoro, dal momento che col potere
della chiesa facevano i conti tutti i giorni
vivendoci immersi, invece di puntare in
alto giocavano col folclore delle umane
miserie degli strati più bassi del clero. E
così eccoti preti, frati, monaci e monache
con i loro risibili intrallazzi ed il loro mon-
domiserevolequanto fedelespecchiodel
comportamento della gerarchia eccle-
siastica. La letteratura in proposito è
sconfinata e ben nota. Il cibo è stato a
lungountemadominantee l’esseregras-
so uno status symbol a testimonianza del
potere raggiunto; se poi ci s’abbuffava e
si faceva baldoria, il prete stesso diven-
tava il riferimento: «cominciò a mangia-
re come un arlotto» (Pulci, Morgante 45)
dal momento che proprio Arlotto Mai-
nardi, famoso al tempo e giunto a noi per
le “Facezie e burle del pievano Arlotto”,
era famoso per le sue bisbocce beffarde
alle spalle di chiunque gli capitasse a ti-
ro,arcivescovocompreso.Sepoici simet-
teva una manciata di sesso, anzi di lus-
suria, era il massimo del dileggio come
nei Dubbi amorosi dell’Aretino:

Destossi la badessa con gran furia
sognando di mangiar latte e giuncate,
trovossi in bocca il cazzo dell’abate.
Fu peccato di gola o di lussuria?
Non fu gola o lussuria, è risoluto;
ben se lo avesse avuto in tafanario
o in potta dubitar s’avria potuto.

Addirittura si può quasi dire che questo
repertorio avesse una funzione “libera-
toria”: denunciare il peccato era un po’
come liberarsi dal male e per questo era-
notollerati, senon“mantenuti”esfamati
a corte, anche spiriti impertinenti come i
poeti e i novellatori che dispensavano il
clero dal confessare i propri peccati ed il
soloaccogliere le loro invettiveeraunsur-
rogato di godibile penitenza. Insomma,
l’assoluzione era garantita senza intac-

care i privilegi ed il malcostume. Per chi
vuol farsi un’idea “giocosa” della disso-
lutezza clericale si rimanda a “Ecclesia
magna” [1] un divertente quanto econo-
mico e sintetico excursus di 2000 anni di
abbuffateecclesiastichenarratecon ilpiù
classicospiritoanticlericale. Il coloreperò,
anzi il folclore, sopravanzano quasi can-
cellando il minimalismo della corruzione
e dell’arroganza infiltrato nel più diffuso
quotidiano dove la fame ed i suoi paren-
ti nobili, l’appetito ed il languorino, non
riescono a essere contenuti in termini di
umanagolositàeghiottoneria,manelgio-
co di ruolo delle pretesche sorti tracima-
no senza pudore nell’ingordigia, nell’in-
saziabilità e nell’avidità.

Indubbiamente ci fa sorridere che sui
cessi vaticani si potesse leggere «Papa
Pius quintus, ventres miseratus onustos,
/ Hocce cacatoium nobile fecit opus»,
meno che Pio V abbia fatto impiccare
Niccolò Franco, il latinista che l’aveva
scritto [2], altrettanto poco importa il
gossip su san Pietro e la sua presunta –
ma da dove? Buona … Novella 2000? –
sensibilità verso abbacchio e coratella.
No, non è più questo il nostro mondo
anche se molti di noi sono figli del se-
colo scorso a metà del quale, che lo si
creda o no, avevamo ancora i piedi nel
Medioevo. Addirittura, se avessimo un
po’ di naso buono, sentiremmo ancora
oggi il puzzo di letame sotto le scarpe
dal momento che anche noi “topi di
città”, gli inurbati, sentivamo vive le no-
stre radici contadine e con la campa-
gna, le sue fatiche e le sue miserie man-
tenevamo uno stretto contatto. Quei po-
chi chilometri che separavano l’appar-
tamento di città dalla stalla e dal leta-
maio era un viaggio nel tempo, di seco-
li, che facevamo con frequenza e natu-
ralezza, più per necessità che per dilet-
to. E se la memoria non fosse tanto tra-
ditrice dovremmo saper distinguere i
sapori del come eravamo dalla nostal-
gia di come ci piacerebbe ricordarci
quando, dopo una settimana di fruga-
lità, c’era il pranzo della festa.

Ancora alla fine dell’800 si diceva che “se
un contadino mangia un pollo o è malato
il contadino o è morto il pollo di malattia”
ed in Mugello (Firenze), ma non solo, per
lagranpartedellapopolazione l’unicaoc-
casione di mangiar carne era quando dal

L’uno e l’altro, figliola. L’uno e l’altro
di Marco Accorti



macellaio arrivava un santantonio, ovve-
rounabestiamortaperunaccidente,per
vecchiaia o perché malata grazie all’in-
tercessione di quel permaloso di sant’An-
tonioabate,protettoresìdellebestie,ma
anche vendicativo – perdere una bestia
era un duro colpo economico – se non de-
bitamente riverito [3]. Insomma il devo-
zionale-magico, tuttora fra noi, allora da-
va un particolare “gusto” anche alla fa-
me alleviata, in queste “fauste” occasio-
ni, da pietanze cotte con tempi tanto lun-
ghi da poter aver ragione di quella carne
di dubbia provenienza e d’infima qualità.
Ecco allora le interminabili bolliture del-
le parti meno nobili e gli umidi, i sughi, e
quelli stracotti affogati in una foresta di
“foglie”,bietoleealtreerbedi fortunaper
riempire ilpiatto,epoi ilpeposo,unabom-
ba strappa lingua che annullava qualun-
que altro sapore, anche il più indecente.
Epane, tantopane,magarinonpropriodi
farina, ma tutto fa(ceva). Ovviamente
quando c’era. Ma questi erano giorni di
“rialzo”, giorni di festa si potrebbe dire.
Il quotidiano era veramente grigio, mo-
notono, ripetitivo, scandito da zuppe e
pan bagnato, e la parsimonia, fatte le de-
bite eccezioni, era un atteggiamento tra-
sversale in tutti i ceti.

Se capita di scorrere un libro delle spese
di una qualunque famiglia abbiente
dell’800 si rimane sorpresi dal fatto che
venivano conteggiate anche le cose più
semplici come le uova consumate, le fa-
scine per la cucina e magari trovare an-
notato accanto: “troppo”. In questo qua-
dro inseriamoci ora il prete e proviamo a
vederlo come un semplice “impiegato”
avviato dalla famiglia alla carriera eccle-
siastica fin dall’infanzia – magari dopo gli
sarà anche venuta la vocazione – soprat-
tuttopersopravvivere.Ovviamente il ser-
batoio di questa manovalanza era e ri-
mane il mondo dei derelitti – non a caso
oggi il cosiddetto terzo mondo è quello
che offre maggiori contributi – e ne è ri-
prova la scadente levatura degli adepti.

Valga ad esempio la situazione dei 148
« Alunni ... che son riesciti o riescono nel
modo che appresso», sfornati dal Semi-
nario arcivescovile di Firenze dal 1827 al
1836; ebbene in un decennio solo 35 ven-
gono definiti «abili e buoni» o «di buona
speranza», gli altri vengono classificati
«mediocri, inutili, non buoni, di medio-
cre speranza» fino ad un disperante
«paion pel secolo» [4]. Il pretino fin dal
momento in cui veniva “confinato” dal-
la famiglia in seminario, un modo per i
più miserevoli di garantire ai figli per un
lungo periodo un pasto ed uno straccio
di istruzione, doveva fare i conti con una

sequela gerarchica in cui ognuno era ab-
barbicato selvaggiamente ai privilegi
che il ruolo gli concedeva.

Andando a spulciare negli archivi par-
rocchiali e arcivescovili non si ha idea
delle diatribe, beghe, liti, denunce che
attraversavano le sacrestie fra l’arcive-
scovo e il pievano, fra il pievano e i cap-
pellani, fra questi e il curato, per non par-
lare poi dei chierici, gli “apprendisti” a
tempo determinato, i co.co.co. di allora.
Insomma una lotta al coltello per riven-
dicare un lascito, un contributo, il com-
penso per una messa, una damigiana di
vino, ma anche per molto meno; talvol-
ta ci si sveleniva per un solo fiasco. Dun-
que un mestieraccio pagato pure male:
la regola era arrangiarsi. E questo vole-
va dire pietire a destra e a manca, con-
trabbandare una speranza d’eternità in
cambio d’un paio d’uova offerte dagli il-
lusi derelitti o intrallazzare coi notabili
pur di sbafare un pranzo decente. Era un
barcamenarsi fra comprare l’altrui fidu-
cia e vendere il proprio credo.

Ecco, questi sono i “preti golosi” giunti
fino a noi, una genia infida che fa solo gli
interessi propri e del proprio datore di
lavoro, uno Stato straniero, non meno di
quanto fanno gli impiegati di banca che
rispondono alle leggi della loro corpora-
zione bancaria e del proprio tornaconto.
Chi si fida di un bancario? Nessuno al di
fuori di qualche parente, e non tutti però,
oppure i creduloni che accettano fidei-
sticamente bond fasulli o si bevono la
promessa di un domani d’interessi go-
losi al pari di una vita eterna e paradi-
siaca. Del resto la “compromissione” dei
preti col mondo è sempre stata tale che
basta scorrere il Guinness dei Santi&Bea-
ti per rendersi conto di quanto la cate-
goria vi sia poco rappresentata. E vorrà
pur dir qualcosa se questo è il risultato
a cui giunge la casa madre di un’indu-
stria agiografica così prolifica e tanto in-
dulgente verso se stessa.

C’èunabellanovelladelFucini, I cani sot-
to la tavola a Vinci, che riannoda bene
passatoepresente:«…aveglianellaFat-
toria del conte Piero Masetti, dove il fat-
tore Pietro Farsetti dava ospitalità agli in-
tellettuali del paese […] I preti che usci-
vano allora da cena, rossi come creste di
galletti, imbottiti e gonfi da scoppiare, ap-
pena seduti, si allentavano le brache, si
sbottonavano il panciotto, e con una for-
te strappata al collare (quelli che lo ave-
vano) facilitavano la via al fiato e al san-
gue nelle vene gonfie del collo. Dopo po-
co accadde che uno di loro fece, secondo
il solito …, mio Dio, come posso dire? fe-

ce silenziosamente … Insomma m’avete
capito. […] A questo punto si scatenava
la tempesta: calci tremendi sotto la tavo-
la e urli e guaiti di quei poveri cani ai qua-
li il padrone dava la colpa di quella ver-
gogna» [5].

Non è diversa l’arroganza e l’ingordigia
di oggi. Solo che la gola non è più per un
piatto di pasta o un coscio d’agnello, né
c’è strozzapreti che possa fermare la loro
famelicità. Ancora oggi ti sentirai rispon-
dere «l’uno e l’altro», ma per tacitare la
golaprofondadiunpretenonbastanopiù
un caffè o un vinsantino. L’uno e l’altro
oggi sono l’8×1000, il 5×1000, l’esenzione
dall’ICI, la clericalizzazione della scuola e
soldi, soldi, soldi. In compenso continua-
no ancora a prenderci a pedate ruttando
e scureggiando sull’omosessualità, sulle
staminali, sull’eutanasia, sulle coppie di
fatto, sulla fecondazione assistita. E noi
a guaire. Ma non sarebbe il caso comin-
ciassimo a mordere?

Note

[1] Piero Marazzani, Ecclesia magna, Scipio-
ni, Viterbo 2002, 96 pp.
[2] Pasquino e Marforio, Istoria satirica de’
Papi, 1861, p. 152.
[3] Apergi Francesco, Carla Bianco, La ricca
cena, famiglia mezzadrile e pratiche alimenta-
ri a Vicchio di Mugello, Firenze, Centro edito-
riale toscano, 1991, 153 pp., 12! c. di tav., ill.
[4] Stato morale del Seminario arcivescovile
di Firenze in un decennio – 1359 dal
10.XI.1827 a agosto 1836.
[5] Renato Fucini, Tutti gli scritti. Milano,
Trevisini, s.d., 1037 pp., p. 475
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COS’È L’UAAR

L’UAAR, Unione degli Atei e degli Agno-
stici Razionalisti, è l’unica associazione
nazionale che rappresenti le ragioni dei
cittadini atei e agnostici. È iscritta, con il
numero 141, all’albo nazionale delle As-
sociazioni di Promozione Sociale, istituito
presso il Ministero della Solidarietà So-
ciale. L’UAAR è completamente indipen-
dente da partiti o da gruppi di pressione
di qualsiasi tipo.

I VALORI DELL’UAAR

Tra i valori a cui si ispira l’UAAR ci sono:
la razionalità; il laicismo; il rispetto dei di-
ritti umani; la libertà di coscienza; il prin-
cipio di pari opportunità nelle istituzioni
per tutti i cittadini, senza distinzioni ba-
sate sull’identità di genere, sull’orienta-
mento sessuale, sulle concezioni filosofi-
che o religiose.

COSA VUOLE L’UAAR

L’associazione persegue tre scopi:
• tutelare i diritti civili dei milioni di cit-
tadini (in aumento) che non apparten-
gono a una religione: la loro è senza dub-
bio la visione del mondo più diffusa dopo
quella cattolica, ma godono di pochis-
sima visibilità e subiscono concrete di-
scriminazioni;
• difendere e affermare la laicità dello
Stato: un principio costituzionale messo
seriamente a rischio dall’ingerenza ec-
clesiastica, che non trova più alcuna op-
posizione da parte del mondo politico;
• promuovere la valorizzazione sociale e
culturale delle concezioni del mondo non
religiose: non solo gli atei e gli agnostici
per i mezzi di informazione non esistono,
ma ormai è necessario far fronte al dila-
gare della presenza cattolica sulla stam-
pa e sui canali radiotelevisivi, in partico-
lare quelli pubblici.

www.uaar.it
Il sito internet più completo su ateismo
e laicismo.
Vuoi essere aggiornato mensilmente
su ciò che fa l’UAAR? Sottoscrivi la

NEWSLETTER

Vuoi discutere con gli altri soci dell’at-
tività dell’UAAR? Iscriviti alla

MAILING LIST [UAAR]

Vuoi discutere con altre persone di
ateismo? Iscriviti alla

MAILING LIST [ATEISMO]

Vuoi conoscere i tuoi diritti?
Consulta la sezione

PER LA LAICITÀ DELLO STATO

Vuoi leggere ogni giorno notizie su
ateismo e laicismo? Sfoglia le

ULTIMISSIME

ISCRIZIONE ALL’UAAR

L’iscrizione è per anno solare (cioè scade
il 31 dicembre). Le iscrizioni raccolte
dopo l’1 settembre decorreranno dall’1
gennaio dell’anno successivo, salvo i rin-
novi o le esplicite richieste di diverso
tenore. La quota di iscrizione comprende
anche l’abbonamento a L’Ateo. Le quote
minime annuali sono (per le modalità di
pagamento vedi ultima pagina):
Socio ordinario: € 25
Quota ridotta*: € 17
Sostenitore: € 50
Benemerito: € 100
* Le quote ridotte sono riservate agli
studenti e ad altri soci che si trovino in
condizioni economiche disagiate.

SOSTEGNO ALL’ASSOCIAZIONE

È possibile sostenere indirettamente
l’UAAR secondo varie modalità. Essendo
l’UAARun’associazionedipromozioneso-
ciale, le somme ad essa corrisposte a ti-
tolo di erogazione liberale possono esse-
redetrattedall’imposta lordaIRPEF.Sem-
pregraziealsuostatodiAPS, l’UAARpuò
anche ricevere donazioni e lasciti testa-
mentari. Infine, acquistando libri da IBS e
LaFeltrinelli.it attraverso il sito UAAR,
l’associazione percepisce una commis-
sione. (Maggiori informazioni alla pagina
http://www.uaar.it/uaar/erogazio
ni). Codice Fiscale: 92051440284.

UAAR
UAAR, Via Ostiense 89, 00154 Roma

E-mail info@uaar.it
Sito Internet www.uaar.it

Tel. 06.5757611 – Fax 06.57103987

SEGRETARIO
Raffaele Carcano

segretario@uaar.it

PRESIDENTI ONORARI
Laura Balbo, Carlo Flamigni,

Margherita Hack, Dànilo Mainardi,
Piergiorgio Odifreddi,

Pietro Omodeo, Floriano Papi,
Valerio Pocar, Sergio Staino.

COMITATO DI COORDINAMENTO
Anna Bucci (Circoli)
circoli@uaar.it

Raffaele Carcano (Segretario)
segretario@uaar.it

Isabella Cazzoli (Tesoriere)
tesoriere@uaar.it

Roberto Grendene (Campagne ed
eventi) campagne@uaar.it

Stefano Incani (Organizzazione)
organizzazione@uaar.it

Massimo Maiurana (Comunicazione
interna) infointerne@uaar.it

Adele Orioli (Iniziative legali)
iniziativelegali@uaar.it

Massimo Redaelli (Esteri)
international@uaar.it

Silvano Vergoli (Comunicazione esterna)
comunicazione@uaar.it

COLLEGIO DEI PROBIVIRI
probiviri@uaar.it

Rossano Casagli, Graziano Guerra,
Maurizio Mei

RECAPITO DEI CIRCOLI

ANCONA (R. Giorgetti) Tel. 328.6110978
ASCOLI PICENO (A. Mattioli) Tel. 393.1779155

BARI (R. La Perna) Tel. 339.5288062
BERGAMO (F. Mangili) Tel. 349.6292935
BOLOGNA (P. Marani) Tel. 339.6004208
BOLZANO (F. Brami) Tel. 320.6239987

BRESCIA (O. Cavagnini) Tel. 331.2174284
CAGLIARI (S. Incani) Tel. 338.4364047

CATANIA (G. Bertuccelli) Tel. 333.4426864
COMO (W. Madone) Tel. 340.1714020

COSENZA (S. Sangiovanni) Tel. 393.3279094
CREMONA (G. Minaglia) Tel. 348.4084821

FIRENZE (B. Conti) Tel. 055.711156
FORLÌ-CESENA (D. Zoli) Tel. 329.8542338

GENOVA (S. Vergoli) Tel. 393.7692821
GROSSETO (G. Sensalari) Tel. 329.2650989

L’AQUILA (L. Moca) Tel. 328.1227901
LIVORNO (C. Sturmann) Tel. 393. 3267086

MILANO (A. Masini) Tel. 349.2542098
MODENA (E. Matacena) Tel. 059.767268
NAPOLI (C. Martorana) Tel. 081.291132
PADOVA (M. Ferialdi) Tel. 349.3911201
PARMA (R. Biondini) Tel. 393.4820481
PAVIA (M. Ghislandi) Tel. 340.0601150

PESCARA (R. Anzellotti) Tel. 338.1702759
PISA (G. Mainetto) Tel. 348.8283103

RAVENNA (Coordinatore vacante)
REGGIO EMILIA (S. Caporale) Tel. 328.1822618

RIMINI (G. Bertuccioli) Tel. 347.8759026
ROMA (C. Visciano) Tel. 338.3163509

SALERNO (F. Milito Pagliara) Tel. 328.9147853
SASSARI (P. Francalacci) Tel. 349.5653174

SIENA (A. Massi) Tel. 346.8468650
TARANTO (A. Lincesso) Tel. 099.7722092

TERNI (E. Giulianelli) Tel. 328.4452891
TORINO (G. Pozzo) Tel. 380.1391388
TRENTO (R. Bordin) Tel. 339.1304268

TREVISO (F. Zanforlin) Tel. 347.8946625
TRIESTE (G. De Luca) Tel. 040.0641228

UDINE (M. Licata) Tel. 328.4151316
VARESE (A. D’Eramo) Tel. 348.5808504
VENEZIA (M. Maruzzi) Tel. 327.2296505
VERONA (S. Manzati) Tel. 045.6050186
VICENZA (E. Rossi) Tel. 0444.348507

RECAPITO DEI REFERENTI
ALESSANDRIA (A. Bassi) Tel. 333.1980388

AOSTA (M. Pilon) Tel. 339.1055742
ASTI (A. Cuscela) Tel. 333.3549781

BIELLA (M. Mosca Boglietti) Tel. 333.3554329
FERMO (L. Rosettani) Tel. 347.1253692
FERRARA (S. Guidi) Tel. 349.4435997

FOGGIA (G.M. Gasperi) Tel. 335.7184729
MASSA CARRARA (F. Bernieri) Tel. 348.8544605

NOVARA (S. Guerzoni) Tel. 333.2368689
PERUGIA (M.A. Di Martino) Tel. 333.8442557
PORDENONE (L. Bellomo) Tel. 392.0632246

POTENZA (A. Tucci) Tel. 333.4249093
RAGUSA (M. Maiurana) Tel. 368.3121858
ROVIGO (M. Padovan) Tel. 0426.44688

SAVONA (F. Marzadori) Tel. 349.3827339
VERBANO-CUSIO-OSSOLA

(A. Dessolis) Tel. 339.7492413
VITERBO (G. Goletti) Tel. 327.7316746

Tutti i Coordinatori/Referenti sono con-
tattabili anche per e-mail, inviando un
messaggio a: nomecittà@uaar.it
(esempio: roma@uaar.it, ecc.).
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ABBONAMENTO A L’ATEO

L’abbonamento a L’Ateo è annuale e
costa € 15, decorre dal primo numero
utile e permette di ricevere i numeri pub-
blicati nei 12 mesi successivi.

ARRETRATI DE L’ATEO

Gli arretrati sono in vendita a € 3,60
l’uno. Per il pagamento attendere l’ar-
rivo degli arretrati.

PAGAMENTI

Si effettuano sul c/c postale 15906357;
o per bonifico bancario, sulle coordi-
nate ABI 07601, CAB 12100, con-
to n. 000015906357, Codice IBAN:
IT68T0760112100000015906357;
intestati a: UAAR, Via Ostiense 89,
00154 Roma, specificando chiaramente
la causale.

Pagamenti online tramite carta di credito
o Paypal su www.uaar.it

PER CONTATTARCI

UAAR, Via Ostiense 89, 00154 Roma
sociabbonati@uaar.it
Tel. 06.5757611 (dal lunedì al venerdì
dalle ore 15 alle 17.30).

ATTENZIONE

Per ogni versamento specifica chiara-
mente il tuo indirizzo e la causale.
Ti invitiamo a compilare il modu-
lo online disponibile alla pagina:
www.uaar.it/uaar/adesione/modulo
in modo da inviarci i tuoi dati e compi-
lare l’informativa sulla privacy, o al-
meno di comunicarci un numero di te-
lefono e un indirizzo e-mail per poterti
contattare in caso di necessità.

I dati personali da te forniti saranno
trattati nel rispetto della legge sulla
privacy, così come disposto dall’art. 11
del D.L. 30/06/2003, n. 196.

LE LETTERE A L’ATEO

Vanno indirizzate solo a:
lettereallateo@uaar.it
oppure alla:
Redazione de L’Ateo
C.P. 755, 50123 Firenze Centro
Tel/Fax: 055.711156


