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ABSTRACT

Nihilism has slowly and silently expanded its dominion in all branches of

contemporary culture. The contemporary man himself has not yet thought

up a way to face this fatal situation, remaining helpless in front of such a

power  that  overcomes  him.  Our  main  aim  is  to  analyze  Friedrich

Nietzsche and Albert Camus's works in search of a way to break free from

the chains of nihilism without resorting to any metaphysical or teleological

expedient.  After  a  short  biographical  chapter  (I),  where  we  retrace  in

parallel  the  lives  of  Camus  and  Nietzsche,  we  will  first  broach  the

Nietzschian complex definition of nihilism (II) and then interpret his triple

answer to it (III). The same will be done with Camus (IV, V). In the end,

after a short chapter on Camus's interpretation of Nietzsche (VI), we will

have  all  the  necessary  argumentations  to  conclude  in  favor  of  our

fundamental thesis: in no way God's death can be seen as a liberation or a

salvific  event,  because  it  is,  indeed,  the  foundation  of  a  new  human

responsibility in front of nihilism.
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INTRODUZIONE: 

JENSEITS DES NIHILISMUS – 

AU DELÀ DU NIHILISME?

«Was wird aus dem Menschen, der keine Gründe mehr

hat,  sich  zu  wehren  und  anzugreifen?  Was  bleibt  von

seinen Affekten übrig, wenn die ihm abhanden kommen,

in denen er seine Wehr und seine Waffe hat?»

Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887

Sono essenzialmente tre i motivi che animano il nostro lavoro: il primo,

di carattere  storico-filosofico, risiede nella volontà di confrontare e contestualiz-

zare le opere dei nostri due autori di riferimento – Friedrich Nietzsche e Albert

Camus – al fine di metterne in rilievo le principali affinità e divergenze contenuti-

stiche,  analizzando  indirettamente anche  quelle  stilistiche  e  metodologiche;  il

secondo, di carattere per lo più filologico, ci spingerà invece a valutare l'interpre-

tazione che Camus ha dato dell'opera di  Nietzsche,  per  verificarne la  validità,

l'eventuale originalità e i  possibili  fraintendimenti  o distorsioni;  infine,  il  terzo
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motivo, di carattere autenticamente filosofico e per noi di gran lunga il più impor-

tante, ci spingerà a mettere bene in evidenza l'importanza delle risposte date dai

due autori  a quel  problema che tutt'oggi ci  riguarda profondamente e che non

possiamo in nessun modo considerare superato, né tanto meno procrastinabile: il

problema del nichilismo1.

Il nostro intento ultimo è quello di comprendere  se e  in che misura si

1 Attribuiamo una tale preponderanza al motivo  filosofico, piuttosto che a quello  storico-

filosofico o a quello  filologico, poiché ci lasciamo guidare da una precisa e ragionevole

convinzione, secondo la quale le filosofie del passato non sono degne di essere analizzate

che in vista di quanto possono ancora spiegarci della realtà che ci appartiene; esse non

sono, cioè, dei valori in sé, qualcosa che andrebbe analizzato per se stesso – per questo

esiste  la  filologia  –  bensì  dei  mezzi  attraverso  i  quali,  per  utilizzare  un'espressione

jaspersiana,  poterci  «orientare  filosoficamente  nel  mondo».  Riteniamo,  per  lo  stesso

motivo, che sia in ogni momento necessario tenere ben distinti il «fare filosofia» dal «fare

storia della filosofia»: nel primo, infatti, l'interesse del filosofo è «verso le cose stesse»,

per dirla alla Husserl; nel secondo, invece, l'interesse è verso la singola filosofia di un

certo autore. Dello stesso avviso è Kant,  quando nei  suoi  Prolegomeni avverte  (Kants

gesammelte  Schriften,  Akademie-Ausgabe,  4,  p.  255; trad.  it.  di  P.  Martinetti,  Paravia,

Torino s. d., pp. 3-4): «Vi sono dei dotti che fanno consistere la loro filosofia nella storia

della filosofia (antica e moderna): questi  Prolegomeni non sono per loro. Attendano essi

fino  a  che  coloro,  i  quali  sono  occupati  ad  attingere  direttamente  dalle  sorgenti  della

ragione, abbiano compiuta l'opera loro; ed allora verrà la lor volta di dar notizia al mondo

di quello che è stato fatto". E d'altronde lo stesso Camus si esprime in questi termini in una

importante nota dei suoi  Carnets  (Taccuini,  II vol.,  nota intr.  di S. Perella,  pref.  di R.

Grenier,  tr.  di  E.  Capriolo,  Bompiani,  Milano,  2004,  p.  76):  «Gli  antichi  filosofi

(necessariamente) riflettevano assai più di quanto leggessero. Per questo restavano così

vicini al concreto. L'invenzione della stampa ha cambiato le cose. Si legge di più di quanto

non si rifletta. Non abbiamo più filosofie, soltanto commenti. Lo dice Gilson, sostenendo

che  all'età  dei  filosofi  che  si  occupavano  di  filosofia  è  seguita  l'età  dei  professori  di
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possa prefigurare per l'uomo una vera e propria responsabilità di fronte al vuoto di

senso posto dal  nichilismo,  dove per «responsabilità» si  intende appunto,  risa-

lendo all'originario significato etimologico del termine, la «capacità di rispondere

a qualcosa e per qualcuno»2: nel nostro caso, dunque, si tratta della capacità di

rispondere al nichilismo elaborando una condotta di vita che sia, almeno in parte,

condivisibile  con gli  altri3.  In  sostanza,  cercheremo di  comprendere  se  l'uomo

possa realmente far fronte al nichilismo o se egli sia invece ad esso condannato

senza appello; se egli, cioè, caduto ormai ogni possibile riferimento oggettivo in

grado di giustificare l'esistenza, possieda – o possa arrivare a possedere – la forza

necessaria per definire da sé i margini di una certa autonomia o se, al contrario,

egli non abbia altra scelta che il rifugiarsi nella  fede, nel  pessimismo o nell'edo-

nismo – tre termini a un dipresso sinonimi, il cui comune denominatore è, come si

vedrà, un certo grado di disperazione, risentimento e debolezza.

Sono problematiche, queste, che trovano la loro vera e propria prima trat-

tazione proprio in Nietzsche – in  particolare nell'ultimo Nietzsche,  dalla  Gaia

Scienza in poi – e in Camus – in particolare nella sua riflessione sulla rivolta.

Infatti, per quanto già da molti secoli si parlasse di nichilismo4, è soltanto con

filosofia che si occupano dei filosofi. C'è in questo atteggiamento modestia e impotenza

insieme. Un pensatore che incominciasse un libro con le parole: "Prendiamo le cose dal

principio" si esporrebbe al sorriso. Si è arrivati al punto che se uscisse oggi un libro di

filosofia che non poggiasse su testi, citazioni, commenti, etc., non lo si prenderebbe sul

serio. Eppure...».

2 Vocabolario  etimologico  della  lingua italiana,  a  cura  di  O.  Pianigiani,  Fratelli  Melita

editori, La Spezia, 1990, voce «responsabile».

3 Si  può, infatti,  «superare» il  nichilismo  da soli? Ogni risposta  al  nichilismo non deve

necessariamente  possedere  un certo margine di  condivisibilità  con gli  altri  uomini per

potersi definire compiuta? Queste domande verranno discusse successivamente.

4 Cfr. più avanti il paragrafo 2.2.
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Nietzsche che si comprendono e si accettano realmente la portata e il significato di

questo fenomeno: esso non viene più visto – o, meglio, non può più essere visto –

come qualcosa di evitabile o di scongiurabile, come una minaccia a cui una fede

qualsiasi (in Dio, nella Storia, nella Morale, etc.) possa far fronte, come un osta-

colo  che  si  possa  superare  grazie  ad  un  semplice  salto  mortale5;  nell'ottica

nietzschiana, infatti, il nichilismo viene finalmente riconosciuto per quel che real-

mente  è,  ovvero  una  necessità,  una  fatalità6 o,  secondo  la  stessa  immagine

nietzschiana, un «ospite inquietante» che troppo a lungo ha atteso sulla soglia e al

quale ora è necessario guardare dritto negli occhi7. Il messaggio di Nietzsche può

essere  allora  riassunto,  in  estrema sintesi  e  in  via  del  tutto  preliminare,  come

segue: è necessario fare i conti con il nichilismo una volta per tutte, poiché con la

morte di Dio ogni via di fuga dal mondo è stata sbarrata, così come sono implosi

tutti quei salvifici ed illusori  Hinterwelten metafisici che per secoli hanno soste-

5 Il termine «saut» è utilizzato da Camus più volte ne Il Mito di Sisifo come metafora di quel

gesto  d'irrazionale  arrendevolezza  compiuto  dai  filosofi  di  fronte  all'evidenza  del

nichilismo – che sia il salto verso Dio o verso una trascendenza indefinita che donerebbe

senso all'esistenza. Per una discussione più approfondita vedere il paragrafo 4.1.1.

6 Mathieu Kessler, Le nihilisme et la nostalgie de l'être, in Jean-François Mattei (curatore),

Nietzsche et le temps des nihilismes, Presses Universitaires de France, Paris, 2005, p. 29:

«Le nihilisme devient un problème véritablement philosophique à compter du moment où

on ne peut plus être nihiliste uniquement par choix moral, politique ou même par gout

littéraire.  Le nihilisme comme détermination philosophique dépasse les problématiques

partisanes, il devient une nécessité, voir mieux, une fatalité difficilement surmontable dans

tous les domaines».

7 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, 2 [127], p. 125, in Friedrich Nietzsche

Sämtliche Werke, Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, De Gruyter,

Munchen,  1999:  «Der  Nihilismus  steht  vor  der  Thür:  woher  kommt  uns  dieser

unheimlichste aller Gäste?».
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nuto le speranze di intere civiltà. Da par suo, Camus è altrettanto illuminante a

riguardo, quando afferma:

Le monde est toujours fermé. Nous sommes toujours dans le cercle,

avec  ceci  de  plus,  toutefois,  qu'il  nous  est  possible  de  répondre

affirmativement  à  la  seule  question  qui  nous  paraisse  de  quelque

importance: l'homme peut-il, à lui seul et sans le secours de l'éternel,

créer ses propres valeurs?8

Per cercare di rispondere a quest'ultima domanda – nella quale è riassunto tutto il

senso del  nostro lavoro – muoveremo allora la  nostra  ricerca lungo i  seguenti

cinque  Leitmotive, i quali, una volta svolti in tutta la loro complessità, ci forni-

ranno il  materiale  di  cui  abbiamo bisogno per giungere ad una risposta  il  più

possibile esaustiva:

• comprensione  del  nichilismo in  tutta  la  sua  polivocità,  sia  come

condizione ontologico-esistenziale ultima che come evento storico

all'interno della cultura occidentale, partendo dalla definizione nega-

tiva che la tradizione razionalista ne ha dato nel passato, fino ad arri-

vare  al  rivoluzionario  approccio  di  Nietzsche  e  alla  susseguente

rielaborazione di Camus;

• contestualizzazione  e  critica  del  concetto  di  responsabilità all'in-

terno della tradizione occidentale e tentativo di una sua ricompren-

sione all'interno della cultura post-moderna, ovvero di quella cultura

che ha subito e subisce tuttora gli effetti epocali della morte di Dio;

• analisi dell'evoluzione storico-concettuale dell'ateismo, partendo dal

8 Albert Camus, Remarque sur la révolte, in Œuvres complètes, Gallimard, 2008, III tomo,

p. 336 (corsivo nostro).
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suo originarsi apparentemente come semplice eresia rispetto all'orto-

dossia  cristiana,  fino al  suo  imporsi  come evidenza  e  condizione

normale dell'esistenza;

• descrizione della lenta metamorfosi dell'idea di  felicità nella storia

del pensiero occidentale, a partire dal suo originarsi come promessa

di una beatitudine eterna in un mondo-dietro-al-mondo, fino alla sua

nuova  ridefinizione  come  «accrescimento  della  potenza»  in

Nietzsche e come «unità» in Camus;

• analisi del concetto di storia, scomposto nelle sue forme particolari

– destino, progresso, teleologia, etc. – con particolare attenzione alle

prospettive critiche dei nostri due autori.

Il numero di questi Leitmotive potrebbe senza dubbio essere più ampio –

includendo ad esempio termini quali verità, morale, arte, corporeità, etc. – ma si è

scelto di limitarne il numero a fini metodologici. Del resto, ciò non ci vieterà di

affrontare, quantomeno in margine, tali problematiche supplementari.

Un'ultima considerazione preliminare: posti di fronte alla scelta tra un'a-

nalisi  sincronica ed una diacronica delle due opere abbiamo optato per quest'ul-

tima alternativa, poiché riteniamo che in questa maniera sia più facile mettere in

evidenza la coerenza interna e l'unità delle due opere senza dover essere costretti a

ripetuti e repentini passaggi dall'una all'altra. Dopo un breve capitolo introduttivo

– indipendente dal resto del lavoro ma non per questo meno importante – nel

quale analizzeremo in parallelo le biografie dei due autori,  inizieremo il nostro

percorso con un'analisi dell'opera nietzschiana, per poi passare a quella di Camus,

facendo attenzione a quanto di rilevante vi è teorizzato riguardo ai summenzionati

Leitmotive – che, repetita iuvant, sono nichilismo, responsabilità, ateismo, felicità,

storia.



 1.  BIOGRAFIE PARALLELE 

«Poiché prevedo che fra breve dovrò presentarmi all'u-

manità per metterla di fronte alla più grave esigenza che

mai le sia stata posta, mi sembra indispensabile dire chi

io sono».

Nietzsche, Ecce homo

«Das Produkt des Philosophen ist sein Leben».

Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1869-1874

Perché  iniziare  lo  studio  di  un'opera  filosofica  con  un'analisi  della

biografia del suo autore? È esattamente questo l'interrogativo che Georges Morel

si poneva all'inizio del suo mastodontico lavoro sulla filosofia di Nietzsche9: l'in-

troduzione al primo capitolo di quest'opera, dal titolo significativo «Pourquoi une

biographie?», cerca appunto di mettere in evidenza l'importanza della biografia di

Nietzsche per la sua  opera, ovvero l'imprescindibilità della prima per compren-

9 Georges  Morel,  Nietzsche,  Introduction  à  une  première  lecture,  Éditions  Aubier

Montaigne, Paris, 1985, p. 3, (854 pp.):  «Nous devons d'abord justifier pourquoi nous

commençons l'étude de l'œuvre de Nietzsche par un regard sur sa biographie».
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dere a fondo l'ultima10. Questo non perché egli fosse persuaso che la filosofia di

Nietzsche fosse determinata,  in parte o totalmente,  dalla sua controversa espe-

rienza biografica, prima fra tutte l'esperienza della malattia. Né tanto meno perché

numerosi sono i passaggi testuali nei quali Nietzsche parla in prima persona di se

stesso e delle sue esperienze biografiche, soprattutto nell'ultimo periodo della sua

opera11. Dietro la sua affermazione c'è in realtà una precisa concezione meta-filo-

sofica, che del resto Morel riprende da Nietzsche stesso12, secondo la quale il filo-

sofo, nell'atto stesso del filosofare, non si separa mai dalla sua filosofia, poiché in

essa egli esprime nient'altro che la sua individualità – le sue esigenze vitali, fisio-

logiche13.

10 Ivi, p. 14: «Sous un autre angle cependant, la biographie de Nietzsche est extrêmement

utile, sinon nécessaire, à la compréhension de son ouvre».

11 Opera esemplare a tal riguardo è senza dubbio Ecce Homo.

12 La prima estrema formulazione di questa concezione a cui facciamo riferimento si ritrova

già nel 1873 in un importante testo sulla filosofia dei greci, nella quale Nietzsche afferma

appunto che «i sistemi filosofici […] sono completamente veri solo per i loro fondatori.

[…]  In  sé,  questi  (sistemi)  hanno  [...]  un  elemento  del  tutto  inconfutabile,  un  tono

personale,  un colorito  personale:  possiamo servirci  di  essi  per  ottenere l'immagine del

filosofo, allo stesso modo che dai frutti di una certa località si può dedurre la natura di quel

terreno». Friedrich Nietzsche,  La filosofia nell'epoca tragica dei greci, Adelphi, Milano,

2010, p. 137. 

13 Georges Morel, op. cit., p. 9: «C'est pourquoi les systèmes philosophiques ne sont pas ce

qu'ils prétendent. Sous leur langage apparemment universel, il est possible d'analyser ce

qu'ils sont réellement: l'expression d'une individualité».
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 1.1 La nuova concezione del rapporto filosofia-vita-verità.

Il motivo di questa inscindibilità risiede nel fatto che la filosofia non è,

come per millenni si è ingenuamente creduto, una pratica oggettiva14; non è, cioè,

quell'ideale attingimento alla fonte della verità che i filosofi razionalisti pratica-

vano – o, meglio, s'illudevano di praticare – con tanto rigore e sacrificio15. La filo-

sofia non è nulla di tutto ciò ma è, al contrario, mera interpretazione del mondo da

parte  di  una  volontà,  al  pari  di  tutte  le  altre  cosiddette  «attività  intellettuali»

dell'uomo: la scienza, la morale, l'arte, etc. L'oggettività pretesa da parte di tutte

queste discipline è,  allora,  soltanto una  maschera che facilita l'oblio delle loro

origini pratiche, così da permettere al filosofo, allo scienziato e all'artista, la costi-

tuzione del proprio personale  dominio di potenza: l'immagine del filosofo come

«custode della verità», dello scienziato come unico scopritore e possessore delle

«leggi universali» e dell'artista come l'unico in grado di cogliere «verità eterne»

non  sono  altro  che  l'espressione  «istituzionalizzata»  delle  singole  volontà  di

potenza,  le  quali,  non potendosi  mostrare  in  quanto  tali,  si  mascherano  come

disinteressata  volontà di verità. Ma una siffatta volontà è, appunto, soltanto una

maschera, una menzogna – una dei tanti travestimenti della volontà di potenza16.

Nietzsche fu il primo a riconoscere tale fatto, etichettando per questo motivo la

volontà di verità come uno dei tanti «pregiudizi dei filosofi»:

14 D'altronde,  all'occhio  di  Nietzsche  una  siffatta  pretesa  oggettività  non  esiste  in  alcun

modo.

15 Ancora in Kant, come abbiamo già visto alla nota 1, il vero filosofo è colui che «attinge

direttamente dalle sorgenti della ragione», dando così per scontato che tale Vernunft esista

appunto come un qualcosa di oggettivo ed universale.

16 Cfr. Così parlò Zarathustra, cit., capitolo Della vittoria su se stessi, pp.129-132.
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La volontà di verità che ci sedurrà ancora a molti rischi, quel famoso

spirito di verità di cui tutti i filosofi fino ad oggi hanno parlato con

venerazione:  questa  volontà  di  verità  quali  mai  domande ci  ha  già

proposto!  Quali  malvagie,  bizzarre,  problematiche  domande!  […]

Quale  meraviglia  se  una  buona  volta,  finalmente,  diventiamo

diffidenti, perdiamo la pazienza, e con impazienza ci rivoltiamo? […]

Che cosa in noi tende propriamente alla «verità»? […] Il problema del

valore della verità ci si è fatto innanzi […] siamo stati noi per primi ad

averlo intravisto, preso di mira, osato?17

Per comprendere  nello  specifico  in  che  cosa  consista  il  problema del

«valore della verità» occorre entrare a fondo nell'ottica nietzschiana, poiché è solo

attraverso di essa che un siffatto problema può anche soltanto porsi. In effetti, la

tradizione filosofica precedente, dai filosofi presocratici a Hegel, non avrebbe mai

potuto neanche concepire un problema simile, poiché essa ha sempre assunto la

verità come un dato oggettivo, come un postulato sul quale la stessa filosofia si

fondava, come il punto di partenza e, à la fois, d'arrivo del pensiero18. La domanda

ricorrente poteva essere allora: «che cos'è la verità?», mentre mai nessuno poté

neanche soltanto osare domande del tipo: «esiste ciò che noi chiamiamo verità?» o

17 Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano, 2008, p. 7.

18 Friedrich Nietzsche,  Genealogia della morale,  Adelphi,  Milano,  1984, p.  147:  «La

verità è stata posta come essere, come Dio, come la stessa istanza suprema […] non

era in alcun modo lecito alla verità essere un problema. Si intende questo "era lecito"?

– A partire dal momento in cui la fede nel Dio dell'ideale ascetico è negata,  esiste

anche un nuovo problema: quello del  valore della verità. – La volontà di verità ha

bisogno  di  una  critica  –  con  ciò  definiamo  il  nostro  proprio  compito  –,  in  via

sperimentale deve porsi una volta in questione il valore della verità». 
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«da che cosa si è originato un tal concetto?»19. In questo contesto, il compito e lo

sforzo ultimo del filosofo si configurava come una certa ascesi impersonale nell'a-

bisso indeterminato della verità:  in tale ascesi,  egli  doveva lasciar dietro di sé

qualsiasi  residuo della  sua personalità;  doveva,  cioè,  limitarsi  ad attingere alla

fonte oggettiva della verità, riportando in forma rigorosamente logica ed imperso-

nale quanto aveva visto. Il valore di una speculazione filosofica risiedeva allora

nel suo grado di oggettività, id est di impersonalità – e di conseguenza le qualità

del buon filosofo erano essenzialmente capacità di spersonalizzazione, freddezza

nel ragionare e minuziosità concettuale20. 

Eppure – questo è il  risultato dello smascheramento nietzschiano – in

ogni filosofia non hanno fatto altro che parlare le singole volontà dei rispettivi

filosofi, in particolare i loro istinti e le loro inconsce esigenze morali – Nietzsche

19 Il  solo  pensiero  che  l'assolutezza  della  verità  si  originasse  da  qualcosa  di  meramente

contingente  poteva  far  rabbrividire  il  filosofo  metafisico.  Egli,  inconsapevole  dei

pregiudizi nei quali si trovava rinchiuso, ragionava così, secondo la caricatura nietzschiana

(Al  di  là  del  bene  e  del  male,  cit.,  p.  8):  «Come  potrebbe  qualcosa  nascere  dal  suo

contrario?  Per  esempio  la  verità  dell'errore?  O  la  volontà  di  verità  dalla  volontà  di

illusione?  O  l'azione  disinteressata  dal  proprio  tornaconto?  O  la  pura  solare

contemplazione  dei  saggi  dalla  concupiscenza?  Una  tale  origine  è  impossibile;  chi

sostenga una cosa del genere è un folle, anzi qualcosa di peggio; le cose di valore supremo

devono avere un'origine diversa, un'origine loro propria – non possono essere derivate da

questo  modo  effimero,  seduttore,  ingannatore,  irrilevante,  da  questo  guazzabuglio  di

delirio  e  bramosia!  Piuttosto  la  loro  origine  deve  essere  in  seno  all'essere,  nel  non

transeunte, nel nascosto Iddio, nella "cosa in sé" – là e in nessun altro luogo!».

20 Kurt  Paul  Janz,  Vita  di  Nietzsche,  Bari,  Laterza,  1980-1982,  volume I,  p.  5:  «I  grandi

sistematici  della  filosofia  occidentale  contemporanea  ripongono  la  loro  ambizione  nel

distaccare totalmente il pensiero dalla persona, nello sbarazzarsi di ogni soggettività». Cfr.

l'aforisma 110 de La Gaia Scienza.
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parla  qui  perfino  di  esigenze  fisiologiche21.  Lungi  dall'essere  dei  meri  tramiti

impersonali della verità, i filosofi ne sono invece gli stessi creatori: essi possono

illudersi e far vanto  di aver impersonalmente riportato l'essere stesso delle cose,

mettendo così  fuori  gioco qualsiasi  possibile  interesse  individuale,  ma in ogni

caso le loro filosofie sono e restano, ad un occhio avvertito, delle vere e proprie

«autoconfessioni»22 – per questo,  secondo Nietzsche,  «nel filosofo non c'è ben

nulla d'impersonale»23. Ciò che colpisce in loro non è allora tanto la loro inge-

nuità, quanto la loro mancanza di onestà:

Fanno tutti le viste d'aver scoperto e raggiunto le loro proprie opinioni

attraverso  l'autonomo  sviluppo  di  una  dialettica  fredda,  pura,

divinamente  imperturbabile  [...]:  mentre  invece,  in  fondo,  una  tesi

pregiudizialmente adottata, un'idea improvvisa, una "suggestione", per

lo più un desiderio interiore reso astratto e filtrato al setaccio vengono

sostenuti  da  costoro con ragioni  posteriormente cercate -  sono tutti

quanti degli avvocati che non vogliono farsi chiamare tali e in realtà, il

più delle volte, persino scaltriti patrocinatori dei loro stessi pregiudizi,

cui danno il battesimo di "verità".24

21 Al di là del bene e del male, cit., p. 9: «Dopo aver, abbastanza a lungo, letto i filosofi tra le

righe e riveduto loro le bucce, mi sono detto: occorre ancora considerare la maggior parte

del  pensiero  cosciente  tra  le  attività  dell'istinto,  e  anche  laddove si  tratta  del  pensiero

filosofico; […] il pensiero cosciente di un filosofo è per lo più segretamente diretto dai

suoi istinti e costretto in determinati binari. Anche dietro ogni logica e la sua apparente

sovranità  di  movimento  stanno  apprezzamenti  di  valore,  o  per  esprimermi  più

chiaramente, esigenze fisiologiche di una determinata specie di vita».

22 Ivi, p. 11.

23 Ivi, p. 12.

24 Ivi, p. 10. Si legga a tal proposito anche il seguente passo: «Mi si è chiarito poco per volta
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In quest'ottica, appare evidente come la filosofia sia interamente  assog-

gettata alla vita: così come – per usare un'immagine – un corpo celeste è costretto

a ruotare intorno al suo centro di gravità, anche la filosofia non può far altro che

muoversi all'interno del dominio della vita. Dunque, quantunque il filosofo possa

illudersi  di sfuggire alla vita e alle sue asperità attraverso una contemplazione

degli argomenti più astratti – l'Essere, la cosa in sé, la sostanza, etc. – e per quanto

egli si definisca in ciò «disinteressato», egli non fa altro che dar voce alle sue

esigenze  vitali  –  alla  sua  sottaciuta  volontà  di  potenza25.  Per  questo  motivo

Nietzsche dirà che

in ogni filosofare non si è trattato per nulla, fino a oggi, di «verità»,

ma di qualcos'altro, come salute, avvenire, sviluppo, potenza, vita...26

che cosa è stata fino ad oggi ogni grande filosofia, l'autoconfessione, cioè, del suo autore,

nonché  una  specie  di  non  volute  e  inavvertite  "mémoires";  come  pure  il  fatto  che  le

intenzioni morali (o immorali) hanno costituito in ogni filosofia il vero e proprio nocciolo

vitale,  da  cui  si  è  sviluppata  ogni  volta  l'intera  pianta.  In  realtà  si  agisce  bene  (e

saggiamente) se, per dare una spiegazione a ciò, si comincia col domandarci sempre in che

modo  le  più  lontane  asserzioni  metafisiche  di  un  filosofo  si  siano  determinate:  quale

morale tutto questo abbia di mira ("lui" stesso abbia di mira). Conseguentemente io non

credo che un "istinto di conoscenza" sia il padre della filosofia, ma che piuttosto un altro

istinto,  in  questo  come  in  altri  casi,  si  sia  servito  della  conoscenza  (e  della  errata

conoscenza) soltanto a guisa di uno strumento». Ivi, p. 11.

25 Ivi, p. 14: «[...] ciò che è accaduto una volta agli Stoici, accade ancor oggi, non appena una

filosofia comincia a credere in se medesima. Essa crea sempre il mondo a sua immagine,

non può fare  altrimenti;  la  filosofia  è  questo  stesso  istinto  tirannico,  la  più  spirituale

volontà di potenza, di «creazione del mondo», di una causa prima».

26 La gaia scienza, cit., p. 31.
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La radicalizzazione di questa tesi è, da un certo punto di vista, sconvol-

gente, poiché ciò vuol dire in ultima istanza che ogni filosofo – sia esso Kant27 o

Spinoza28, Aristotele o Descartes, etc. – nel sostenere la veridicità della sua filo-

sofia  non  fa  altro  che  promuovere  inconsciamente  un  certo  ordinamento  del

mondo  favorevole  alle  condizioni  di  vita  che  a  lui  più  si  accordano.  Il  volto

dogmatico della filosofia ne risulta sconvolto29: non più aristotelica «scienza della

27 Ivi, p. 11: «La tartuferia altrettanto rigida quanto morigerata del vecchio Kant, con la quale

egli ci adesca sulle vie traverse della dialettica, che ci conducono o più esattamente ci

seducono al suo "imperativo categorico" – questo spettacolo ci fa sorridere, noi di gusto

così sottile, noi per i quali è un non piccolo diletto rivedere le bucce alle raffinate malizie

di vecchi moralisti e predicatori di morale».

28 Ibidem:  « […] quel giuoco di prestigio in forma matematica con cui Spinoza fasciava

come d'una bronzea corazza e mascherava la sua filosofia – in definitiva, "l'amore per la

propria saggezza" […] quanta timidezza e vulnerabilità tradisce questa mascherata di un

infermo solitario!».

29 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Presses Universitaire de France, Paris, 2010,

p. 118: « L'image dogmatique de la pensée apparaît dans trois thèses essentielles : 1) On

nous dit que le penseur en tant que penseur veut et aime le vrai (véracité du penseur); que

la pensée comme pensée possède ou contient formellement le vrai  (innéité de l'idée, a

priori des concepts); que penser est l'exercice naturel d'une faculté, qu'il suffit donc de

penser  «  vraiment»  pour  penser  avec  vérité  (nature  droite  de  la  pensée,  bon  sens

universellement partagé); 2) On nous dit aussi que nous sommes détournés du vrai, mais

par des forces étrangères à la pensée (corps, passions, intérêts sensibles). Parce que nous

ne sommes pas seulement des êtres pensants, nous tombons dans l'erreur, nous prenons le

faux pour le vrai. L'erreur: tel serait le seul effet, dans la pensée comme telle, des forces

extérieures qui s'opposent à la pensée; 3) On nous dit enfin qu'il suffit d'une méthode pour

bien  penser,  pour  penser  vraiment.  La  méthode  est  un  artifice,  mais  par  lequel  nous

rejoignons la nature de la pensée, nous adhérons à cette nature et conjurons l'effet des

forces étrangères qui l'altèrent et nous distraient. Par la méthode, nous conjurons l'erreur.
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verità», non più sapienza in grado di discernere il vero dal falso, bensì, appunto,

promozione e conservazione di particolari forme di vita, di cui il filosofo ne è il

rappresentante. La verità e l'errore non sono più allora discriminanti valide tra una

buona e una cattiva filosofia, poiché l'asserzione che la verità abbia più valore del

suo contrario – la «non-verità» – è soltanto l'ennesimo pregiudizio dei filosofi30:

tutto ciò che conta è ormai il gioco di forze che sta dietro una filosofia31: Dirà a tal

riguardo Nietzsche:

La falsità di un giudizio non è ancora, per noi, un'obiezione contro di

esso;  è qui  che il  nostro linguaggio ha forse un suono quanto mai

inusitato. La questione è fino a che punto questo giudizio promuova e

conservi la vita, conservi la specie e forse addirittura concorra al suo

sviluppo; e noi siamo fondamentalmente propensi ad affermare che i

giudizi più falsi (ai quali appartengono i giudizi sintetici "a priori")

sono per noi i più indispensabili, e che senza mantenere in vigore le

finzioni logiche, senza una misurazione della realtà alla stregua del

mondo,  puramente  inventato,  dell'assoluto,  dell'eguale-a-se-stesso,

senza  una  costante  falsificazione  del  mondo  mediante  il  numero,

l'uomo non potrebbe vivere - che rinunciare ai giudizi falsi sarebbe un

rinunciare alla vita, una negazione della vita. Ammettere la non verità

Peu importent l'heure et le lieu, si nous appliquons la méthode: elle nous fait pénétrer dans

le domaine de « ce qui vaut en tous temps, en tous lieux ».

30 Patrick Wotling, Le vocabulaire de Nietzsche, Ellipses, Paris, 2001, p. 53: « […] La vérité

est une valeur, et non pas une essence objective ».

31 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit. p.118: « La vérité comme concept est tout

à fait indéterminée. Tout dépend de la valeur et du sens de ce que nous pensons ». Si legga

a tal riguardo i paragrafi 13 e 15 del capitolo III, rispettivamente « La pensée et la vie » e

« Nouvelle image de la pensée ».
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come  condizione  della  vita:  ciò  indubbiamente  significa  metterci

pericolosamente in contrasto con i consueti sentimenti di valore: e una

filosofia che osa questo si pone, già soltanto per ciò, al di là del bene e

del male.32

Filosofia,  vita,  verità.  Grazie allo smascheramento nietzschiano, questi

tre termini si dispongono ora davanti a noi in una maniera del tutto nuova: una

nuova costellazione, in cui la verità non è più il centro intorno al quale ruotereb-

bero la vita e la filosofia; una  nuova gerarchia, al cui vertice svetta sovrana e

insuperabile la vita. Fuor di metafora: la filosofia, o più in generale la conoscenza,

non è più il fine dell'esistenza, bensì «un semplice mezzo subordinato alla vita»33;

la verità, lungi dall'essere un'essenza oggettiva e universale, è invece soltanto «un

valore» tra gli altri valori34; infine la vita, concepita come volontà di potenza, è il

riferimento ultimo di ogni gesto o pensiero umano – anche di quel pensiero nichi-

lista che vorrebbe negare la vita stessa.

In questo nuovo quadro concettuale si comprende allora come la vita di

un  filosofo  sia  tutt'altro  che  un  elemento  marginale,  qualcosa  di  trascurabile:

conoscere il filosofo – l'uomo, i suoi tratti caratteriali, i suoi gusti, la sua biografia

insomma – significa infatti comprendere ad un grado più elevato la sua stessa filo-

sofia, in special modo nel caso di Nietzsche35 e di Camus, i quali auto-compresero

32 Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., pp. 9-10.

33 Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., p. 114.

34 Patrick Wotling, Le vocaboulaire de Nietzsche, cit., pp. 53-55.

35 Karl Jaspers, Nietzsche, Introduzione alla comprensione del suo filosofare, Traduzione di

Luigi Rustichelli, Mursia, 1996, p. 348: «Che l'origine della conoscenza filosofica risieda

non già nella riflessione su un semplice oggetto o nella ricerca di una cosa, bensì nell'unità

di  pensiero  e  vita,  in  modo  che  il  pensiero  scaturisca  dall'intima,  sofferta  e  totale
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– e vollero far comprendere – la loro vita e la loro opera in un'ottica unitaria36. È

per questo motivo che possiamo ora rivolgere la nostra attenzione alle biografie

dei nostri due autori, esaudendo il desiderio nietzschiano formulato nel prologo di

Ecce homo: «Ascoltatemi! Perché sono questo e questo. E soprattutto non scam-

biatemi per altro!»37.

partecipazione dell'uomo: questo è per l'autocoscienza di Nietzsche l'autentico carattere

della sua verità: "Ho sempre scritto i miei libri con tutto il mio corpo e tutta la mia vita";

"tutte le verità sono per me verità sanguinanti"». Cfr. Anche Maurizio Ferraris, Nietzsche e

la filosofia del novecento, Bompiani, Milano, 2009, p. 2: «Come ha scritto Gilles Deleuze,

tutto  in  Nietzsche  è  aforisma  della  vita  e  aneddoto  del  pensiero:  anche  la  stretta

connessione fra conoscenza e interessi pratico-vitali, professata sul piano filosofico, trae

origine dall'intima interconnessione tra vita e opere in Nietzsche».

36 Nietzsche  fece  ciò  esplicitamente  nelle  sue  ultime  opere,  in  cui  il  discorso  in  prima

persona si fece sempre più ripetizione ossessiva, fino ad Ecce homo, il quale è, secondo

alcuni  lettori,  una  lucida  «autobiografia  filosofica»  (Cfr.  Claudio  Pozzoli,  Freud.  Un

incontro possibile, Piemme, Casale Monferrato, 1995, capitolo Un filosofo precursore di

Freud?, pp. 39-43, in particolare il commento di Freud a  Ecce Homo: «Una capacità di

introspezione come quella di Nietzsche non è mai stata raggiunta prima da nessuno, e

probabilmente  non  verrà  mai  più  raggiunta  da  nessun  altro»)  mentre  secondo  altri  si

tratterebbe piuttosto di «un documento psicopatologico» in cui sarebbe attestata la follia di

Nietzsche.  Cfr., Roberto Calasso,  Monologo fatale, contenuto in Nietzsche,  Ecce homo,

pp.  151-198.  Da par  suo  Camus,  dall'età  di  20 anni,  scrisse  e  preparò  per  una  futura

pubblicazione i suoi Carnets, almeno i primi 7 quaderni. Questo al fine di fornire ai suoi

futuri lettori ed interpreti il suo personale modo di vivere e di comprendere la sua stessa

opera.  Cfr., Roger Grenier, Prefazione a Albert Camus, Taccuini, vol. I, Bompiani, 2004,

pp. V-XIII.

37 Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 11.
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 1.2 Nietzsche e Camus: «fratelli in assurdo».

È incredibile  constatare  come due uomini  dalle  origini  così  lontane –

tedesco dalle pretese origini polacche38 l'uno, pied-noir39 l'altro – abbiano avuto un

tal numero di esperienze biografiche in comune, al punto che Maurice Weyem-

bergh ha potuto definire Nietzsche «le grand frère en absurde» di Camus40. Qual-

cuno  potrebbe  spingersi  così  lontano  da  affermare  che  tale  «communauté  de

destin»  sia  causa  diretta  della  loro  corrispondente  «communauté  de  pensée»41

(stesse esperienze, stessi pensieri), ma evidentemente una tale inferenza presup-

porrebbe degli assunti deterministici qui difficilmente sostenibili. In questa sede ci

limiteremo allora ad una semplice descrizione in parallelo delle  due biografie,

mettendo bene in evidenza quelle esperienze comuni che hanno assunto una certa

importanza per le vite e le opere dei due autori.

 1.2.1 Perdita del padre e assenza della figura materna

Sia Nietzsche che Camus persero il padre in tenera età: il primo a 5 anni,

38 Tale origini polacche sono state ampiamente smentite da Curt Paul Janz, op. cit., pp. 14 ss.

nel suo vasto lavoro biografico su Nietzsche: esse sarebbero allora soltanto una semplice

pretesa dell'ultimo Nietzsche all'interno della sua costante polemica anti-tedesca.

39 Il termine pied-noir designa in gergo familiare un francese di origini europee installatosi in

Algeria prima dell'indipendenza (1962).

40 Maurice  Weyembergh,  Albert  Camus  ou  la  mémoire  des  origines,  De  Boeck,  Paris-

Bruxelles, 1998, p. 8.

41 Le due espressioni sono ancora di Weyembergh, Ivi, p. 42.
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il secondo addirittura quando non aveva neanche un anno. Il padre di Nietzsche,

Carl Ludwig, era un pastore protestante, politicamente su posizioni conservatrici e

monarchiche42.  Riguardo alla  sua morte  prematura (nel  1849,  a  36 anni)  resta

tuttora aperto un ventaglio di ipotesi  non confermate: tumore,  apatia celebrale,

ictus, o, secondo la vaga diagnosi di allora, «rammollimento celebrale» – queste

ultime tre sono malattie non ereditarie. Al di là di questa diagnosi incerta, ciò che

importa  sottolineare  è  che  Nietzsche  diede  gran  peso  alla  malattia  del  padre,

poiché  vedeva  in  essa  la  precorritrice  del  suo  stesso  malessere.  Scrisse  a  tal

riguardo in Ecce homo:

Mio padre morì a trentasei anni: era dolce, amabile e morboso, come

un essere fatto per passare oltre – un ricordo benevolo della vita, più

che la  vita stessa.  Nell'anno stesso in cui  era  declinata  la sua vita,

declinò anche la mia: nel trentaseiesimo anno la mia vitalità scese al

suo punto più basso – vivevo ancora, eppure non riuscivo a vedere tre

passi avanti.43

Da questo e da altri passi si deduce come Nietzsche abbia conservato un

ricordo se non felice, quantomeno positivo del padre44, in antitesi con quanto di

42 Il nome di Nietzsche, Friedrich Wilhelm, fu scelto dal padre proprio in onore di Friedrich

Wilhelm IV, re di Prussia all'epoca della nascita di Nietzsche – nato anche lui, tra l'altro, il

15 ottobre. Allo stesso modo la sorella di Nietzsche, Elisabeth Therese Alexandra, prese i

suoi tre nomi dalle tre figlie del duca di Sassonia-Altenburg, presso il quale il padre di

Nietzsche era stato precettore.

43 Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 17.

44 Ivi, p. 21: «Considero come un grande privilegio avere avuto un tale padre: di lui dicevano

i contadini a cui predicava […] che un angelo doveva avere il suo aspetto».
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cattivo e di rabbioso ebbe a dire invece della madre e della sorella45. Egli, abituato

a vedere negli accadimenti della sua vita sempre una ferma necessità, non abban-

donerà mai l'idea che tale «doppia discendenza» – nobiltà paterna da un lato e

bassezza materna dall'altro – abbia segnato tutta la sua esistenza sin dalle origini:

La fatalità della mia esistenza ne ha fatto la felicità, le ha dato, forse, il

suo carattere unico: io, parlando per enigmi, come mio padre sono già

morto,  come  mia  madre  vivo  ancora  e  invecchio.  Questa  doppia

discendenza, come dire dal più alto e dal più basso germoglio sulla

scala della vita,  décadent  e  inizio al  tempo stesso – questo solo, se

mai, può spiegare quella neutralità, quella libertà da qualunque partito

di  fronte  al  problema  generale  della  vita,  che  forse  mi

contraddistingue.46

Il padre di Camus, Lucien, aveva origini alsaziane ed era operaio in un'a-

zienda vinicola, mentre la madre, Catherine-Hélène Sintès, di origini spagnole, a

seguito della morte del marito lavorerà prima in una fabbrica di cartucce e poi

come domestica. Entrambi provenivano da famiglie di modestissime condizioni

economiche stabilitesi in Algeria da qualche generazione – erano, cioè, entrambi

dei  pieds-noirs. La morte del padre fu, per il neonato Albert Camus che aveva

allora esattamente 11 mesi, un evento tanto significativo quanto impossibile da

ricordare: a differenza di Nietzsche, il quale possedeva un ricordo almeno vago

del padre e al quale attribuiva una certa importanza, Camus non ebbe infatti in

45 La più famosa maledizione scagliata verso sua madre e sua sorella è contenuta in  Ecce

homo, cit., p. 21: «confesso che la più profonda obiezione contro "l'eterno ritorno", il mio

pensiero propriamente abissale, è sempre mia madre e mia sorella».

46 Ivi, p. 17.
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alcun modo la possibilità di conoscere il padre47. Egli comprese soltanto con il

tempo  che  il  padre  cadde  in  guerra,  in  quella  famosa  battaglia  della  Marne

dall'altra parte del mediterraneo, «per servire un paese che non era suo»48. In ogni

caso, a colmare il vuoto di questa assenza paterna nella vita di Albert furono la

nonna e,  sullo  sfondo, la  madre:  la  prima,  severa ed autoritaria,  alla  morte  di

Lucien accolse e prese il comando del piccolo nucleo familiare nel suo minuscolo

appartamento di  Algeri,  nel quale  abitava anche lo  zio;  la seconda,  silenziosa,

quasi sordomuta e analfabeta, subì fortemente il peso di sua madre e non riuscì a

far sentire la sua voce49.

Eppure proprio questo silenzio segnò l'esistenza e l'opera di Camus50. Al

di là dei numerosi riferimenti più o meno impliciti nei romanzi51, ci sono almeno

47 Il  che  spiegherebbe  la  quasi  totale  assenza  del  suo  nome  nei  Carnets,  così  come  la

sostanziale mancanza di figure paterne nella sua produzione letteraria.

48 Citare Il primo uomo.

49 Cfr., Fra il sì e il no, in Opere, cit., pp. 24-32.

50 Jacques Le Marinel, voce Mère del Dictionnaire Albert Camus, cit., pp. 539-541: «Ce que

Camus a  voulu  exalter  à  travers  la  figure  de  la  mère,  c'est  une valeur qui  transcende

l'Histoire et qui est la vie elle-même, dont elle assure la continuité».

51 Fernand Destaing, La revue l'Algérianiste, n° 86, Juin 1999: «On comprend du même coup

pourquoi l'œuvre de Camus est, comme l'a écrit Virginie Lupo, une œuvre sans père, ou

presque.  A preuve,  cinq  de ses livres au moins.  Dans "L'Etranger  ",  c'est  la  mère  de

Meursault, le héros du roman, qui est au premier plan. On se souvient en effet de la phrase

célèbre qui  ouvre le livre :  "Aujourd'hui, maman est  morte  ". Le père,  par contre,  est

absent,  remplacé  par  un  directeur  d'asile,  un  aumônier,  un  juge  d'instruction.  Dans

"Caligula ", on voit Scipion son confident, justifier le tyran qui a tué son père, en déclarant

: "Il a choisi pour moi" . Dans "La Peste ", Tarrou le héros du livre quittera la maison de

son père parce qu'il ne supporte pas qu'il soit avocat général Dans "La mort heureuse ", le

héros Mersault,  -  à une voyelle près, le nom de  l'Etranger -  va tuer un infirme, en le
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due note dei Carnets che riassumono in estrema sintesi l'importanza della madre

per Camus:

O padre! Avevo cercato follemente quel padre che non avevo, ed ecco 

che scoprivo ciò che avevo sempre avuto, una madre e il suo 

silenzio.52

A 20 anni, povero e nudo, ho conosciuto la vera gloria. Mia madre.53

Cosa possiamo ricavare da questi primi dati biografici? Entrambi orfani

di padre, entrambi senza il sostegno della madre, Nietzsche e Camus dovettero sin

da subito far fronte alla vera e propria cifra delle loro esistenze,  la solitudine,

cercando da soli dei punti di riferimento alternativi sui quali avrebbero potuto fare

affidamento e creando da sé le motivazioni del loro vivere.

 1.2.2 Malattia come ostacolo e come stimolo.

Altra esperienza biografica fondamentale che Nietzsche e Camus ebbero

in comune fu la malattia: il primo soffrì sin da giovane di continui disturbi psico-

fisici (emicranie accompagnate da vomito, forti disturbi gastro-interinali, progres-

frappant à la tête - là où Lucien Camus a été tué d'un éclat d'obus. Dans "Le Malentendu "

enfin, le père est encore absent. Tout le drame se déroule entre une mère, sa fille Martha et

son fils Jan. En somme, un père absent, tué ou substitué, l'œuvre d'Albert Camus est, pour

l'essentiel, une œuvre sans père».

52 Taccuini, vol. III, p. 96.

53 Ivi, p. 223. 
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siva cecità54, depressione e melanconia) a cui ancora oggi non si è riuscito a dare

un nome preciso,  per  poi  sprofondare,  all'età  di  44  anni,  in  quella  che  molto

probabilmente  fu  una  crisi  maniaco-depressiva  dovuta  ad  una  molteplicità  di

fattori (psicologici,  biologici,  ma anche sociali) piuttosto che la tanto mitizzata

sifilide55; Camus invece soffrì di tubercolosi dall'età di 17 anni fino alla sua morte.

In entrambi in casi si può notare come per i due autori la malattia non

fosse una semplice parentesi esistenziale bensì un vero e proprio tratto fondamen-

tale dell'esistenza, una difficoltà con cui dover fare i conti quotidianamente, senza

tregua e senza speranza. Colpisce allora da una parte, il modo in cui i due autori

riuscirono a far fronte e a rielaborare i loro rispettivi stati patologici; dall'altro,

l'influenza che questi stessi stati patologici ebbero sulla loro vita e, soprattutto, sul

loro pensiero, a tal punto che questi tre elementi  (vita, pensiero, malattia) non

sono in alcun modo separabili. Come dirà Karl Jaspers, 

la malattia di Nietzsche non ha solo interrotto in modo rovinoso la sua

vita,  ma nella sua lenta evoluzione,  gli  è  talmente connaturata, che

senza la malattia non potremmo immaginarci né la sua vita né la sua

opera.56

54 Nell'autunno  del  1878  il  Dottor  Otto  Krüger attestò  la  quasi  totale  cecità  dell'occhio

sinistro di Nietzsche.

55 Si  veda  a  tal  proposito  l'accurato  articolo  di  Leonard  Sax  «What  was  the  cause  of

Nietzsche’s dementia?», pubblicato nel  Journal of Medical Biography, vol. 11, Febbraio

2003, pp. 47-54, di cui riportiamo la conclusione: «When examined closely, every aspect

of the syphilis hypothesis fails. In my view, there is no convincing evidence that Nietzsche

ever had any form of syphilis. The time course of Nietzsche’s illness is incompatible with

even the most extraordinary presentation of syphilis. The details of Nietzsche’s clinical

presentation are inconsistent with syphilis. Other diagnoses are more plausible».

56 Karl Jaspers, Nietzsche, Introduzione alla comprensione del suo filosofare, Traduzione di
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Già in molti hanno sottolineato come la preferenza della scrittura afori-

stica fosse per Nietzsche, oltre che una scelta motivata da ragioni filosofiche57,

anche – e forse soprattutto – una diretta conseguenza della sua condizione psico-

fisica, in quanto essa gli rendeva impossibile un periodo di concentrazione prolun-

gato. Ma questa è evidentemente soltanto una conseguenza pratica della malattia

sull'opera nietzschiana. In effetti, a partire da questa sua esperienza auto-biogra-

fica  Nietzsche  riuscì  a  elaborare  una  vera  e  propria  nuova  concezione  della

malattia, non solo per quanto concerne la sua esperienza personale, ma anche in

quanto fenomeno esistenziale in generale:

Mi presi in mano, mi guarii da solo: questo può riuscire – qualunque

fisiologo  me  lo  concederà  –  soltanto  a  condizione  di  essere

fondamentalmente  sani. Un  essere  tipicamente  morboso  non  può

guarire, né tanto meno guarirsi; invece per un essere tipicamente sano

la  malattia  può  diventare  uno  stimolante energico  per  vivere,  per

vivere di più.58

Di  fatto,  in  quest'ottica  possono  esserci  essenzialmente  due  tipi  di

approccio alla  malattia e alla  sofferenza: da una parte,  un approccio  morboso,

passivo, debole, secondo il quale la malattia non è nient'altro che un ostacolo che

Luigi Rustichelli, Mursia, 1996, p. 101.

57 Cfr., Crepuscolo degli idoli, cit., aforisma 26.

58 Nietzsche,  Ecce homo, cit., p. 20. «Così, di fatto, mi appare  ora quel lungo periodo di

malattia: fu come scoprire di nuovo la vita, me stesso incluso, gustavo tutte le cose buone,

anche le  piccole  cose,  come difficilmente altri  avrebbero potuto – avevo tratto  la  mia

filosofia dalla mia stessa volontà di salute, di vita... Ma si faccia attenzione: proprio negli

anni di più bassa vitalità cessai di essere pessimista; l'istinto di autorisanamento mi proibì

di seguire una filosofia della povertà e dello scoraggiamento...»
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impone una paralisi alla forze vitali dell'individuo; dall'altra, un approccio vitale,

forte, sano, secondo il quale la malattia è un'opportunità, uno stimolante, un osta-

colo  che  proprio  in  quanto  tale  ci  sprona  a  vivere,  a  superare  e  a  superarci.

Nietzsche  afferma  esplicitamente  di  aver  adottato  questo  secondo  tipo  di

approccio, mostrando come proprio grazie a questo suo peculiare reagire egli sia

riuscito a preservare intatte le sue capacità intellettuali e la sua lucidità59, mentre al

contrario la maggior parte dei filosofi si sono inconsciamente lasciati sopraffare

dalla malattia, lasciando che fosse essa stessa a filosofare al loro posto:

Ogni filosofia che ripone la pace più in alto della guerra, ogni etica

che  ha  della  nozione  di  felicità  una  concezione  negativa,  ogni

metafisica e ogni fisica che conosce un finale, uno stato terminale, di

qualsivoglia specie, ogni esigenza prevalentemente estetica o religiosa

di un a parte, di un al di là, di un al di fuori, di un al disopra, autorizza

a chiedere se non sia stata la malattia ciò che ha ispirato il filosofo.

L'inconsapevole  travestimento  di  necessità  fisiologiche  sotto  il

mantello dell'obiettivo, dell'ideale, del puro-spirituale va tanto lontano

da far rizzare i capelli – e abbastanza spesso mi sono chiesto se la

filosofia,  in  un  calcolo  complessivo,  non  sia  stata  fino  a  oggi

principalmente  soltanto  una  spiegazione  del  corpo  e  un

fraintendimento del corpo.60

59 Ivi, p. 18: « Durante le torture che mi diede una volta il cervello ininterrottamente per tre

giorni,  accompagnate  da un penoso  vomito  di  muco – io  disponevo di  un'eccezionale

lucidità dialettica e riuscivo a pensare a sangue freddo e in ogni particolare cose per le

quali in migliori condizioni di salute non dimostro una sufficiente agilità da scalatore, una

sufficiente raffinatezza e neppure una sufficiente freddezza».

60 La gaia scienza, cit., p. 30.
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Il corpo dunque parla, si esprime, «filosofeggia» egli stesso. Se dunque

esso fu osteggiato per millenni da intere schiere di filosofi, fu soltanto perché essi

avrebbero voluto negare così  il  dolore di  cui esso è portatore e condizione di

esistenza. Delle nature deboli e malate, infatti, non possono vedere nella soffe-

renza nient'altro che qualcosa da cui rifuggire, mentre Nietzsche, dall'alto del suo

approccio vitalistico, sostenne una prospettiva del tutto diversa:

Il  grande dolore soltanto è l'estremo liberatore dello spirito […].  Il

grande dolore  soltanto, quel lungo, lento dolore che vuole tempo, in

cui, per così dire, veniamo bruciati come con legna verde, costringe

noi filosofi a discendere nelle nostre ultime profondità e a sbarazzarci

d'ogni  fiducia,  d'ogni  bontà  d'animo,  d'ogni  camuffamento,  d'ogni

mansuetudine, d'ogni via di mezzo, di tutto ciò in cui forse riponemmo

la nostra umanità. Dubito che un tale dolore «renda migliori» – eppure

so che esso ci scava nel profondo61.

Da par suo, Camus ha tratto dalla sua personale esperienza della malattia

un insegnamento forse ancora più grande. Se già sul piano pratico essa ha signifi-

cato un vero e  proprio  tournant esistenziale  – brutale  interruzione degli  studi,

divieto di giocare a calcio e, successivamente, accesso negato alla carriera univer-

61 Ivi, p. 33. Sempre nella stessa pagina: «da tali lunghi, rischiosi esercizi d'autodominio (di

fronte  al  dolore,  n.d.A.)  uno  ne  esce  sempre  come  un  altro  uomo,  con  qualche

interrogativo di più e soprattutto con la volontà di fare, da allora in poi, più domande, più

profonde, più rigorose, più dure, più cattive, più silenziose, di quanto non abbia fatto fino a

quel momento. La fiducia nella vita se n'è andata: è la vita stessa che è divenuta problema.

– Non si creda, però, che con tutto questo si sia diventati necessariamente delle persone

tetre! Perfino l'amore della vita è ancora possibile, soltanto si ama in un modo diverso».
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sitaria62, così come impossibilità di arruolarsi nell'esercito francese nel 1939 – è

sul  piano spirituale  e  filosofico che egli capitalizza l'esperienza della  malattia:

infatti,  a  soli  diciassette  anni,  facendo  esperienza  della  sua  finitudine,  egli

comprende quella più generale degli uomini, condensando tale esperienza nell'im-

magine dell'uomo come «condannato a morte»63. Come scriverà Séverine Gaspari,

De cette leçon de mort, il fait rapidement une leçon de vie, mais aussi,

et surtout, une leçon de littérature, comme en témoigne la préface de

1958 à  L'Envers et l'Endroit: la maladie devient un thème central de

son œuvre.64

In conclusione, si comprende come la malattia sia stata, per Camus come

per Nietzsche, un'esperienza predominante sulle altre – esperienza che, costrin-

gendo continuamente a condizioni di vita più ardue e precarie, ha permesso loro il

mantenimento di  una certa  lucidità  e  di  una certa  attenzione su quegli  aspetti

62 Da sottolineare che la stessa sorte toccò a Nietzsche, quando a causa dell'insostenibilità

della malattia fu costretto a lasciare la cattedra di filologia classica a Basilea nel 1879.

63 Albert Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 2008, p. 51.

64 Dictionnaire Albert  Camus, cit., p. 499. Centrale non solo nel più famoso  La Peste, ma

anche in numerosi altri  testi  – sin da  La morte felice  – nei quali la malattia assurge a

simbolo  del  male  universale.  Ad  esso  infatti  tutti  gli  uomini  sono  indifferentemente

esposti,  così come metaforicamente tutte le persone rinchiuse dentro le mura di Orano

sono esposte all'epidemia di peste, siano esse cittadini o forestieri.  Questo stesso male

ostacola anche il raggiungimento della felicità da parte di ogni uomo: ne La morte felice,il

vecchio Zagreus, malato e senza gambe, dirà che ad un corpo malato è vietato l'accesso

alla felicità; sulla stessa scia,  Caligola sentenzierà che «gli uomini muoiono e non sono

felici». Ma questo male è lo stesso che permetterà poi, per opposizione, la rivolta solidale

de L'uomo in rivolta.
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dell'esistenza altrimenti facilmente trascurabili: il corpo come via d'accesso alla

felicità e, di conseguenza, l'importanza della condizione fisiologica; l'insuperabi-

lità della sofferenza; la sterilità di qualsiasi pessimismo, etc. 

«Nietzsche visse il no e disse di si alla vita»65: così riassunse Jung l'espe-

rienza biografica nietzschiana.  «Quel  che non mi uccide,  mi  rende più forte»:

questa è invece la massima che Nietzsche in persona apprese alla scuola di guerra

della vita66.

65 Cfr. Alfredo Fallica,  La malattia di Nietzsche, relazione per il 17° convegno organizzato

dall'Associazione  Internazionale  di  Studi  e  Ricerche  F.  Nietzsche,  consultabile  online

all'URL: http://www.reocities.com/Athens/3221/raf.html

66 Crepuscolo degli idoli, cit., p. 26, aforisma 8.
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 1.2.3 Solitudine, esilio, estraneità.

Ultima esperienza biografica in  comune fu quella della  solitudine:  sin

dall'adolescenza, infatti, i due autori furono degli spiriti solitari, più per necessità

che per scelta. Per quanto riguarda Nietzsche in particolare, ciò che lo costrinse

alla solitudine fu l'inattualità e l'arditezza del suo stesso pensiero, avvertito dai

suoi contemporanei come pericoloso per la morale comune – in una parola, nichi-

lista, quando ancora tale  appellativo era ben considerato ingiurioso.  Furono le

prime pubblicazioni dopo La nascita della tragedia che lo condannarono all'isola-

mento non solo accademico ed intellettuale, ma anche e soprattutto umano: alla

pubblicazione di Umano, troppo umano si consuma infatti la definitiva rottura con

il suo amico e maestro Richard Wagner – nonché con sua moglie Cosima; la stessa

opera venne allo stesso modo criticata dalla maggior parte dei suoi amici, che lo

accusarono di essersi conformato totalmente alle idee di Paul Rée67. Di qui in poi

la vita di Nietzsche fu un progressivo e inarrestabile isolamento.

Lo stesso fu per Camus, il quale conobbe però per lo più un isolamento di

tipo intellettuale68,  dovuto sia alle idee esposte nel 1951 ne  L'uomo in rivolta,

condannato all'unanimità  dai  marxisti  capitanati  da Sartre,  dai  surrealisti  e  dai

cattolici; sia alle sue posizioni pacifiste riguardo alla questione algerina; sia infine

67 In una lettera a Nietzsche Erwin Rohde scriverà: «Ti dico ora, in tutta sincerità, amico mio,

che questa sorpresa non è stata priva di sensazioni dolorose. Come ci si può svestire in

questo  modo  della  propria  anima  e  prendere  quella  di  un  altro?  Invece  di  Nietzsche

diventare improvvisamente Rée? Sono ancora sbalordito di fronte a questo miracolo e non

posso  rallegrarmene  né  averne  un'opinione  precisa  perché  non ho  capito  ancora  tanto

bene». Epistolario (1850-1879), a cura di B. Allason, Einaudi 1962, vol. III, p. 568.

68 Egli infatti,  a differenza di Nietzsche, ebbe sempre una serie di importanti amicizie, si

sposò due volte ed ebbe due figli.
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alle  sue  scomode  condanne  bipartisan del  regime  comunista  sovietico  e  del

sistema capitalistico di stampo americano.

In ogni caso, oltre che dei solitari, Nietzsche e Camus furono anche dei

veri e propri esiliati:  il  primo, dopo l'abbandono della cattedra all'università di

Basilea, vagò per per l'Europa – soprattutto Svizzera e Italia – in cerca di un posto

nel quale trovare una tregua da quegli attacchi che continuamente lo costringe-

vano all'immobilità – una ricerca vana, del resto; il secondo, a seguito del divieto

di pubblicazione del giornale  Alger-Républicain,  chiuso a causa delle sue posi-

zioni  anti-colonialiste  ed  anti-governative,  non  potendo  trovare  più  lavoro  in

Algeria poiché ostacolato dal governo stesso69 emigrò in Francia, precisamente a

Parigi,  dove grazie  all'aiuto  del  suo  ex-direttore  Pascal  Pia  trovò un posto  da

segretario di redazione presso Paris-Soir.

Ora, quello che ci preme sottolineare è che anche in questo caso i due

autori furono in grado di rielaborare tali esperienze ostili da un punto di vista filo-

sofico, riuscendo così a comprenderne l'intrinseca necessità: la solitudine viene

infatti compresa non come una possibile scelta personale, come nel caso dell'ere-

mita, bensì come conseguenza necessaria di una certa onestà intellettuale, ovvero

come riprova del fatto che si sta facendo buon uso del pensiero. Essa, insieme al

coraggio,  alla  perspicacia,  alla  simpatia,  rientra  infatti  nelle  quattro  virtù  del

Freigeist nietzschiano:

la  solitudine  è  infatti  presso  di  noi  una  virtù,  in  quanto  sublime

inclinazione  e  trasporto  per  la  pulizia,  la  quale  indovina  come  nel

contatto  tra  uomo  e  uomo  –  «in  società»  –  debba  risultare

un'inevitabile mancanza di pulizia. Ogni comunità rende in qualche

69  Cfr. Roger Grenier, Albert Camus. Soleil et ombre, Paris, Gallimard, 1987, p. 83. 
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modo, in qualche cosa, in qualche momento – «volgari».70

Il pensatore che sceglie la comunità è costretto a muoversi su sentieri già

battuti, percorribili dai più, comprensibili dalla moltitudine: i sentieri della reli-

gione, della morale, della verità, etc. Il pensatore che, per onestà e per lucidità,

esce dalla strada battuta, il pensatore che si pone così al di là del bene e del male,

si condanna alla solitudine – ma la sua stessa lucidità gli permetterà di ricompren-

dere la necessità di tale essere solitario:

Non crediate  che  vi  esorti  allo  stesso  rischio!  O anche  alla  stessa

solitudine!  Chi  va  infatti  per  queste  vie  tutte  sue,  non  incontra

nessuno:  è questo che comportano le «vie tutte nostre».  Non viene

nessuno a dargli manforte, nello stato in cui si trova; di ogni pericolo,

caso, scelleratezza, maltempo in cui s'imbatte, deve venire a capo da

solo.71 

Per questo me ne vado nella solitudine – per non bere nelle cisterne di

tutti. In mezzo a molti io vivo come molti e non penso con il mio io:

dopo qualche tempo mi accade sempre, come se mi si volesse esiliare

da me stesso e derubare l'anima – e me la prendo con tutti e temo tutti.

Il deserto mi è allora necessario per ridiventare buono.72

70 Aldilà  del  bene  e  del  male,  cit.,  p.  199,  aforisma  284  (abbiamo  sostituito  «la  quale

indovina» a «i quali indovinano» che compare nella traduzione italiana, poiché nel testo

tedesco originale appare «welcher erräth»).

71 Aurora, cit., p. 3.

72 Ivi, p. 235, aforisma 491.
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Eppure,  specialmente in Camus, la  solitudine non è affatto – come si

potrebbe facilmente pensare – sinonimo di misantropia o di pessimismo: l'essere

solitario (solitaire)  resta  infatti  il  presupposto  basilare  dell'essere  solidale

(solidaire)73. Questo perché il  filosofo e l'artista, persino quando scagliano con

veemenza  le  loro  maledizioni  verso  la  bassezza  degli  altri  uomini,  pensano  e

operano pur sempre per loro. 

Del resto, anche Zarathustra, il più solitario dei solitari, dopo dieci anni

da eremita decise di ridiscendere a valle – e al vegliardo che gli chiese perché egli

volesse interrompere la sua solitudine, egli rispose: perché «io amo gli uomini»74.

73 Albert Camus, Jonas ou l'Artiste au travail, in Œuvres complètes, cit., tomo IV, p. 83.

74 Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano, 1968, p. 4.



PARTE PRIMA



 2.  NIETZSCHE E IL NICHILISMO

Was bedeutet Nihilism? — daß die obersten Werthe sich

entwerthen. 

Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887

 2.1 Definizione  del  problema:  la  distinzione  tra  nichilismo  e

meontologia.

Attenendosi ad una possibile etimologia del termine,  secondo la quale

nichilismo significherebbe «il pensiero ossessionato dal nulla»75, si può facilmente

intuire come delle riflessioni definibili a posteriori «nichiliste» abbiano preceduto

la stessa comparsa del termine. Numerosi filosofi infatti furono, se non proprio

ossessionati,  almeno  interessati  al  problema del  nulla.  Ad esempio,  un  rapido

sguardo sulla storia della filosofia antica ci mostra come tale problema fosse già

vivo in Parmenide, il quale nel suo Περί Φύσεως porta alle estreme conseguenze

l'inconciliabilità di  ciò che è e di ciò che non è, affermando che «ἔστι γὰρ εἶναι,

75 Franco Volpi, Il nichilismo, Economica Laterza, Roma-Bari, 2004, p. 5.
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μηδὲν  δ΄  οὐκ  ἔστιν»76.  Stessa  attenzione  al  problema  dell'essere  negativo  in

Platone, il quale nel  Sofista  compie il celebre parricidio nei confronti di Parme-

nide stesso, definendo il non-essere non più come termine radicalmente opposto

all'essere bensì come sua  forma relativa, come  alterità77.  Infine, in una siffatta

preistoria del nichilismo non può che rientrare a pieno titolo anche la riflessione di

Gorgia, il quale con il suo procedere retorico dimostra le sue tre tesi fondamentali:

1) nulla è; 2) se anche qualcosa fosse, non sarebbe conoscibile; 3) se anche qual-

cosa esistesse e fosse conoscibile, non sarebbe comunicabile agli altri78.

Ora,  come si può facilmente constatare un siffatto discorso sulla prei-

storia del nichilismo potrebbe allargarsi a dismisura anche oltre la filosofia antica,

poiché, come ci ricorda Franco Volpi, se si definisse davvero il nichilismo come il

pensiero ossessionato dal nulla «si potrebbe essere tentati di ritrovare le sue tracce

un po' ovunque nella storia della filosofia occidentale, perlomeno in ogni pensiero

in  cui  il  nulla  si  accampa come problema centrale»79.  Ma il  punto  è  che  una

siffatta riflessione sul nulla è ben altra cosa dal nichilismo che in questa sede ci

apprestiamo a tematizzare: se nel primo le categorie di essere e di non-essere sono

ancora sempre valide e ben salde, nel secondo tale differenza ontologica svanisce

76 Parmenide,  Poema sulla natura, a cura di L. Ruggiu, tr. di G. Reale, Bompiani, Milano,

2003, fr. 6, vv. 1-2. Da notare come abbiamo volutamente evitato di utilizzare i termini

l'essere  e  il non-essere,  l'essere e  il nulla  poiché nel testo greco originale non compare

alcun τò che avrebbe potuto sostantivare i due termini in τò ἐὸν e τò μη ἐὸν.

77 Platone, Sofista, in Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 2000, pp.

301-302,  (258 D –  259 D):  «mentre  dimostriamo il  non-ente  come  contrario  all'ente,

osiamo tuttavia dire che esso è. Noi, infatti, già da un pezzo abbiamo dato l'addio ad un

contrario dell'ente […]; il non-ente è».

78 G. F. Pagallo, Enciclopedia Filosofica Bompiani, Bompiani, Milano, 2010, voce Gorgia, p.

4698.

79 Cfr. Franco Volpi, op. cit., pp. 5-6.
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invece nel nulla, poiché si è riconosciuto l'essere in quanto mera finzione intellet-

tuale. Le numerose riflessione sul nulla che attraversano tutta la storia della filo-

sofia – ad esempio la riflessione metafisica di Proclo e di Plotino, la Quaestio de

nihilo di Giovanni Scoto Eriugena, le varie meditazioni sull'annihilatio di Meister

Eckhart, la celeberrima domanda di Leibniz sul perché ci sia l'essere piuttosto che

il nulla, etc. – non sono altro che speculazioni filosofiche nelle quali si tenta di

(ri)comprendere  il  nulla  all'interno  di  specifiche  prospettive  ontologiche  –

prospettive in cui, appunto, si parte da definizioni univoche e ben definite dell'es-

sere e in cui il nulla, inteso come mero non-essere, non è che un problema relativo

e secondario80. Nella prospettiva del nichilismo à la Nietzsche, invece, «dell'essere

non  è  più  nulla»81,  come  dirà  Heidegger  commentando  proprio  Nietzsche:  si

avverte ormai l'impossibilità di una definizione univoca e perentoria dell'essere,

essendo  caduto  ormai  il  fondamento  stesso  di  ogni  possibile  ontologia  –  la

credenza nell'oggettività della metafisica.

Sarà più corretto allora operare al riguardo una netta distinzione tra questi

due tipi  di nichilismo, facendo rientrare tutta la prima serie di  riflessioni nella

categoria più specifica di «meontologia», definita nella seguente maniera:

80 Per una tematizzazione puntuale del problema del nulla Cfr. Sergio Givone,  Storia del

nulla,  Laterza,  Roma-Bari,  1995.  Cfr.  anche Monique  Dixsaut,  Nietzsche  par-delà  les

antinomies, Les éditions de La Trasparence, Chatou, 2006, in particolare il capitolo IX, Le

caractère nihiliste de l'antinomie, pp. 273-303: «Que signifie ce néant, ce nihil? Il n'est pas

la  négation logique de l'être  dont on peut  se  demander,  comme le  fait  Platon  dans le

Sophiste, si elle en affirme le contraire ou seulement l'autre. Le  oùden, le  nihil, le rien,

n'est pas le non-être, le mè ón ».

81 Martin  Heidegger,  La  sentenza  di  Nietzsche:  «Dio  è  morto»,  in  Sentieri  interroti,  La

Nuova Italia, Firenze, 1968, pp. 238.
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può dirsi meontologica ogni riflessione che assuma l'indagine sul non

essere  come  costitutiva  dell'ontologia  stessa  e  contesti  l'ultimità

dell'essere come categoria valida a esaurire la realtà e i suoi principi.82

Conclusa questa breve ma importante premessa metodologica, possiamo

finalmente passare all'analisi storica del concetto di nichilismo, partendo proprio

dalle prime apparizioni del termine.

 2.2 Le origini del nichilismo: errore, minaccia, possibilità.

Non vi è vita che non provenga da Dio, perché Dio è la vita suprema e

la sorgente stessa della vita. Nessuna vita, in quanto tale, è male, ma lo

è in quanto volge verso la morte. Tuttavia la morte della vita non è

altro che l'iniquità,  la  quale  appunto è  così  chiamata  perché non è

nulla, ed è per questo che gli uomini più iniqui sono chiamati uomini

da nulla (nihili homines). La vita dunque volge verso il nulla (vergit

ad nihilum) se, per volontaria colpa, si allontana da Colui che la creò e

della  cui  essenza godeva,  per  poter  godere,  contro la  legge divina,

delle  realtà  corporee  alle  quali  Dio  l'aveva  preposta.  In  questo  sta

l'iniquità.83

82 Luca Bisin, Enciclopedia Filosofica Bompiani, cit., voce Meontologia, p. 7301.

83 Sant'Agostino,  La vera religione, Città nuova, Roma, 1995, 11.21: «Nulla vita est quae

non sit  ex Deo quia Deus utique summa vita est et ipse fons vitae, nec aliqua vita in

quantum vita est, malum est, sed in quantum vergit ad mortem: mors autem vitae non est,
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Il testo appena citato è un passo estratto dal De vera religione di Sant'A-

gostino, il quale, sebbene non utilizzi il termine esatto  nichilismo, fornisce una

primissima  importante  testimonianza  per  la  storia  del  concetto.  L'espressione

utilizzata è infatti  nihili homines, ad indicare quegli uomini che, allontanandosi

volontariamente dal  Creatore di tutte  le  cose,  cadono nel  nulla  di  un'esistenza

senza Dio, peccando di iniquità. Si vede chiaramente come tali «uomini da nulla»

siano così  appellati  in  maniera  dispregiativa:  nell'ottica dell'epoca,  infatti,  essi

sono coloro che commettono il più grande peccato concepibile, id est il rifiuto di

Dio, inteso come principio supremo ordinatore del mondo, universalmente ricono-

sciuto. Essi sono dunque gli eretici, i blasfemi, gli scellerati, gli iniqui, coloro che,

per superbia o per ignoranza, si pongono in oltraggioso contrasto con la tradizione

attestata dalle Sacre Scritture – quelli che più tardi verranno etichettati e persegui-

tati allo stesso modo come atei. Senza persistere troppo nell'analisi dell'utilizza-

zione agostiniana del termine, sottolineiamo come sia importante tenere a mente

questa equivalenza di nichilismo e blasfemia, poiché essa sarà una formula spesso

ricorrente nella storia della filosofia occidentale – si pensi  en passant al famoso

insipiens di Anselmo d'Aosta, colui che «in cuor suo nega Dio», l'absurdus che

irrationabiliter ignorat l'esistenza di un ente sommo, nonostante le varie e incon-

futabili dimostrazione della sua esistenza84.

nisi nequitia, quae ab eo quod ne quidquam sit, dicta est; et ideo nequissimi homines, nihili

homines appellantur. Vita ergo voluntario defectu deficiens ab illo qui eam fecit, et cuius

essentia fruebatur, et volens contra Dei legem frui corporibus, quibus eam Deus praefecit,

vergit ad nihilum; et haec est nequitia [...]».

84 Cfr., Anselmo d'Aosta, Proslogion, Liber Apologeticus Contra Gaunilionem, in Monologio

e  Proslogio,  Bompiani,  Milano,  2002.  Per  approfondimenti  riguardo  la  figura

dell'insipiens si veda Anselmo, Monologio e Proslogio, Bompiani, Milano 2002, nota 49,

pp.  423-424,  così  come  Th.  O'Loughlin,  Who  is  Anselm's  Fool?,  «The  New
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La prima apparizione del termine nichilismo la si ritrova nuovamente in

ambito teologico dapprima nella variante nihilianismus in Gualtiero di San Vittore

– ad indicare l'eresia cristologica che nega la natura umana di Cristo, ammetten-

dola per esso solo come accidente – e poi, nello stesso ambito ma circa sei secoli

dopo (1773), nella sua forma latina più conosciuta nel trattato De nonismo et nihi-

lismo in theologia di F.L. Goetzius, nel quale nichilismo è definito come «il rite-

nere che tutto sia nulla», «pro nihilo habere omnia»85.

Al di  fuori  dell'ambito teologico il  termine mantiene la stessa valenza

negativa e dispregiativa: esso viene utilizzato quasi unicamente nella sua forma

aggettivale  piuttosto  che  come  sostantivo,  a  dimostrazione  del  fatto  che,  per

quanto l'uso del termine divenisse con il tempo consuetudinario, ancora non era

attestata una definizione chiara ed univoca del suo significato. Ad esempio, nella

Francia  rivoluzionaria  il  termine  nihiliste o  rienniste veniva  utilizzato  ora  per

qualificare «chi non era né per né contro la rivoluzione», ora per qualificare la

posizione ideologica di «chi non era né teista, né ateo»86, come nel discorso del 26

dicembre 1793 del rivoluzionario Anacharsis Cloots – poi ghigliottinato.87

Una prima vera e propria definizione del concetto di nichilismo venne

alla luce in ambito filosofico all'interno delle polemiche intorno alla nascita dell'i-

Scholasticism», 3, 1989, pp. 313-325 e G. D'Onofrio, Chi è l'«insipiens»? L'argomento di

Anselmo e la dialettica dell'Alto Medioevo, «Archivio di Filosofia», 1-3 (1990), pp. 95-

109.

85 Volpi, op. cit., p. 14.

86 Ibidem.

87 Ricordiamo qui anche la posizione di Dom Léger Marie Deschamps, la cui filosofia venne

chiamata  «riennisme».  Cfr.  Œuvres  philosophiques,  curata  da  Bernard  Delhaume,  con

un'introduzione di André Robinet, Paris, J. Vrin, 1993. Cfr. anche Eric Puisais (curatore),

Dom Deschamps, un philosophe entre Lumière et oubli, L'harmattan, Parigi, 2001. 
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dealismo, in particolare a partire dalle critiche rivolte ai vari idealisti – Fichte in

primis – da parte di Jacobi. È proprio al nome di quest'ultimo che si è legata la

prima utilizzazione  filosofica  del  termine,  impiegato  per  definire  «quell'opera-

zione filosofica mediante la quale l'idealismo intende "annullare" nella riflessione

l'oggetto del senso comune, al fine di mostrare come esso in verità non sia altro

che il prodotto di una invisibile e inconsapevole attività del soggetto»88. Ma il filo-

sofo tedesco etichetta come «nichilismo» e come «ateismo» anche quell'idealismo

che  riduce  Dio  ad  «oggetto  di  argomentazione,  cioè  di  un  sapere  discorsivo,

dialettico, razionale», negando la sua pura e semplice assolutezza «a cui solo un

coglimento diretto di tipo intuitivo può arrivare»89. Da sottolineare che, anche qui,

nonostante  l'acquisita  chiarezza  della  definizione,  il  termine  viene  pur  sempre

utilizzato negativamente e in maniera strettamente polemico-critica.

Un'altra  definizione  altrettanto  univoca  di  nichilismo,  ma  in  tutt'altro

settore, è attribuibile a Turgenev, il quale nel suo romanzo Padri e figli definisce

chiaramente, seppur in maniera letteraria, chi sia un nichilista. Riportiamo qui di

seguito il passo preciso nel quale si ritrova tale definizione:

«Un  nichilista»  proferì  Nikolaj  Petrovicˇ.  «Viene  dal  latino  nihil,

nulla,  per  quanto  posso  giudicare;  dunque  questa  parola  indica  un

uomo, il quale...il quale non ammette nulla?».  

«Di’ piuttosto:  il  quale  non rispetta  nulla» riprese  Pavel  Petrovicˇ.

«Il quale considera tutto da un punto di vista critico», osservò Arkadij.

«E non è forse lo stesso?» domandò Pavel Petrovicˇ. 

«No, non è lo stesso. Il nichilista è un uomo che non s’inchina dinanzi

a nessuna autorità, che non presta fede a nessun principio, da qualsiasi

88 Volpi, op. cit., p. 16.

89 Ivi, p. 17.
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rispetto tale principio sia circondato».  

«E ti pare una bella cosa?» lo interruppe Pavel Petrovicˇ.

«Secondo chi, zio. Per taluno ne deriva un bene, e per qualcun altro un

gran male».

«Ah, così? Beh, vedo che non è una partita di nostra competenza. Noi

siamo gente  del  vecchio secolo,  noi  riteniamo che senza “prensìp”

[…] accettati, come tu dici, per dogma, non si può muovere un passo,

non  si  può  trarre  un  respiro...  Come  vi  chiamate?»

«Nichilisti» proferì distintamente Arkadij.

«Sì, prima c’erano gli hegeliani, ora ci sono i nichilisti. Vedremo come

farete a esistere nel vuoto, nello spazio senz’aria...».90

Nell'idea originaria di Turgenev il nichilismo era definibile dunque come

quella nuova corrente di pensiero «dei figli» che, sulla scia della nuova visione

positivistica e materialistica del mondo, aveva perso ogni possibilità di credere nei

vecchi  principi  e  negli  antichi  valori  «dei  padri»,  condannandosi  ad  una  vita

lontana da ogni fede, in contrasto con qualsiasi autorità, fosse essa quella di Dio o

dello Stato.  Così definito il nichilismo sembrò per la prima volta assumere un

volto  diverso,  per  certi  aspetti  positivo,  in  quanto  assumeva  su  di  sé  l'arduo

compito del distruggere gli antichi valori per crearne di nuovi. Eppure la critica e

l'opinione pubblica del tempo non tardarono a distorcere tale idea, non solo ripor-

tando il termine alla sua solita accezione negativa e dispregiativa, ma anche asso-

ciandolo  saldamente  al  fenomeno  del  terrorismo,  in  quegli  anni  dilagante  in

Russia. Turgenev stesso annotò l'effetto che il suo romanzo produsse sull'opinione

pubblica in questi termini:

90 Ivan Turgenev, Padri e figli, intr. di F. Cordelli, Einaudi, Torino, 1998, pp. 26-27.
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Non mi  dilungherò  sull’impressione  che  produsse  questo  racconto;

dirò soltanto che, quando tornai a Pietroburgo, nel medesimo giorno

del  famoso  incendio  dell’Apraksinskij  Dvor  [gli  edifici  del  grande

mercato  della  città],  la  parola  «nichilista»  era  già  su  migliaia  di

bocche,  e  la  prima  esclamazione  che  udii  sulle  labbra  del  primo

conoscente in cui mi imbattei presso la Neva [il corso principale di

Pietroburgo]  furono:  «Guardate  quel  che  fanno  i  vostri  nichilisti!

Bruciano Pietroburgo!».91

Quella che in origine era un'espressione utilizzata per indicare un fatto

storico che andava formandosi progressivamente all'interno della società russa,

divenne ben presto, secondo le stesse parole di Turgenev, «uno strumento di dela-

zione, di condanna inappellabile, quasi un marchio d’infamia»92.

Questa peculiare attenzione al problema del nichilismo si sviluppo ulte-

riormente in Russia dopo Turgenev grazie a tutta una serie di autori che avevano

letto a fondo Padri e figli: Nikolaj A. Dobroljubov (1836-1861), Dmitrij I. Pisarev

(1840-1866),  Nikolaj  G.  Černyševskij  (1828-1889),  M.  Bakunin  (1814-1876),

Sergej Gennadjevič Nečaev (1847-1882), Alexander Herzen (1812-1870) e, il più

importante  fra tutti, Fëdor Dostoevskij  (1821-1881).  Se per  alcuni  di  essi,  per

esempio Bakunin e Nečaev, lo spirito nichilista coincideva con un'esaltazione del

momento  negativo  e  distruttore  –  «il  nous  faut  détruire,  encore  détruire  et

toujours  détruire.  Car!  l’esprit  destructeur  est  en  même  temps  l’esprit

constructeur»  –  per  altri,  principalmente  Herzen  e  Dostoevskij,  la  distruzione

nichilista fine a sé stessa e il cieco materialismo rivoluzionario erano in realtà

tanto dannosi quanto gli stessi antichi valori che si prefiggevano di abbattere. Il

91 Ibid.

92 Ibid.
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nichilismo è, per questi ultimi due autori, necessariamente un punto di partenza e

non di arrivo – una fatalità che va compresa radicalmente, fino in fondo, si, ma di

fronte alla quale è pur sempre la voce della ragione che deve prevalere.

Cosa  è  stato,  dunque,  nell'ottica  della  tradizione  pre-nietzschiana,  il

nichilismo? Tirando le  somme da tutto  quanto detto  finora,  essenzialmente tre

cose: un errore, una minaccia, una possibilità.

Un errore, ovvero una maniera errata di pensare, l'incapacità di utilizzare

l'intelletto a dovere, l'ingenuo e insensato misconoscimento delle categorie tradi-

zionali del pensiero – Dio, l'Essere, la Morale, etc. Il nichilista è quindi colui che

erra,  ora  per  ignoranza,  ora  per  superbia:  nei  suoi  confronti  non  è  possibile

nessuna apologetica né moderata apertura, soltanto una serrata e incessante pole-

mica volta a smascherare la fallacia delle sue tesi – e, qualora la polemica non

bastasse, l'inquisizione.

Questo suo errare e misconoscere è infatti allo stesso tempo e per ovvi

motivi una vera e propria minaccia al sistema di valori tradizionale, un esplosivo

da disinnescare ad ogni costo, prima che l'edificio millenario delle cultura occi-

dentale venga minato nelle fondamenta. Tutte le feroci persecuzioni in qualsiasi

epoca e in qualsiasi luogo contro gli eretici e i blasfemi, così come quelle contro

gli oppositori dello Stato, si spiegano bene in quest'ottica: con i loro pensieri essi

rischiavano infatti  di  «annichilire» le basi  stesse sulle quali  si  sorreggevano le

diverse società  e  per questo venivano tacciati  – più o meno testualmente – di

«nichilismo».

Alla base di questo agire persecutorio c'è poi, evidentemente, l'idea che il

nichilismo sia sempre e solo una possibilità del pensiero, ovvero una scelta della

quale il nichilista stesso è responsabile e per la quale egli è appunto perseguibile.

Che cosa accadrebbe all'inverso se si riconoscesse che il nichilismo è invece una
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condizione necessaria nella quale siamo tutti coinvolti senza appello? Se si ricono-

scesse, cioè, che il nichilista non sceglie alcunché ma semplicemente si limita a

dire «la verità»?

 2.3 La  metamorfosi  del  nichilismo:  orizzonte,  fatalità,

normalità.

Gli effetti della riflessione nietzschiana sul nichilismo sono di una portata

a dir poco rivoluzionaria, a tal punto che, cosi come si è parlato – senza dubbio a

ragione – di una «rivoluzione copernicana di Kant», occorrerà fare lo stesso con

Nietzsche, così come ha fatto Antimo Negri, il quale lo definisce «copernicano

senza Kant»93. Eppure, per quanto rivoluzionaria, tale riflessione resta inesorabil-

mente molto complessa, a tal punto che non solo è impossibile ma anche sbagliato

ricercare in essa una definizione univoca di nichilismo94. Agli occhi di Nietzsche,

93 Antimo Negri, Nietzsche e/o l'innocenza del divenire, Liguori editore, Napoli, 1986, p. 15.

Dopotutto già Nietzsche stesso era consapevole della portata rivoluzionaria del suo lavoro

quando, nella  chiusa  de  L'Anticristo,  faceva  coincidere il  giorno della  conclusione  del

suddetto scritto con l'inizio della nuova «vera cronologia», in opposizione a quella «falsa

cronologia» che divideva la storia in prima e dopo Cristo. Nietzsche,  Ecce homo,  cit.,

p. 98.

94 La prima apparizione del termine nichilismo in Nietzsche la si ritrova relativamente tardi

nei  frammenti  postumi  del  1881-1882,  mentre  si  può  parlare  di  una  vera  e  propria

tematizzazione del problema soltanto a partire dai frammenti del 1885-1886 – in special

modo  le  diverse  analisi  per  così  dire  «sistematiche»  sul  nichilismo  europeo  sono  del

1887-1888.  Ciò  non significa  però  che opere  precedenti  a  questo  periodo –  quali  per

esempio  Umano troppo umano  e  Aurora –  non  siano  considerabili  a  modo loro  delle
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infatti, esso resta un fenomeno storico e multiforme che, come l'essere aristotelico,

«si  dice  in  molti  modi»,  a  seconda dell'epoca  e  della  prospettiva  da  cui  lo  si

osservi. Il nichilismo può essere visto essenzialmente in tre modi: come  condi-

zione originaria; come  attitudine psicologica  dell'uomo nei confronti della vita;

come evento nella storia della cultura europea.

 2.3.1 «Chaos sive natura»:  l'originaria  innocenza  del  divenire

come primo nichilismo.

In un celebre passo della Gaia Scienza Nietzsche afferma che

il carattere complessivo del mondo è caos per tutta l'eternità, non nel

senso  di  un  difetto  di  necessità,  ma  di  un  difetto  di  ordine,

articolazione,  forma,  bellezza,  sapienza  e  di  tutto  quanto  sia

espressione delle nostre estetiche nature umane.95

riflessioni  sul  nichilismo.  Cfr. Olivier  Ponton,  Le «caractère équivoque» du nihilisme:

l'analyse nietzschéenne de la croyance et du scepticisme dans les fragments de 1887-1888 ,

in Mattéi, Nietzsche et le temps des nihilismes, cit., pp. 9-28.

95 La  Gaia  Scienza,  cit.,  pp.  148-150:  «Stiamo  all'erta! Guardiamoci  dal  pensare  che  il

mondo sia un essere vivente. In che senso dovrebbe svilupparsi? Di che si nutrirebbe?

Come  potrebbe  crescere  e  aumentare?  Sappiamo  già  a  stento  che  cos'è  l'organico:  e

dovremmo  reinterpretare  quel  che  è  indicibilmente  derivato,  tardivo,  raro,  casuale,

percepito  da  noi  soltanto  sulla  crosta  terreste,  come  un  essere  sostanziale,  universale,

eterno come fanno coloro che chiamano l'universo un organismo? Di fronte a ciò sento

disgusto.  Guardiamoci  bene  dal  credere  che  l'universo  sia  una  macchina:  non  è  certo

costruito per un fine: gli rendiamo un onore troppo alto con la parola «macchina». [...]
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Rileggendo a fondo e per intero questo importante aforisma si comprende

quale sia la visione nietzschiana della natura: non un divenire regolato teleologica-

mente, nel quale ogni singolo evento si concatenerebbe con gli altri – come tante

tessere di un domino – al fine di raggiungere in un lontano futuro un qualsivoglia

scopo universale  o stato  finale;  né  un insieme in  sé  ordinato con lo  scopo di

mantenersi in un certo equilibrio o per svolgere una certa funzione, come se si

trattasse di un grande organismo o di una grande macchina; piuttosto un divenire

eterno e  necessario  nel  quale  non solo i  singoli  eventi  non tendono a nulla  –

visione afinalistica e ateleologica – ma nel quale non è neanche possibile indivi-

duare  con univocità un'armonia generale o una linearità fissa, lungo la quale gli

eventi si disporrebbero ordinatamente, seppur non teleologicamente. Il prospetti-

vismo nietzschiano afferma, infatti, che la realtà è interpretabile a più livelli, tutti

distinti e compossibili. La natura, presa in tutta la sua estrema caoticità, è qualcosa

di molto più complesso di quello che le nostre «estetiche nature umane» vedono

ed  interpretano  in  essa:  esse  concepiscono,  per  esempio,  «cose  durevoli  ed

uguali»,  «materie»,  «corpi»,  «sostanze»,  «leggi»,  «soggetti»  che  agiscono  su

«oggetti»,  «eventi»,  «cause»  ed  «effetti»,  etc.,  ignorando  però  che  ognuna  di

queste  entità  non  è  altro  che  un  mero  prodotto  dell'intelletto  umano,  un  suo

«erroneo articolo di fede»96, originatosi appunto per errore e tramandatosi sempli-

Guardiamoci dall'attribuirgli assenza di sensibilità e di ragione, ovvero il  loro opposto:

l'universo non è perfetto, né bello, né nobile e non vuol diventare nulla di tutto questo, non

mira assolutamente ad imitare l'uomo! Non è assolutamente toccato da nessuno dei nostri

giudizi  estetici  e  morali!  [...]  Quando  sarà  che  tutte  queste  ombre  di  Dio  non  ci

offuscheranno  più?  Quando  avremo  del  tutto  sdivinizzato  la  natura!  Quando  potremo

iniziare  a  naturalizzare noi  uomini,  insieme  alla  pura  natura,  nuovamente  ritrovata,

nuovamente redenta!»

96 Cfr. La Gaia Scienza, cit., aforismi 109 e 110, pp. 150-155.
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cemente in quanto utile alla conservazione di taluni individui e non di altri97. L'in-

telletto  concepisce  invece  la  logica  come qualcosa  di  dato  oggettivamente  nel

mondo stesso, mentre essa non è altro che una sua interpretazione98 – di certo

un'interpretazione fortunata, in quanto estremamente utile99.

Si capisce a questo punto l'espressione  Chaos sive Natura utilizzata da

Nietzsche  in  un  frammento  postumo  del  1882100:  la  natura,  lungi  dall'essere

97 Ivi, p.  150: «Per immensi  periodi  di  tempo, l'intelletto  non ha prodotto nient'altro  che

errori:  alcuni di  questi  si  dimostrarono utili  e  atti  alla  conservazione della  specie:  chi

s'imbatté in essi o li ricevette in eredità, combatté con maggior fortuna la sua battaglia per

se stesso e per la sua prole. Tali erronei articoli di fede, che furono sempre ulteriormente

tramandati e divennero infine quasi il contenuto specifico e basilare dell'umanità, sono per

esempio questi: che esistano cose durevoli, che esistano cose uguali, che esistano cose,

materie, corpi, che una cosa sia quel che essa appare, che il nostro volere sia libero, che

quanto è per me bene lo sia anche in sé e per sé».

98 Friedrich Nietzsche,  La volontà di potenza, a cura di Maurizio Ferraris e Pietro Kobau,

Bompiani, Milano, 2008, cit., p. 322: «L'errore dei filosofi si basa sul fatto che, invece di

vedere nella logica e nelle categorie della ragione dei mezzi per accomodare il mondo a

dei fini utili (e quindi, in linea di principio, al fine un'utile  falsificazione), si credette di

avere con esse il  criterio  della  verità,  ovvero della  realtà.  Il  "criterio  della  verità" era

effettivamente solo  l'utilità  biologica di  un simile  sistema falsificante  per principio :  e

poiché  una  specie  animale  non  conosce  nulla  di  più  importante  della  propria

conservazione, qui si poté realmente parlare di "verità"».

99 Ivi, p. 152: «Donde è nata la logica nella testa dell'uomo? Indubbiamente dalla non logica,

il regno della quale, originariamente, deve essere stato immenso. Tuttavia innumerevoli

essi che argomentavano in maniera diversa da come oggi argomentiamo noi, perirono: ciò

potrebbe essere stato ancor più vero! Chi, per esempio, non riusciva a trovare abbastanza

spesso l'«uguale», relativamente alla nutrizione o agli animali a lui ostili, colui che quindi

procedeva troppo lento, troppo cauto nella sussunzione, aveva più scarsa probabilità di

sopravvivere di chi invece, in tutto quanto era simile, azzeccava subito l'uguaglianza».
100Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (1880-1882), cit., 11 [197], p. 519.
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l'espressione di una volontà divina o il dispiegarsi di un qualsiasi principio ad essa

immanente  o  trascendente,  lungi  dall'essere  un  ambiente  creato  a  disposizione

esclusiva dell'uomo, «a sua immagine e somiglianza», è in realtà un abisso oscuro

e  indifferente,  per  cosi  dire  eracliteo,  nel  quale  appunto  non si  ritrova  alcuna

armonia  né  stabilità,  ma soltanto  «variazione,  divenire,  molteplicità,  contrasto,

contraddizione, guerra»101.  Ebbene, questa condizione di  chaos originario è per

Nietzsche il  primo nichilismo, o, per usare la calzante espressione di Jean-Fra-

nçois Mattei, il suo «grado zero» (degré zéro)102.

L'uomo, messo di fronte all'impossibilità di vivere in un siffatto mondo

fluente,  amorfo ed imprevedibile,  avverte il bisogno di arrestare il flusso delle

apparenze, cristallizzando i fenomeni – di per sé l'uno diverso dall'altro – in forme

stabili e ricorrenti che gli permettano di prevedere e di affrontare al meglio l'esi-

stenza. L'intento – conscio o inconscio che sia – è appunto quello di creare degli

stratagemmi  elementari  volti  ad  una  più  facile  ed  efficace  sopravvivenza,  che

consentano all'uomo di sapere già cosa fare in una determinata situazione, senza

dover essere costretto ad imparare ogni volta di nuovo a sue spese. Il «concetto»,

l'«idea» non hanno altro valore allora se non quello di una semplificazione utile

alla sopravvivenza dell'uomo103. Soltanto attraverso di essi l'uomo può

101 La volontà di potenza, cit., p. 584.

102 Jean-François Mattei, Nietzsche et l'horizont du nihilisme, in Mattéi, Nietzsche et le temps

des  nihilismes,  cit.,  p.  210:  «Dans le  long  fragment 5 [71] […] Nietzsche  évoque "le

premier nihilisme" que nous pourrions plus justement appeler son degré zéro. Cet état ab

ovo du monde est, à strictement parler, impensable et inimaginable […] pur écoulement

héraclitéen».

103 Friedrich  Nietzsche,  Su  verità  e  menzogna  in  senso  extramorale,  in  La filosofia

nell'epoca tragica dei greci,  Adelphi, Milano,  2010, p.  232: «Ogni concetto sorge con

l'equiparazione di ciò che non è uguale. Se è certo che una foglia non è mai perfettamente
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costruire un ordine piramidale, suddiviso secondo caste e gradi, creare

un  nuovo  mondo  di  leggi,  di  privilegi,  di  subordinazioni,  di

delimitazioni,  che  si  contrapponga  ormai  all'altro  mondo  intuitivo

delle prime impressioni (il flusso eracliteo, n.d.A.) come qualcosa di

più solido, di più generale, di più noto, di più umano, e quindi come

l'elemento regolatore e imperativo.104

Ci  si  potrebbe  domandare  a  questo  punto:  come  può  l'uomo  credere

nell'esistenza oggettiva di realtà che egli stesso ha creato? Un falsario, infatti, non

potrebbe mai credere nell'autenticità delle monete che egli stesso ha prodotto105 –

a meno che egli d'improvviso non dimentichi di essere stato lui stesso il falsario106.

uguale a un'altra, altrettanto certo è che il concetto di foglia si forma mediante un arbitrario

lasciar  cadere  queste  differenze  individuali,  mediante  un  dimenticare  l'elemento

discriminante, e suscita poi la rappresentazione che nella natura, all'infuori delle foglie,

esiste un qualcosa che è «foglia», quasi una forma primordiale, sul modello della quale

sarebbero  tessute,  disegnate,  circoscritte,  colorate,  increspate,  dipinte  –  ma  da  mani

maldestre  –  tutte  le  foglie,  in  modo tale  che nessun  esemplare  risulterebbe  corretto  e

attendibile in quanto copia fedele della forma originale. […] Il trascurare ciò che vi è di

individuale e di reale ci fornisce il concetto, allo stesso modo che ci fornisce la forma,

mentre la natura non conosce invece nessuna forma e nessun concetto, e quindi neppure

alcun genere, ma soltanto una x, per noi inattingibile e indefinibile».

104 Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, cit., p. 234.

105 L'immagine dell'uomo-falsario che «conia monete false davanti se stesso» è di Nietzsche,

Cfr. L'anticristo, cit., aforisma 12, p.14.

106 Nietzsche,  Su  verità  e  menzogna  in  senso  extramorale,  cit.,  p.  236:  «Se  qualcuno

nasconde qualcosa dietro un cespuglio,  se lo ricerca nuovamente là e ve lo ritrova, in

questa ricerca e in questa scoperta non vi è molto da lodare: eppure le cose stanno a questo

modo riguardo alla ricerca e alla scoperta della «verità», entro il territorio della ragione. Se

io formulo la definizione di mammifero, e in seguito, vedendo un cammello, dichiaro:
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Proprio questo è accaduto all'uomo: se infatti si può ragionevolmente immaginare

che i primissimi uomini – coloro che ipoteticamente «diedero un nome alle cose»

– avessero ancora la consapevolezza necessaria per sapersi loro stessi creatori dei

concetti, i loro successori – cinque, dieci, cento generazioni dopo – non poterono

in alcun modo sottrarsi agli effetti dell'oblio delle origini e della sedimentazione

del senso. Per questi ultimi, infatti, il mondo appariva necessariamente ed imme-

diatamente  come un insieme già  ordinato  e  unitario  di  cose,  nomi  e  concetti,

laddove prima invece si era ben coscienti della derivazione pratica degli ultimi

due, nonché della loro totale discernibilità e inconsistenza ontologica.

Quando la medesima immagine viene prodotta milioni di volte e viene

trasmessa  ereditariamente  attraverso  molte  generazioni  umane,

apparendo  infine  a  tutta  quanta  l'umanità  ogni  volta  come

conseguenza della medesima occasione, essa in conclusione acquista

per l'uomo il medesimo significato che le spetterebbe se fosse l'unica

immagine  necessaria,  e  se  quel  rapporto  fra  l'originario  stimolo

nervoso e l'immagine prodotta fosse un rigido rapporto di causalità.107

La ripetizione e l'oblio hanno dunque permesso che si arrivasse a conce-

pire i concetti come qualcosa di oggettivamente dato nella realtà e di preesistente

all'uomo, di modo che il mondo – prima flusso eracliteo, caotico e senza forme –

assunse con il passare del tempo sempre più una conformazione antropomorfica e

"ecco  un  mammifero",  in  tal  caso  viene  portata  alla  luce  senz'altro  una  verità,  ma

quest'ultima ha un valore limitato, a mio avviso; è completamente antropomorfica e non

contiene neppure un solo elemento che sia "vero in sé", reale e universalmente valido, a

prescindere dall'uomo».

107 Ivi, p. 238.
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venne  infine  compreso  come  una  «cosa  umana»108 –  lo  stesso  mondo  che  in

origine non era altro che assoluta indifferenza verso le «cose umane».

Per il  fatto che da millenni  abbiamo scrutato il  mondo con pretese

morali, estetiche e religiose (mit moralischen, ästhetischen, religiösen

Ansprüchen),  con cieca  inclinazione,  passione  o  paura,  e  abbiamo

straviziato  negli  eccessi  del  pensiero  non  logico,  questo  mondo  è

diventato a poco a poco così meravigliosamente variopinto, terribile,

profondo di significato, pieno d'anima e ha acquistato colore – ma i

coloristi  siamo  stati  noi:  l'intelletto  umano  ha  fatto  comparire  il

fenomeno  e  ha  trasferito  nelle  cose  le  sue  erronee  concezioni

fondamentali.109

L'immagine di questo quadro, con i suoi colori così tenui e familiari, non

fa che tranquillizzare l'uomo, almeno in prima battuta, poiché ciò che prima gli

era appunto così estraneo e minaccioso viene ora assimilato alle sue esigenze di

stabilità e di sicurezza, assumendo sembianze conosciute – ma tutto ciò sempre e

solo sulla  base della  dimenticanza del  proprio ruolo di  creatore all'interno del

processo di concettualizzazione del mondo:

108 Ivi, p. 236: «L'indagatore di queste verità (i concetti creati dall'uomo, n.d.A.) in fondo

cerca soltanto la metamorfosi del mondo nell'uomo, si sforza di comprendere il mondo

come una  cosa  umana  e  nel  caso  migliore  riesce  a  raggiungere  il  sentimento  di  una

assimilazione. Allo stesso modo in cui l'astrologo considerava le stelle al servizio degli

uomini  e  in  collegamento  con  la  loro  felicità  e  con  i  loro  dolori,  un  tale  indagatore

considera il mondo intero come connesso con l'uomo, come l'eco infinitamente ripercossa

di  un  suono  originario,  cioè  dell'uomo,  come  il  riflesso  moltiplicato  di  un'immagine

primordiale, cioè dell'uomo».

109 Umano, troppo umano, cit., p. 26.
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Solo quando l'uomo dimentica quel primitivo mondo di metafore, solo

quando la massa originaria di immagini – che sgorgano con ardente

fluidità dalla primordiale facoltà della fantasia umana – si indurisce e

irrigidisce, solo quando si crede, con una fede invincibile, che questo

sole,  questa finestra, questo tavolo siano verità in  sé: in breve, solo

quando l'uomo dimentica se stesso in quanto soggetto, e precisamente

in quanto soggetto artisticamente creativo, solo allora egli può vivere

con una certa calma, sicurezza e coerenza.110

Tale  condizione  non  tardò  a  peggiorare.  L'uomo  commise  infatti  un

errore fatale: egli scambiò ciò che era semplicemente ultimo e derivato – il mondo

ideale, i concetti, le idee – con l'elemento genetico-normativo della realtà stessa.

Questo capovolgimento per così dire platonico portò in questo modo alla nascita

della metafisica e, come conseguenza diretta e necessaria, alla scissione dell'unico

mondo reale in mondo vero e mondo falso, in mondo ideale e mondo apparente: il

flusso eracliteo, prima «grado zero» dell'esistenza, venne tacciato111 ora di essere

mera «apparenza», in contrapposizione all'assoluta stabilità del mondo vero. Un

lungo frammento del 1884, di cui riportiamo solo un estratto, è tal riguardo illumi-

nante:

L'errore dei filosofi si basa sul fatto che, invece di vedere nella logica

e nelle categorie della ragione dei mezzi per accomodare il mondo a

dei  fini  utili  (e  quindi,  in  linea  di  principio,  al  fine  di  un'utile

falsificazione),  si  credette  di  avere  con esse  il  criterio  della  verità,

ovvero della  realtà.  Il  "criterio della verità" era effettivamente solo

110 Ivi, p. 236-237

111 Perché di una vera e propria accusa morale si tratta.
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l'utilità  biologica  di  un  simile  sistema  falsificante  per  principio:  e

poiché una specie animale non conosce nulla di più importante della

propria  conservazione,  qui  si  poté  realmente  parlare  di  "verità".

L'ingenuità fu solo quella di prendere l'idiosincrasia antropocentrica

come  misura delle cose,  come norma del "reale" e dell'"irreale": in

breve, di rendere assoluto qualcosa di condizionato. E, guarda un po',

ora  il  mondo si  scisse  di  colpo in  un mondo vero e  in  un mondo

"apparente": e precisamente il mondo per cui l'uomo aveva inventato

la  propria  ragione,  per  abitarlo,  per  viverci  a  proprio  agio  –

esattamente  questo  mondo  venne  screditato.  Invece  di  utilizzare  le

forme  come  strumenti  per  renderci  il  mondo  manipolabile  e

determinabile,  la  folle  intelligenza dei  filosofi  scoprì  che in  queste

categorie  è  nascosto  il  concetto  di  quel  mondo  al  quale  non

corrisponde  il  mondo  in  cui  viviamo.  […]  Il  principio  di

contraddizione fornì lo schema: il mondo vero, verso il quale si cerca

la  via,  non  può  trovarsi  in  contraddizione  con  se  stesso,  non  può

variare, non può divenire, non ha origine e non ha fine.  

È questo il massimo errore che si sia mai commesso, il vero errore

fatale se mai ce ne furono: si credette di avere un criterio della realtà

nelle forme della ragione, mentre le si  posseggono per dominare la

realtà,  per  fraintendere la  realtà  con  saggezza...

E guarda un po': ora il mondo diventò falso, ed esattamente a causa

delle  caratteristiche  che  ne  compongono  la  realtà:  variazione,

divenire,  molteplicità,  contrasto,  contraddizione,  guerra.  Ed  ecco

avverato il destino funesto.112

Tale destino funesto consiste nello sciagurato passaggio dal primo nichi-

112 La volontà di potenza, cit., aforisma 584
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lismo – il già descritto flusso eracliteo che, per quanto abissale e caotico, resta pur

sempre «innocente»,  in quanto non mira a niente – al  secondo nichilismo – la

posizione (Stellung) di un mondo ideale, vero, con conseguente svalutazione del

mondo  del  divenire,  incolpato  paradossalmente  di  non  rispondere  ai  criteri  di

verità imposti dalla ragione – stabilità, uguaglianza, non contraddizione, etc.

 2.3.2 La fuga nei retro-mondi come secondo nichilismo.

Si è compreso a questo punto come il problema non siano di per sé le

categorie della ragione, ma il fatto che l'uomo oblii la loro origine pratica e la loro

natura  essenzialmente  contingente  e  strumentale,  poiché  a  partire  dal  preciso

istante in cui egli dimentica ciò, il mondo comincia a popolarsi in maniera espo-

nenziale di forme e figure paradossali, generatesi dal corto-circuito dell'intelletto:

divinità,  spiriti,  sostanze  sopra-sensibili  incausate  e  immutabili,  valori  ultimi,

«cose ultime», progetti divini, forze invisibili, etc. Da questo momento in poi l'im-

maginazione umana non avrà freno: non solo essa continuerà, con meraviglia, a

trovare nel mondo ciò che in realtà essa stessa ha creato, ma nel momento stesso

in cui la sua ricerca si rivelerà inconcludente essa continuerà con viva forza a

prestar fede alla realtà delle categorie della ragione, piuttosto che essere assalita

dal dubbio che tali categorie non esistano che all'interno della prospettiva umana –

che dunque non vi sia «né "spirito", né ragione, né pensiero,  né coscienza, né

anima, né volontà, né verità»113. L'effetto principale di tale fede è un totale rove-

sciamento della prospettiva: l'uomo, non trovando quello che cerca, piuttosto che

credersi  egli  stesso  in  difetto  attribuisce  l'errore  ora  al  mondo  dei  fenomeni

113 La volontà di potenza, cit., aforisma 480, p.270.
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– imperfetta  copia  del  «mondo  delle  idee»  –,  ora  alla  sua  stessa  sensibilità  –

fallace ed inconstante.114

In  ogni  caso,  è  cosi  che  il  succitato  «destino  funesto  dell'uomo»  si

avvera: il  secondo nichilismo  si impone ormai senza appello sul  primo.  Ad un

nulla – «il mondo informe e non formulabile del caos delle sensazioni»115 – se ne

sostituisce un altro – l'illusoria esistenza di un mondo vero in contrapposizione al

mondo falso nel quale abitiamo.

Ora, questo  secondo nichilismo è denominato da Nietzsche anche come

nichilismo morale116, poiché esso si sorregge e si definisce a partire da una precisa

valutazione morale, piuttosto che da una riflessione puramente gnoseologica117: in

114 Perfetto esempio di questa negazione dei sensi in favore del mondo ideale è la filosofia di

Parmenide, che Nietzsche interpreta così in La filosofia nell'epoca tragica dei greci, cit., p.

188. : «Tutte le percezioni dei sensi, giudica Parmenide, non ci forniscono che inganni; e il

loro inganno principale consiste appunto nel farci credere che esista anche ciò che non è,

ossia che anche il divenire abbia un essere» e ancora, p. 196: «il pensiero e quell'essere

rotondo  come  una  ruvida  sfera,  completamente  inanimato  e  massiccio,  rigidamente

immobile,  devono  secondo  l'imperativo  parmenideo  coincidere  e  identificarsi

completamente,  a  scapito  di  ogni  fantasia.  Possa  questa  identità  contraddire  ai  sensi!

Proprio ciò costituisce infatti la garanzia che essa non è stata derivata dai sensi».

115 La volontà di potenza, cit., p. 569.

116 Jean-François  Mattei,  cit.,  p.  211:  «Issu  par  réaction  contre  le  "premier nihilisme",

"nihilisme  pratique et théorique" du chaos initial,  le deuxième nihilisme que Nietzsche

nomme le nihilisme moral, puisque la vie a préféré, dans un choix moral, la valeur de la

présence à celle de l'absence et celle de la permanence à celle de l'instabilité [...]».

117 La volontà di potenza, cit., p. 319: «In quale misura le singole posizioni gnoseologiche

fondamentali (materialismo,  sensismo,  idealismo)  sono  conseguenze  di  valutazioni:  la

fonte dei supremi sentimenti di gioia ("sentimento del valore") viene considerata come

decisiva anche per il problema della realtà».
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quest'ottica, infatti, si preferisce la stabilità dell'ente all'instabilità del divenire –

l'ordine al caos, ciò che è assoluto e incondizionato a ciò che è contingente –

proprio perché si giudica che la stabilità e l'assolutezza abbiano «più valore» della

transitorietà e della contingenza. Ma queste sono appunto valutazioni meramente

morali: da quale prospettiva l'uomo può infatti giudicare che l'essere sia più vero e

reale del divenire? Semplicemente – è questa la risposta di Nietzsche – dal punto

di vista della conservazione di una determinata specie di vita le cui condizioni di

esistenza sono appunto quel grado di stabilità e di prevedibilità che l'essere garan-

tirebbe. Dopotutto, se con fare scientifico ci si dovesse attenere semplicemente

all'evidenza e alla realtà dei «fatti», si farebbe fatica a concepire un siffatto essere

immutabile ed eterno – piuttosto sarebbe più facile e spontaneo attestare l'eterno

mutare delle cose. Una precisa valutazione morale determina, dunque, la teoria

della conoscenza118. Il mondo viene interpretato più secondo i bisogni e i desideri

umani che secondo l'evidenza delle cose:

Questo mondo è apparente: quindi c'è un mondo reale. Questo mondo

è condizionato: quindi c'è un mondo incondizionato. Questo mondo è

pieno di  contraddizioni:  quindi  c'è  un mondo senza contraddizioni.

Questo  mondo  diviene:  quindi  c'è  un  mondo  che  permane.

Conclusioni semplicemente false (cieca confidenza nella ragione: se è

A, deve essere anche il suo concetto opposto B). È la sofferenza che

ispira queste conclusioni: in fondo sono desideri che esista un simile

mondo; così pure l'odio contro un mondo che fa soffrire si manifesta

118 La volontà di potenza,  cit.,  p. 317: «I valori morali nella teoria della conoscenza: la

fiducia nella ragione: perché non sfiducia? Il "mondo vero" deve essere il mondo buono:

perché?  L'apparenza,  il  mutamento,  la  contraddizione,  la  lotta  svalutati  in  quanto

immorali: aspirazione a un mondo in cui tutto ciò manchi».
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nel  fatto  che  se  ne  immagina  un  altro,  di  maggior  valore:  qui  il

risentimento dei metafisici contro la realtà è creatore.119

In  questo  aforisma  Nietzsche  mette  più  volte  in  corsivo  la  parola

«folglich» (quindi, di conseguenza, allora) a sottolineare l'illegittimità e l'inconse-

quenzialità del passaggio dal mondo così come appare ai nostri occhi – apparenza,

condizionatezza, contraddittorietà, divenire – al mondo come dovrebbe apparire –

incondizionatezza,  incontradditorietà,  immutabilità.  Ma  il  punto  è  che  questo

«come dovrebbe apparire» è totalmente infondato e, in ultima analisi, non è nien-

t'altro che un «come vorremmo che apparisse»120.

Lo stabilire che cosa esiste e come è appare indicibilmente più alto e

119 Ibidem. «Ecco l'errore di queste argomentazioni: si costituiscono due concetti contrastanti

– e  poiché a uno di essi corrisponde una realtà, anche all'altro "deve" corrispondere una

realtà.  "Donde  si  avrebbe  in  caso  diverso  il  concetto  opposto?"  così  la  ragione è

considerata come una fonte di rivelazione su ciò che è in sé. Ma l'origine di quei contrasti

non deve necessariamente ricondursi a una fonte soprannaturale della ragione: a tale fonte

basta opporre la vera genesi dei concetti: questi si generano nella sfera pratica, nella sfera

dell'utilità, e appunto perciò ottengono una forte fede (si perisce, se non si argomenta in

conformità con tale ragione: ma questo non "dimostra" ciò che essa afferma).

120 La volontà di potenza, cit.,  p. 23: «Il nichilista filosofico è persuaso che tutto ciò che

succede è privo di senso e vano: e non dovrebbe esistere alcun essere insensato e vano. Ma

donde proviene questo: non dovrebbe? Dove si prende questo «senso», questa misura? Il

nichilista ritiene in fondo che lo sguardo gettato sopra un simile Essere deserto e inutile

agisca  su  un  filosofo  rendendolo  insoddisfatto,  deserto  disperato.  Questa  visione

contraddice  alla  nostra  più  delicata  sensibilità  di  filosofi.  Si  giunge  a  questa  assurda

valutazione: il carattere dell'esistenza dovrebbe far piacere al filosofo, se l'esistenza deve

fondarsi sopra un buon diritto...».
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più  serio  di  ogni  «dovrebbe  essere  così»,  perché  quest'ultimo,  in

quanto critica e arroganza umana, è a priori votato al ridicolo. In ciò si

esprime un bisogno, il pretendere che l'ordine del mondo sia adeguato

al nostro benessere umano, nonché la volontà di sovraccaricare questa

pretesa il  più possibile.  […] La meraviglia per il  fatto che i  nostri

desideri e il corso del mondo non coincidono ha portato a conoscere il

corso del mondo. Forse la cosa sta ancora diversamente: forse quel

«dovrebbe essere così» è il nostro desiderio di dominare il mondo.121

I bisogni e i desideri umani – ma soprattutto il  risentimento – si subli-

mano e si dissimulano nelle costruzioni concettuali della metafisica, la quale pone

appunto un mondo-dietro-al-mondo (Hinterwelt) soltanto perché l'uomo è inca-

pace  di  mantenersi  nel  mondo «apparente».  Ma questo  Hinterwelt posto  dalla

metafisica, che vale come un «dover essere» per il mondo sensibile, finisce per

condannare e, soprattutto, degradare la realtà in quanto non rispondente ai criteri

di verità posti dalla ragione, come se essi fossero il principio normativo univer-

sale.  «Ecco  l'antinomia.  In  quanto  crediamo  alla  morale,  condanniamo

l'esistenza»122. Il mondo perde così valore, viene svalutato:

Il male è che con la vecchia opposizione tra «apparenza» e «vero» si è

tramandato  il  relativo  giudizio  di  valore:  «di  scarso  valore»  e

assolutamente «valido». Il mondo apparente non vale per noi come un

mondo «prezioso»;  l'apparenza deve essere  un'istanza contraria alla

validità suprema. Solo un mondo «vero» può essere prezioso in sé...123

121 La volontà di potenza, cit., p. 184.

122 Ivi, cit., p. 10.
123 Ivi, cit., p. 320.
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Il nichilismo morale per come lo abbiamo descritto fino ad ora si caratte-

rizza come un'attitudine psicologica fondata sull'oblio e  sul  risentimento: sull'o-

blio, in quanto l'uomo dimentica le origini pratiche, contingenti e strumentali delle

categorie  della  ragione;  sul  risentimento,  in  quanto  è  proprio  l'odio  verso  un

mondo caotico e indifferente che spinge l'uomo alla creazione di un retromondo,

grazie  al  quale  tutti  i  bisogni  umani  di  stabilità  si  vorrebbero  placati.  Ma tali

bisogni, lungi dallo svanire, si intensificano. La mera contemplazione del «mondo

vero» non è più sufficiente, poiché la contraddizione tra l'ideale concepito dall'in-

telletto e l'apparenza percepita dai sensi diventa insopportabile, così come sempre

più acuta diventa l'idiosincrasia  tra il  mondo abitato  hic et  nunc e l'iperuranio

platonico.

A questo  dualismo  nevrotico  l'uomo  pone  rimedio,  almeno  in  prima

battuta, attraverso l'invenzione della teleologia – illusoria posizione di uno scopo

finale nel divenire – e della teologia – fede nell'esistenza di un Dio principio ordi-

natore dell'universo e garante dell'ordine morale. Questi due «strategemmi concet-

tuali» rispondono allo scetticismo di quanti ponevano dei dubbi sull'esistenza del

mondo vero attraverso la posticipazione di quest'ultimo in un futuro non meglio

definito. «Il mondo vero si realizzerà quando...», «l'uomo accederà al mondo vero

a condizione di...»: quello che prima era soltanto un aldilà spaziale – un mondo-

dietro-al-mondo, un iper-uranio – si temporalizza, diventando un aldilà temporale.

Nella famosa «favola del mondo vero» scritta da Nietzsche nel  Crepu-

scolo degli idoli siamo così giunti al passaggio dalla prima tappa – l'idealismo
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platonico124 –  alla  seconda  –  la  cristianizzazione  dell'ideale125.  Il  mondo  vero,

creato in origine dal saggio perché egli stesso potesse contemplarlo dall'alto della

sua superiorità intellettuale, si volgarizza e assume delle connotazioni morali che

lo renderanno la principale via di fuga dal mondo per le volontà deboli: il mondo

vero smette di essere l'oggetto di una contemplazione per così dire aristocratica –

un'aristocrazia intellettuale, quella dei φιλόσοφοι – e si trasforma in volgare – nel

senso di popolare – rimedio per quegli spiriti incapaci di sopportare la multiforme

caoticità  dell'esistenza.  «Il  platonismo  diventa  platonismo  per  il  popolo,  cioè

cristianesimo»126:  è questo l'inizio di un processo millenario dalle conseguenze

nefaste, un processo di aberrazione del sentimento che si origina da una generale

malattia della volontà e che ha come conseguenza paradossale non la guarigione

bensì  l'aggravamento  della  malattia  stessa.  Questo  processo  ha  un  nome  ben

preciso:  l'affermarsi  su  scala  mondiale  dell'ideale  ascetico  come  unico  senso

dell'esistenza. Che cos'è e cosa afferma, dunque, tale ideale? Esso

scaturisce  dall'istinto  di  protezione  e  di  salvezza  di  una  vita

degenerante, che cerca con tutti i mezzi di mantenersi in lotta per la

sua  esistenza;  esso  indica  una  parziale  inibizione  ed  estenuazione

fisiologica,  contro la  quale  combattono incessantemente,  con nuovi

124 Crepuscolo degli idoli, cit., p.46:  «1. Il mondo vero, attingibile dal saggio, dal pio, dal

virtuoso, – egli vive in esso, lui stesso è questo mondo. (La forma più antica dell'idea,

relativamente intelligente, semplice, persuasiva. Trascrizione della tesi "Io, Platone, sono

la verità")».

125 Ibidem: «2. Il mondo vero, per il momento inattingibile, ma promesso al saggio, al pio, al

virtuoso ("al peccatore che fa penitenza")». (Progresso dell'idea: essa diventa più sottile,

più capziosa, più inafferrabile – diventa donna, si cristianizza...)».

126 Volpi, op. cit., p. 55. L'espressione resta in ogni caso di Nietzsche, Al di là del bene e del

male, cit., p. 4.
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mezzi e invenzioni, i più profondi istinti vitali, rimasti intatti.127

L'ideale ascetico dunque è l'espressione di una volontà debole e degene-

rante,  il  suo «stratagemma per  la  conservazione della  vita»128,  volto  principal-

mente a dare un senso alla sofferenza. Quest'ultima, infatti, non ha di per sé alcun

senso. La risposta alla domanda «perché soffrire?» resta aperta alla pluralità di

interpretazioni, ma mentre una volontà forte è capace di accettare e di assorbire in

sé la sofferenza senza l'ausilio di particolari stratagemmi concettuali129, uno spirito

debole ha invece bisogno di un φάρμακον spirituale.  Questo  pharmakon viene

fornito  alle  volontà  malate  da  uno  dei  più  importanti  personaggi  concettuali

nietzschiani130, il  prete asceta: egli è un vero e proprio genio di astuzia che sulla

127 Genealogia della morale, cit., p. 114.

128 Ibidem.

129 Ma anzi, come nel caso dei Greci, la sofferenza può essere incanalata nell'arte come

catalizzatore del sentimento tragico.

130 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Che cos'è la filosofia?, III ed. Einaudi, Torino 2002, p. 53-

4 (ma a tal riguardo leggere l'intero III capitolo del libro): «I personaggi concettuali [...]

operano i  movimenti  che descrivono il  piano di  immanenza dell'autore e intervengono

nella creazione stessa dei concetti.  Così, anche quando sono "antipatici",  appartengono

pienamente al piano che il filosofo traccia e ai concetti che crea: essi segnalano allora i

pericoli  insisti  in  questo  piano,  le  cattive  percezioni,  i  cattivi  sentimenti  o  anche  i

movimenti negativi che ne derivano, introducendo dei concetti originali il cui carattere di

ripulsa  resta  una proprietà  costituente  di  questa  filosofia.  [...]  Il  destino  del  filosofo è

quello di diventare il proprio o i propri personaggi concettuali, così come loro divengono

altro  da  ciò  che  sono  storicamente,  mitologicamente  o  correntemente  (il  Socrate  di

Platone,  il  Dioniso  di  Nietzsche,  l'Idiota  di  Cusano).  Il  personaggio  concettuale  è  il

divenire o il soggetto di una filosofia, è ciò che sta per il filosofo, al punto che Cusano o

anche Descartes dovrebbero firmarsi "l'Idiota", così come Nietzsche si firma "l'Anticristo"
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malattia altrui ha fondato il  suo dominio; la sua volontà di potenza si esprime

nella  capacità  di  controllare  intere  schiere  di  malati  non attraverso  l'uso  della

violenza – di cui non sarebbe del resto capace –, ma attraverso la creazione di un

senso illusorio capace di indirizzare e di spiegare la sofferenza a coloro che non

sono in grado di sopportarla.

Il  prete  asceta  deve essere  considerato da noi  come il  predestinato

salvatore,  pastore  e  difensore  del  gregge  malato:  solo  così

comprendiamo  la  sua  enorme  missione  storica.  Il  dominio  sui

sofferenti è il suo regno, a esso lo rinvia il suo istinto, in esso possiede

la sua vera arte, la sua maestria, la sua specie di felicità. Deve essere

lui stesso malato, deve essere fondamentalmente affine ai malati e ai

tarati  per  comprenderli  –  per  intendersi  con  loro;  ma  deve  anche

essere  forte,  ancor  più  padrone  di  sé  che  di  altri,  particolarmente

indenne  nella  sua  volontà  di  potenza,  per  poter  essere  per  costoro

appoggio, resistenza, puntello, costrizione, correttore, tiranno, dio.131

Con la figura del prete asceta il nichilismo morale tocca l'apice della sua

idiosincrasia.  L'uomo  viene  infatti  condotto  sul  baratro  di  una  vera  e  propria

nevrosi, caduto nel quale egli non riuscirà più ad uscire, come in un fatale circolo

vizioso. Il suo  pharmakon è, infatti, secondo l'etimologia greca del termine, una

pianta che può allo stesso tempo guarire o avvelenare. Nel caso dell'ideale asce-

tico, si è trattato di una pianta che, dando la parvenza di una guarigione, ha irrime-

diabilmente avvelenato il suo paziente:

o "Dioniso crocifisso"». 

131 Genealogia della morale, cit., p. 120.
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(Il prete asceta) reca con sé unguenti e balsami, non v'è dubbio; ma ha

prima bisogno di ferire per poter essere medico; quindi mentre lenisce

il dolore cagionato dalla ferita,  avvelena al tempo stesso la ferita –

giacché in ciò è soprattutto abile,  questo incantatore e domatore di

belve, intorno al quale tutto ciò che è sano diventa necessariamente

malato  e  tutto  ciò  che  è  malato  diventa  necessariamente

mansuefatto.132

Al posto di combattere la causa del male133, in questo caso l'incapacità

psicologico-morale di sopportare l'insensatezza della sofferenza, l'ideale ascetico

ha piuttosto reso il male stesso una condizione  normale o addirittura – all'apice

della follia –  desiderabile. Il  ressentiment dell'uomo debole non viene in nessun

caso annullato o neutralizzato dal prete, bensì semplicemente indirizzato ora verso

un nemico, ora verso un altro, attraverso tutta una serie di passioni «esplosive» –

«ira, paura, voluttà, vendetta, speranza, trionfo, disperazione, crudeltà»:

Se si  volesse  compendiare,  in  una stringatissima formola,  il  valore

dell'esistenza  sacerdotale,  si  dovrebbe  senz'altro  dire:  il  prete  è  il

modificatore  di  direzione  del  ressentiment.  Ogni  sofferente,  infatti,

cerca  istintivamente  una  causa  del  proprio  dolore;  più  esattamente

ancora,  un  autore,  o  per  essere  ancor  più  precisi,  un  autore

responsabile,  sensibile  alla  sofferenza  –  insomma  un  qualsivoglia

essere vivente su cui, con qualche pretesto, possa scaricare di fatto o

in  effigie le  sue  passioni;  poiché  lo  sgravarsi  delle  passioni  è  il

132 Ivi, p. 120.

133 Ivi, p.  124: «Solo la  sofferenza in  se  stessa,  lo  scontento del  sofferente  viene da lui

combattuto, non  la loro causa – questo deve costituire la nostra massima obiezione di

fondo contro il metodo curativo sacerdotale».
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massimo  tentativo  di  sollievo,  cioè  di  stordimento  da  parte  del

sofferente, il suo narcotico involontariamente desiderato contro ogni

sorta di tormento.134

Si raggiunge così un'anestesia della volontà, nella quale l'uomo desidera

il  nulla in  ogni  sua possibile  forma  (lieber  will  noch der  Mensch das  Nichts

wollen), piuttosto che non desiderare nulla (als nicht wollen)135. I mezzi attraverso

i quali il prete guarisce avvelenando sono molteplici e si dividono in un due cate-

gorie: mezzi innocenti e mezzi colpevoli. I primi sono «il totale ottundimento del

senso  della  vita,  l'attività  macchinale,  la  piccola  gioia,  soprattutto  quella

dell'"amor del prossimo", l'organizzazione ad armento, il risveglio del sentimento

di potenza della comunità»136, mentre i secondi sono «il peccato», «il senso di

colpa», «il castigo», «la penitenza»137.

È così che anche la vita si svaluta. La stessa scissione del mondo in vero

e falso tocca ora l'esistenza stessa: c'è una vita vera, in un futuro lontano dopo la

morte, in un aldilà ultraterreno; e c'è una vita falsa, insignificante, illusoria, mera

fase  di  passaggio  verso  quella  condizione  di  beatitudine  e  di  giustizia  che  è

appunto la vita vera:

La valutazione della nostra vita da parte dei preti ascetici: quest'ultima

(unitamente a quanto rientra in essa, «natura», «mondo», l'intera sfera

del divenire e della caducità) viene messa da costoro in relazione a

un'esistenza di specie del tutto diversa, alla quale essa si rapporta in

134 Ivi, p. 121.

135 Ivi, p. 157.
136 Ivi, p. 131.

137 Ivi, pp. 134-137.
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guisa antitetica ed esclusiva, salvo il caso che non si rivolga a un certo

punto  contro  se  stessa,  neghi  se  stessa:  in  questa  eventualità,

l'eventualità di una vita ascetica, la vita ha il valore di un ponte per

quell'altra esistenza. L'asceta tratta la vita come un cammino sbagliato,

che  finisce  per  dover  ripercorrere  a  ritroso  fino  al  punto  dove

comincia; ovvero come un errore che si confuta.138

Con l'affermarsi  dell'idea di Dio il  nichilismo morale raggiunge il  suo

compimento, poiché non c'è più nulla al mondo che non si spieghi – occultandosi

– attraverso tale idea: ogni evento,  ogni fenomeno – sofferenza compresa – si

giustificano in un'ottica teleologico-escataologica che fa capo ad una incomprensi-

bile ma sovrana volontà divina. Ma cosa accade nel momento in cui l'idea di Dio

stessa  si  rivela  «un'ipotesi  azzardata»  (viel  zu  extreme Hypothese)139,  cioè  nel

momento in cui Dio muore?

 2.3.3 La morte di Dio e l'avvento del nichilismo.

La  fede  incondizionata  nelle  categorie  della  ragione,  nate  per  porre

rimedio al caos originario (primo nichilismo), si è rivelata fatale, in quanto ha

permesso la scissione dell'unico mondo reale abitato dall'uomo in  mondo vero  e

mondo falso (secondo nichilismo)140. Con l'affermarsi, poi, dell'ideale ascetico su

138 Ivi, p. 110.

139 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, 5 [71], p. 212. 

140 La volontà di potenza, cit., p. 13: «la fede nelle categorie della ragione è la causa del

nichilismo, noi abbiamo commisurato il valore del mondo a categorie che si riferiscono a

un mondo puramente fittizio».
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scala  mondiale,  l'idiosincrasia  psicologica  dell'uomo  è  stata  portata  alle  sue

estreme conseguenze (nichilismo morale). L'idea di Dio – ed in particolare quella

del Dio cristiano – si è rivelata essere la più estrema negazione della vita. Ma tale

negazione – causata essenzialmente da una fondamentale malattia della volontà e

fondata su una quantità spropositata di contraddizioni e di sragionevolezze – è

destinata  a  perire,  come  un  edificio  dalle  fondamenta  fragili  o  inesistenti.

Cerchiamo allora di descrivere al meglio la dinamica di questo collasso, seguendo

il percorso intravisto da Nietzsche in un importante frammento postumo del 1887:

Il  nichilismo come  condizione psicologica dovrà subentrare in primo

luogo se avremo cercato un «senso» in tutto ciò che avviene, senso

che non vi si trova: così che il cercatore finisce per perdersi d'animo.

In  questo  caso,  nichilismo  è  diventare  consapevoli  della  lunga

dissipazione di  forza,  il  tormento  dell'«invano»,  l'incertezza,  la

mancanza di occasioni per un ristoro qualsiasi, per acquietarsi ancora

in qualche luogo – la vergogna di se stessi come se ci si fosse troppo a

lungo ingannati...141

L'inganno in questione è il già descritto processo di mascheramento del

carattere caotico dell'esistenza – in particolare, la maschera morale. Essa fornì un

ordine ed un senso all'esistenza, certo, ma ad un prezzo elevatissimo: con il nichi-

lismo morale, infatti, le energie vitali dell'uomo furono impiegate (o meglio, dissi-

pate) in una direzione di senso contraddittoria e, sulla lunga durata, insostenibile,

poiché fondata su concetti  e valori  che proprio sulla lunga durata si svalutano

inesorabilmente,  rivelando il  loro carattere illusorio.  Il  primo di  tali  concetti  è

quello di scopo:

141 La volontà di potenza, cit., p. 11.
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L'elemento  comune  a  tutte  queste  rappresentazioni  (le  maschere

morali, n.d.A.) è che un qualcosa debba essere raggiunto attraverso il

processo in questione – e ora si comprende che col divenire nulla si ha

di mira, nulla si raggiunge... Onde la delusione circa un preteso scopo

del divenire come causa del nichilismo: sia in rapporto a un fine ben

determinato,  sia  che,  generalizzando,  si  tratti  di  constatare

l'insufficienza  di  tutte  le  ipotesi  finalistiche  sinora  formulate,

riguardanti l'intera «evoluzione» (l'uomo non più collaboratore, e men

che mai centro del divenire).142

Come già sottolineato in precedenza143, l'espediente teleologico messo in

atto per rimediare all'insostenibilità della frattura tra mondo ideale e mondo appa-

rente  –  in  altre  parole,  l'idea  che  in  un  futuro  lontano  il  mondo  fenomenico

raggiungerà uno stato ideale di perfezione, qualunque esso sia – può funzionare, o

almeno  dare  l'apparenza  di  un  funzionamento,  soltanto  per  un  breve  periodo

iniziale, poiché con il passare del tempo la sua efficacia, interamente riposta nella

persuasività, andrà scemando progressivamente. La promessa religiosa del «regno

dei cieli», l'utopia sociale della «società perfetta», la convinzione che prima o poi

il saggio avrà la sua rivincita sullo stolto, etc. sono queste tutte prospettive teleolo-

gico-escatologiche fondate sulla  persuasività.  Nel  momento in  cui  quest'ultima

verrà a mancare, poiché il tempo mostrerà l'illusorietà del meccanismo concet-

tuale in questione, l'uomo vivrà in sé uno spaesamento e una disillusione terribili,

pari  –  per  usare  un'immagine  popolare  ma  efficace  –  a  quelli  dell'asino  che,

alzando gli occhi, realizzi l'inganno del bastone e la carota.

All'idea che il divenire persegua uno  scopo, che esso tenda cioè ad un

142 Ivi, p. 12

143 Vedi p. 63.
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certo stato finale, si affianca poi l'idea di totalità e di unità, ovvero la credenza che

il mondo – inteso come la somma totale delle cose e degli eventi – sia un Tutto

preliminarmente organizzato, ordinato e unitario:

In  secondo  luogo il  nichilismo  come  stato  psicologico  subentra

quando  si  sia  posta  una  totalità,  una  sistematizzazione,  perfino

un'organizzazione in ogni accadimento e nell'insieme di tutto ciò che

avviene: così che l'anima assetata di ammirazione e di venerazione si

libra  nella  rappresentazione  complessiva  di  una  suprema  forma  di

dominio e di governo […] Una specie di unità, una qualche forma di

«monismo»; e in conseguenza di questa fede l'uomo, vivendo in un

sentimento di profonda connessione e dipendenza da un Tutto a lui

infinitamente superiore, è un modo della divinità... «Il bene del Tutto

esige il sacrificio del singolo»... Ma guarda un po': questo Tutto non

esiste!  In  fondo,  l'uomo  ha  perduto  la  fede  nel  proprio  valore,  se

attraverso questo valore non agisce un Tutto infinitamente pieno di

valore: ossia ha concepito un tale Tutto per poter credere al proprio

valore.144

Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad un valore che progressiva-

mente si svaluta e si svuota. Se è vero infatti che l'uomo può facilmente credere di

riconoscere in ogni accadere l'armonia del Tutto, è altrettanto vero che che con il

passare del tempo tale armonia verrà più volte sconvolta e minata nelle fonda-

menta da eventi difficili da comprendere in un qualsivoglia ordine cosmologico-

morale – primo fra tutti l'esistenza del male.

Lo stratagemma retorico utilizzato dalla filosofia e dalla teologia contro

144La volontà di potenza, cit., p. 12.
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lo scetticismo di chi mette in dubbio l'espediente teleologico e l'idea del Tutto è in

sostanza il medesimo: lo scettico viene accusato di mancanza di fede o di ocula-

tezza. «Non riesci a vedere come il mondo tenda ad uno scopo finale perché non

hai abbastanza fede...», «non vedi l'unità del Tutto perché non guardi il Tutto ma

solo una minima porzione di esso». Per comprendere il Tutto nell'ottica religiosa,

infatti, bisogna porsi in una prospettiva distaccata, sopraelevata, cosmica, così che

il  mosaico  dell'esistenza  appaia  in  tutta  la  sua  unità.  Ma in  realtà  è  appunto

soltanto l'allontanamento dal reale che permette quell'indistinzione tra i  singoli

tasselli necessaria alla comparsa dell'immagine. 

L'uomo costruisce, dunque, un'impalcatura metafisica su un terreno fragi-

lissimo – il divenire. Nel momento in cui tale impalcatura cederà, egli non avrà

altra scelta che l'ultimo estremo rimedio, la condanna e la fuga:

Il  nichilismo come  stato  psicologico  ha  ancora  una  terza e  ultima

forma. Date queste due  idee, che col divenire non si debba mirare a

nulla, e che nella totalità del divenire non domini alcuna grande unità

in cui il singolo possa interamente immergersi come in un elemento di

supremo  valore,  resta  come  scappatoia il  condannare  tutto  questo

mondo del divenire come illusione e inventare un mondo che si trovi

al di là di quello, come mondo vero.145

Siamo giunti al compimento assoluto dell'ideale ascetico, il rinnegamento

totale della vita, il dilagare dell'idea che l'esistenza non sia altro che una fase di

passaggio verso una condizione ultraterrena o addirittura verso il nulla – come nel

caso delle religioni orientali: il mondo è falso, tutto è vano, nulla ha senso, niente

vale  la  pena di  essere perseguito.  Il  nichilismo si  compie nella  sua forma più

145 Ibidem.
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estrema:

Ma non appena l'uomo si accorge che questo mondo (il mondo vero,

n.d.A.)  è stato predisposto soltanto per bisogni  psicologici,  e senza

alcun diritto, allora sorge l'ultima forma del nichilismo, che implica

l'incredulità in un mondo metafisico – che si vieta la credenza in un

mondo vero. Da questo punto di vista si ammette la realtà del divenire

come  unica realtà,  ci  si vieta ogni sorta di passaggio segreto verso

retromondi  e  false  divinità  –  ma  questo  mondo,  per  sopportarlo,

bisogna rinnegarlo.  

Alla  fine,  che  cosa  è  avvenuto?  Si  è  mirato  al  sentimento della

mancanza di valore quando si è compreso che né con il concetto di

«scopo»,  né  con  quello  di  «unità»,  né  con  quello  di  «verità»  può

essere  legittimamente  interpretato  il  carattere  complessivo

dell'esistenza.  Né si mira a nulla,  né si  raggiunge più nulla;  manca

l'unità  che  raccoglie  la  molteplicità  degli  eventi:  il  carattere

dell'esistenza  non è  «vero»,  è  falso...  Non si  ha  più  assolutamente

alcun motivo per persuadersi della favola di un mondo vero... In breve

le categorie di «scopo», «unità», «essere», con cui abbiamo attribuito

un valore al mondo, sono di nuovo  ritirate da noi – e ora il mondo

sembra privo di valore...146

È esattamente in quest'ottica di complessiva svalutazione del mondo che

possiamo  ora  introdurre  la  concezione  nietzschiana  della  morte  di  Dio.  Tale

concezione  non  si  inserisce,  infatti,  come  qualcuno  potrebbe  ingenuamente

pensare, all'interno del solo contesto religioso. Essa non è affatto una mera espres-

sione di miscredenza o di ateismo radicale, né si tratta della semplice attestazione

146 La volontà di potenza, cit., p. 13.
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dell'impossibilità  di  credere  ancora  nel  Dio  cristiano:  fin  quando  la  nostra

comprensione si fermerà a questo livello elementare di interpretazione, la morte di

Dio rimarrà soltanto un'espressione superficialmente fraintesa. Per capire a fondo

tale espressione è necessaria dunque non solo un'attenta lettura dei testi di riferi-

mento, ma anche e soprattutto una sua scrupolosa contestualizzazione all'interno

dell'opera nietzschiana e del periodo storico nel quale viene pronunciata. Avulsa

dal suo quadro filosofico d'origine,  essa è destinata,  infatti,  a  essere compresa

come una mera affermazione di  blasfemia. A tal riguardo l'analisi di Heidegger,

per quanto a tratti diventi «oltremisura heideggeriana», è magistrale e imprescin-

dibile:

Fin che noi intendiamo l'espressione «Dio è morto» soltanto come la

formula  della  miscredenza,  non  facciamo  che  pensare  in  modo

teologico-apologetico, rinunciando a ciò verso cui mirava il pensiero

di Nietzsche, e precisamente alla riflessione che tende a pensare ciò

che  è  già  accaduto  alla  verità  del  mondo  sovrasensibile  e  al  suo

rapporto col mondo sensibile.147

Il  presupposto  principale  in  grado  di  aprire  il  raggio  della  nostra

comprensione sta proprio nel comprendere a  dovere cosa intendesse Nietzsche

147 Martin Heidegger,  La sentenza di Nietzsche: «Dio è morto»,  in  Sentieri  interroti,  La

Nuova Italia,  Firenze,  1968,  pp.  200-201.  Cfr.  anche Gianni Vattimo, Il  soggetto  e  la

maschera, Bompiani, Milano, 2007, p. 160: «La morte di Dio non è un fatto che accada

anzitutto nella coscienza degli uomini, e in ciò si distingue da una pura affermazione di

ateismo. Essa coincide con la stessa oggettività del venire alla fine della morale e della

metafisica;  è  un  evento  che  è  accaduto anche  se  noi  non  ne  abbiamo  ancora  piena

coscienza.  Proprio  perché  la  maggioranza  dell'umanità  ancora  non  sa  nulla  di  questo

evento, chi lo annuncia è un folle – come lo spirito libero – e non viene ascoltato».
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con il termine «Dio». Si richiede qui uno sforzo propriamente filologico, lo stesso

necessario per comprendere a fondo la portata, per fare un esempio, della filosofia

spinoziana, nella quale il termine «Dio» è sì ampiamente utilizzato, ma in un'acce-

zione del tutto particolare e tutt'altro che comune, a tal punto che le accuse di

ateismo mosse nei confronti di tale filosofia possono definirsi in un certo qual

modo fondate proprio su una determinata comprensione filologica del termine. A

tal riguardo è ancora Heidegger a indicarci la via:

[…] le espressioni «Dio» e «Dio cristiano» sono usate nel pensiero di

Nietzsche per indicare il mondo sovrasensibile in generale. «Dio» è il

termine  per  designare  il  mondo  delle  idee  e  degli  ideali.  Questo

mondo  del  sovrasensibile  vale  da  Platone  –  o,  meglio,  dalla  tarda

interpretazione greca e da quella cristiana della filosofia platonica –

come il mondo vero, l'autenticamente reale. In opposizione ad esso, il

mondo sensibile è semplicemente il mondo di qua, il mondo mutevole,

apparente e irreale. Il mondo di qua è la valle di lacrime, contrapposta

all'eterna beatitudine ultraterrena.148

Questa  comprensione  del  termine  rientra  perfettamente  nel  nostro

percorso argomentativo: possiamo quindi azzardare una definizione di Dio come

surrogato  ultimo della  fede  nelle  categorie  della  ragione e,  allo  stesso modo,

come stadio conclusivo del nichilismo morale. Nell'idea di Dio, infatti, si conden-

sano tutte quelle prospettive che, cercando di porre rimedio all'insostenibilità del

divenire, finiscono per condannare come falso l'unico mondo reale. In quest'ottica,

dunque, Dio è evidentemente sinonimo di Hinterwelt. La morte di Dio è allora, di

conseguenza, l'impossibilità di una qualsiasi fuga dal mondo, lo sbarramento di

148 Ivi, p. 198.
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ogni illusoria via d'uscita,  l'implosione di ogni retromondo. Ma questo evento,

lungi  dall'essere liberatorio o salvifico,  è  al  contrario un evento  tragico.  L'an-

nuncio dell'uomo folle – che qui riportiamo solo in parte – è la testimonianza più

alta di tale tragicità:

«Dove  se  n’è  andato  Dio?»  gridò  «ve  lo  voglio  dire!  L’abbiamo

ucciso - voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo

fatto? […] Dello strepito che fanno i becchini mentre seppelliscono

Dio,  non udiamo ancora nulla?  Non fiutiamo ancora il  lezzo della

divina putrefazione? anche gli  dei  si  decompongono! Dio è morto!

Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso! [...]149

Questo annuncio di Nietzsche si presta a numerosi fraintendimenti. Uno dei più

clamorosi  è  quello  che  vorrebbe  vedere  in  esso  un'affermazione  fattuale,  una

constatazione temporale di quanto accadrebbe storicamente, realmente. Niente di

più  errato:  così  come il  vegliardo  di  Zarathustra  ritiratosi  asceticamente  nella

foresta non udì l'annuncio della morte di Dio, allo stesso modo soltanto un asceta

in esilio dal mondo reale potrebbe oggi credere che Dio sia effettivamente morto.

Qualcuno potrebbe affermare, infatti: «Dio è morto perché nessuno crede più in

lui». Ma quest'affermazione non può che essere errata, perché, lungi dall'essersi

estinta, la fede in Dio si è invece espansa ulteriormente, fosse anche soltanto da un

punto  di  vista  demografico:  come  negare,  infatti,  l'esistenza  di  circa  cinque

miliardi di credenti in tutto il mondo? Come negare, inoltre, il potere temporale

tuttora esercitato dalle  diverse istituzioni ecclesiastiche in nome di Dio? Ma è

Nietzsche stesso a specificare l'inattualità o, meglio, la precocità del suo annuncio

–  e  dunque  l'impossibilità  di  rapportarlo  al  piano  fattuale  –  quando  fa  dire

149 La Gaia Scienza, cit., aforisma 125, pp. 162-164.
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all'uomo folle:

«Vengo troppo presto», proseguì «non è ancora il mio tempo. Questo

enorme evento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino – non

è ancora  arrivato fino alle  orecchie  degli  uomini.  Fulmine  e  tuono

vogliono tempo, la luce delle stelle vuole tempo, le azioni vogliono

tempo,  anche  dopo  essere  state  compiute,  perché  siano  viste  e

ascoltate. Quest’azione è ancor sempre più lontana dagli uomini delle

stelle più lontane – eppure son loro che l’hanno compiuta!».150

Altro fraintendimento possibile, del resto, al di là del mero aspetto quantitativo-

fattuale,  sarebbe  ricercare  il  significato  proprio  dell'annuncio  nietzschiano  nel

manifesto cambiamento  qualitativo  della fede. Non c'è dubbio: la fede prima di

Nietzsche e la fede dopo di lui non possono in alcun modo essere considerate le

stesse. Il credente di oggi può anche credere nello stesso Dio del credente di ieri,

ma  di  certo  in  modo completamente  diverso:  i  contenuti  teoretici e  morali si

svuotano, mentre al tempo stesso le formalità pratiche e cerimoniali aumentano; il

significato di  un  Dio  amorevole  e  misericordioso  scompare,  ciononostante  il

significante permane, vuoto ed indefinito come un guscio. Simili «metamorfosi

fideistiche», però, si sono verificate già più volte nel corso della storia, dunque

non è a questo livello meramente storico che opera l'annuncio nietzschiano sulla

morte di Dio.

Secondo la  nostra  prospettiva,  con Nietzsche,  lungi  dal  morire  realmente,  Dio

muore piuttosto  teoreticamente, per due motivi: primo, perché viene finalmente

formulata  una  genealogia dell'idea  di  Dio,  laddove invece  tradizionalmente  la

discussione sulla sua esistenza o inesistenza persisteva su un piano in tutto e per

150 La Gaia Scienza, cit., aforisma 125.
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tutto  teologico;  secondo,  perché,  a  seguito  di  questa  «vivisezione»  cinica  e

disillusa, Dio viene declassato da ente – supremo ovviamente – a concetto.

Soffermiamoci  sul  primo motivo:  una genealogia dell'idea di  Dio come quella

formulata da Nietzsche – la quale supera, per completezza e radicalità, quella dei

suoi (pochi) predecessori, come Hume, Meslier, etc. – segna un punto di rottura

definitivo  nella  storia  dell'ateismo.  Prima  di  Nietzsche,  lo  sforzo  degli  autori

definibili  «atei»  consisteva  nel  demolire  prepotentemente,  o  smantellare

minuziosamente, le numerose e fantasiose dimostrazioni dell'esistenza di Dio –

negandone la  consequenzialità,  la  validità  dei  presupposti,  l'incoerenza pratica,

etc.  Eppure,  queste  contro-dimostrazioni,  per  quanto  potessero  sul  momento

risultare efficaci, non erano mai definitive, poiché lasciavano aperto il campo ad

ulteriori nuove dimostrazioni dell'esistenza di Dio. Si trattava, insomma, di una

sorta  di  dialettica,  nella  quale  il  momento  positivo  era  rappresentato  dalle

dimostrazioni dei teologi, quello negativo dagli smascheramenti dei pensatori atei.

Nietzsche  interrompe  questa  Aufhebung teologica.  Egli  mostra,  infatti,  il

meccanismo psicologico e culturale che sta alla base dell'idea di Dio e conclude

che siffatta  idea non può che  essere  un'illusione  – un'illusione  umana,  troppo

umana.  In questa prospettiva, si rivela totalmente inutile continuare a dibattere

animosamente  sull'esistenza  di  Dio,  poiché,  per  definizione,  un'illusione  è

qualcosa che non esiste di per sé, ma la cui esistenza viene creduta come vera151.

151 Michel Onfray, Trattato di ateologia. Fisica della metafisica, Fazi Editore, Roma, 2005,

p. 28: «Dio infatti non è né morto né moribondo – contrariamente a quanto pensavano

Nietzsche e Heine. Né morto né moribondo perché non mortale. Una finzione non muore,

un'illusione non trapassa mai, un racconto per bambini non si confuta. Né l'ippogrifo né il

centauro subiscono la legge dei mammiferi. Un pavone e un cavallo sì: un animale del

bestiario  mitologico  no.  Dio appartiene al  bestiario  mitologico,  come migliaia  di  altre

creature  registrate  sotto  uno  degli  innumerevoli  lemmi  dei  dizionari,  tra  Demetra  e
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Per  usare  una  metafora  efficace,  sarebbe  come  continuare  a  discutere

dell'esistenza  reale  di  un  ologramma  dopo  aver  scoperto  il  meccanismo  di

proiezione che ne permette l'apparizione: l'immagine resta, ben visibile come lo

era prima; il suo significato, invece, muta radicalmente.

Un tempo si cercava di dimostrare che Dio non esiste, - oggi si mostra

come ha potuto avere origine la fede nell’esistenza di un Dio, e per

quale tramite questa fede ha avuto il suo peso e la sua importanza: in

tal modo una controdimostrazione della non esistenza di Dio diventa

superflua. Quando una volta si erano confutate le prove addotte «per

dimostrare  l'esistenza  di  Dio»,  restava  sempre  il  dubbio  che  si

potessero trovare ancora prove migliori di quelle già confutate: a quel

tempo gli atei non erano capaci di far tavola rasa.152

Possiamo così  passare  al  secondo motivo  di  quella  che  potremmo definire  la

«morte  teoretica» di  Dio: se  egli  viene declassato,  come abbiamo già  detto,  a

concetto illusorio,  e se del resto tutti  gli  altri concetti  adoperati  dall'uomo non

sono, in ultima analisi, che illusioni anch'essi, allora si può ben dire che la morte

di  Dio  coincide  con  la  fine  della  sua  assolutezza  ontologica,  con  il  suo

spodestamento  dal  trono della  gerarchia assiologico-esistenziale.  La  morale,  la

politica, l'arte, la scienza, etc. le quali in precedenza derivavano e dipendevano

direttamente  dalla  religione,  e  dunque  da  Dio,  divengono  autonome  ed

equipollenti fra di loro – equipollenti anche alla religione stessa. Credere in Dio

non  è  più  un  presupposto  fondamentale  dell'agire  morale,  politico,  etc.  bensì

soltanto una possibilità tra le altre: si può credere in Dio come si può credere alla

Dioniso».

152 Aurora, cit., aforisma 95, p. 68.
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Rivoluzione, all'Arte, alla Nazione, etc.

La morte di Dio è, dunque, realmente considerabile come uno spartiacque nella

storia  dell'umanità:  prima  di  esso,  troviamo  le  già  citate  vicissitudini  e

idiosincrasie del nichilismo morale; dopo di esso, invece, soltanto lo spaesamento

conseguente alla caduta di ogni  punto di riferimento che proprio il  nichilismo

morale forniva  all'uomo  –  «via  da  tutti  i  soli».  È  una  condizione  nuova,

eccezionale,  sconvolgente:  il  processo  storico  –  che  chiameremo  d'ora  in  poi

«ciclo assiologico» – nel quale ai vecchi valori se ne sostituivano sempre di nuovi

si interrompe, lasciando l'uomo disorientato. Nietzsche stesso, del resto, afferma

che

tutti coloro che verranno dopo di noi apparterranno, in virtù di questa

azione, a una storia più alta di quanto mai siano state tutte le storie

fino ad oggi!153

Ecco  in  tutta  la  sua  tragicità  compiersi  l'avvento  del  nichilismo  – un avvento

inevitabile, inarrestabile, necessario:

Ciò che io racconto è la storia dei prossimi due secoli. Io descrivo ciò

che viene, ciò che non può più venire in altro modo:  l'insorgere del

nichilismo. Questa storia può essere narrata già ora [nell'autunno del

1887,  n.d.A.]:  perché  qui  è  all'opera  la  stessa  necessità.  Un  tale

avvenire  parla  già  per  cento  segni,  questo  destino  si  annuncia

ovunque:  già  tutte  le  orecchie  sono  tese  per  questa  musica

dell'avvenire.  Tutta  la nostra cultura  europea si  muove già  da gran

tempo  con  un  tormento  e  una  tensione  che  cresce  di  decennio  in

153 La gaia scienza, cit., aforisma 125.
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decennio,  come  se  tendesse  a  una  catastrofe:  inquieta,  violenta,

impetuosa: come una corrente che vuol giungere  alla fine,  che non

riflette più, che ha paura di riflettere.154

Compresa in questo modo l'irreversibilità del processo – «perché il nichi-

lismo è la logica, pensata sino alla fine, dei nostri grandi valori ed ideali»155 – la

domanda fondamentale non sarà più: «come si può evitare il nichilismo?», ma

piuttosto: «come deve porsi l'uomo di fronte ad esso?». Nel rispondere a questa

domanda, Nietzsche ha ben messo in mostra la sua capacità allo stesso tempo

diagnostica e  profetica: come un buon medico è in grado di prevedere il futuro

decorso  della  malattia  a  partire  dai  sintomi  attuali,  Nietzsche  preannunciò  le

molteplici reazioni che l'uomo avrebbe avuto nei due secoli successivi di fronte

all'avvento del nichilismo, basandosi semplicemente sulla diffusa condizione di

décadence che  aveva  sotto  gli  occhi.  Nel  prossimo  paragrafo  descriveremo  e

analizzeremo proprio questi molteplici nichilismi preannunciati da Nietzsche.

 2.3.4 Il tempo dei nichilismi.

Il posto occupato in precedenza da Dio – la regione del sovrasensibile,

del metafisico, dell'ideale – è rimasto vacante. Coloro i quali dopo la morte di Dio

colmeranno subitamente questo vuoto con la posizione di nuovi valori, diversi nel

contenuto ma non nella forma, non avranno affatto compreso la portata dell'evento

annunciato dall'uomo folle e si faranno portatori di quello che Nietzsche chiama

154 La volontà di potenza, cit., p. 3.

155 Ivi, p. 4.
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nichilismo incompiuto. Essi, avendo lo sguardo nostalgicamente puntato verso il

passato, resteranno nella convinzione che il «ciclo assiologico» nel quale si passa

da un valore ad un altro non si sia arrestato – che, insomma, la dialettica del reale

abbia ancora forza propulsiva per avanzare, che la storia non si sia ancora inter-

rotta.  Compito  del  nichilista  incompiuto  non  sarà  allora,  nella  sua  ottica,  di

pensare diversamente, ma di pensare ancora, proprio nel momento in cui, morto

Dio, le energie intellettuali vengono a mancare e il pessimismo si fa dilagante. Ma

ad una siffatta volontà – lo ripetiamo – sfugge il senso ultimo dell'epocale morte

di Dio. Il nichilista incompiuto vive gli effetti dell'avvento del nichilismo senza

comprenderli  o,  addirittura,  come nel  caso del  vegliardo di  Zarathustra,  senza

neanche esserne venuto a conoscenza156. La sua ostinazione anti-nichilista – egli si

sforza infatti di negare l'evidenza stessa dell'imporsi del nichilismo – è però, che

egli ne sia consapevole o meno, lo stesso catalizzatore e propulsore del fenomeno:

come dirà Heidegger, coloro i quali «se ne ritengono esenti, ne determinano lo

sviluppo forse in maniera più radicale»157.  L'anti-nichilista è dunque egli stesso

nichilista158. Ecco qui di seguito la definizione di  nichilismo incompiuto  data da

Nietzsche stesso in un frammento postumo del 1887:

il  nichilismo imperfetto («unvollständige» può tradursi  anche come

incompleto,  incompiuto,  n.d.A.),  sue  forme:  ci  stiamo  in  mezzo.  I

tentativi  di  sfuggire  al  nichilismo senza  trasvalutarne  i  valori

156 Così parlò Zarathustra, cit., p. 5: «È mai possibile! Questo santo vegliardo non ha ancora

sentito dire nella sua foresta, che Dio è morto!». 

157 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, cit., p. 200.

158 Mathieu Kessler, Le nihilisme et la nostalgie de l'être, cit., p. 37: «être antinihiliste peut

signifier ressentir plus violemment cette nostalgie de l'être, aspirer avec plus d'ardeur à une

condition non nihiliste du monde. Toutefois, c'est précisément cela être nihiliste!».
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sortiscono l'effetto opposto, acutizzano il problema.159

Al  contrario  della  prospettiva  di  decadente  ostinazione  del  nichilista

incompleto, l'avvento del nichilismo può invece essere riconosciuto in tutta la sua

concretezza e, quindi, può essere assunto come un dato di fatto insuperabile: ecco

dischiudersi  la possibilità di  quello che Nietzsche chiama  nichilismo compiuto.

Quest'ultimo non è direttamente, come ci si potrebbe illudere pensando al nome, il

superamento della condizione nichilista, bensì il semplice riconoscimento, senza

più  sotterfugi  o  dissimulazioni,  di  tale  condizione.  Con  questa  espressione

Nietzsche vuole semplicemente affermare che la logica intrinseca del nichilismo è

stata esacerbata, è stata cioè spinta alle sue estreme conseguenze. Ma ciò non vuol

159 La volontà di potenza, cit., p. 19. Per un ulteriore chiarimento al riguardo riportiamo qui

di seguito le parole di Franco Volpi, op. cit., p. 59: «Il nichilismo che si impone come uno

"stato psicologico",  e che avvia  il  processo di  svalutazione e dissoluzione dei  supremi

valori tradizionali, è tuttavia un nichilismo incompiuto. In esso si inizia la distruzione dei

vecchi  valori,  ma  i  nuovi  che  subentrano  vanno  a  occupare  il  medesimo  posto  dei

precedenti, cioè conservano un carattere soprasensibile, ideale. Nel nichilismo incompleto

la distinzione tra mondo vero e mondo apparente non scompare del tutto e rimane ancora

operante una fede. Per rovesciare l’antico si deve ancora credere in qualcosa, in un ideale;

si  ha  ancora  un  "bisogno  di  verità".  Nella  fenomenologia  che  Nietzsche  presenta,  il

nichilismo incompleto si manifesta in diversi ambiti e forme: a) nell’ambito del sapere

scientifico sono manifestazioni di nichilismo incompleto il positivismo e la spiegazione

naturalistica, causale e meccanicistica dell’universo; ad esse si associa nelle scienze dello

spirito il positivismo storiografico delle scienze storiche, che trova la sua formulazione

filosofica  nello  storicismo;  b)  nell’ambito  della  politica  il  nichilismo  incompleto  si

manifesta come nazionalismo, chauvinismo, democraticismo, socialismo e anarchismo (il

nichilismo  russo);  c)  infine  in  ambito  artistico  sono  manifestazioni  di  nichilismo  il

naturalismo e l’esteticismo francesi».
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dire  che  si  sia  pronti  per  sopportare  questa  condizione  –  ed  infatti  le  prime

reazioni all'avvento del nichilismo, al di là dei vari «sguardi nostalgici» al passato

e dei vari «ritorni alle origini» (nichilismo incompiuto), furono reazioni passive e

di  estrema remissività  che  Nietzsche  fa  rientrare  nella  categoria  di nichilismo

passivo.

Il  nichilismo passivo  è appunto una forma di nichilismo compiuto nella

quale, nonostante si sia accettata la morte di Dio come un fatto, non si ha però la

forza  spirituale  per  superarla,  per  trarne  una  positività160.  Li  dove il  nichilista

incompleto persisteva ingenuamente nel porre un valore supremo a capo di tutte le

cose, ignorando completamente «il più grande avvenimento recente», il nichilista

passivo invece si ritrova sprovvisto sia di quella ingenuità necessaria per persi-

stere  nella  prospettiva  assiologica  del  passato,  sia  della  potenza  richiesta  per

creare nuovi valori, diversi da quelli antichi. Il posto occupato in precedenza da

Dio è vuoto – e il nichilista passivo non ha la forza per riempirlo. Il suo è, dunque,

il «declino e il ritrarsi della potenza dello spirito»161:

160 Solo degli spiriti forti sono in grado di concepire la morte di Dio come una nuova aurora

e una nuova possibilità. Cfr. Aurora, cit., aforisma 343, pp. 251-252: «In realtà, noi filosofi

e spiriti liberi, alla notizia che il vecchio Dio è morto, ci sentiamo come illuminati dai

raggi di una nuova aurora; il nostro cuore ne straripa di riconoscenza, di meraviglia, di

presagio, d'attesa – finalmente l'orizzonte torna ad apparirci libero, anche ammettendo che

non è sereno, finalmente possiamo di nuovo sciogliere le vele alle nostre navi, muovere

incontro a ogni pericolo; ogni rischio dell'uomo della conoscenza è di nuovo permesso; il

mare, il nostro mare, ci sta ancora aperto dinanzi, forse non vi è ancora mai stato un mare

così aperto».

161 La volontà di potenza, cit., p. 17. Cfr. Volpi, op. cit., p. 59: «[...] nichilismo passivo, cioè

una  reazione  di  difesa,  un  segno  di  "declino  e  regresso  della  potenza  dello  spirito",

incapace di raggiungere i fini finora perseguiti. La sua manifestazione per eccellenza è la

trasformazione e l’assimilazione del buddhismo orientale nel pensiero occidentale, con la



Nietzsche e il nichilismo│91

Il nichilismo stanco che non attacca più: la sua forma più celebre è il

buddismo: come nichilismo passivizzante, così che gli scopi e i valori

finora ammessi sono inadeguati e non trovano più fede – e la sintesi

dei valori e degli scopi sulla quale riposa ogni cultura forte si dissolve

e i singoli valori si fanno guerra: disgregazione – e tutto ciò che ricrea,

guarisce,  calma,  stordisce,  viene  in  prima  linea  sotto  i  diversi

travestimenti: religioso, o morale, o politico, o estetico, etc.162 

All'estremo  opposto,  il  nichilismo  compiuto può  essere  anche  attivo,

laddove ci  sia ancora forza per opporsi  ai  suoi  effetti  catastrofici  attraverso la

formulazione di nuovi valori. Ma il problema è che questa forza è una  forza di

risentimento, ovvero una mera reazione di diffidenza verso i vecchi valori. Questi

ultimi vengono ora sostituiti da nuovi valori che però, a ben guardare, non sono

altro che la riproduzione in negativo dei valori del passato.

Le posizioni  estreme  non vengono  scalzate  da  posizioni  moderate,

bensì  da  altre,  inverse,  che  siano  a  loro  volta  estreme.  E  così  la

credenza  dell'assoluta  immoralità  della  natura,  della  mancanza  di

senso e di scopo è l'affetto psicologicamente necessario, quando non si

può più sostenere la fede in Dio e in un ordine essenzialmente morale.

Il  nichilismo  appare  ora  non  perché  il  dolore  dell'esistenza  sia

maggiore di prima, ma perché si trova diffidenza a vedere un «senso»

nel male e nella stessa esistenza. Un'interpretazione è tramontata; ma

poiché vigeva come l'interpretazione, sembra che l'esistenza non abbia

coltivazione  dello  struggimento  nel  Nulla,  già  presente  nei  romantici  ma  alimentato

soprattutto dalla filosofia schopenhaueriana».

162 La volontà di potenza, cit., p. 18.
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più nessun senso, che tutto sia invano.163

Il nichilismo attivo-reattivo, così come lo abbiamo definito, è dunque «un

segno di forza che non basta a porsi adesso nuovamente in modo produttivo uno

scopo, un perché, una fede»164. Esso interviene nel processo di disgregazione dei

valori per puro gusto nichilistico – per il mero piacere di veder crollare i templi

del passato. Non ha assunto in sé il nichilismo come destino, proprio perché non

ha la forza necessaria per farlo. La spiegazione di Katja Galimberti chiarifica al

meglio il nostro discorso:

Alla  base  della  differenza  tra  le  forme  di  nichilismo  descritte  da

Nietzsche sta una diversa consistenza della volontà per grado di forza.

Nel  nichilismo  passivo la  volontà  si  manifesta  così  indebolita  che

risulta incapace di agire. Essa lascia degenerare ciò che, invece, con

un suo eventuale intervento, potrebbe evitare la rovina. Questo accade

perché il nichilismo è già presente nella volontà, che quindi risulterà

assopita. Nel nichilismo attivo la volontà vuole ancora avere potere sul

mondo e si  afferma negandolo nella forma del  risentimento.  È una

forma del nichilismo reattivo, la cui attività si risolve in reattività, non

per la totale mancanza di forza di volontà come nel nichilismo passivo

ma per incapacità di intervenire nel processo di disgregazione in vista

di nuove prospettive. Il nichilismo passivo e quello attivo-reattivo si

differenziano per grado di  forza nella volontà,  ma il  loro esito è il

163 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887,  cit., 5 [71], p. 212. Per la traduzione

italiana,  Cfr.  Friedrich  Nietzsche,  Il  nichilismo  europeo.  Frammento  di  Lenzerheide,

Adelphi, Milano, 2006.

164 La volontà di potenza, cit., p. 18.
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medesimo: l'accettazione passiva o reattiva del nichilismo.165

Nietzsche vuole evidentemente oltrepassare sia il nichilismo passivo, sia

quello  attivo-reattivo.  Come?  Attraverso  la  creazione  di  una  prospettiva  forte,

lucida e propositiva che egli chiama nichilismo attivo estremo o nichilismo esta-

tico. Questa è, come vedremo nel prossimo capitolo, la sua risposta alla morte di

Dio – questa è la sua responsabilità, il suo atto etico di fronte al nichilismo.

165 Katja Galimberti, Nietzsche, Feltrinelli, Milano, 2000, pp. 148-149.



 3.  LA RESPONSABILITÀ DI NIETZSCHE

Conosco la mia sorte. Un giorno sarà legato al mio nome

il ricordo di qualcosa di enorme – una crisi, quale mai si

era  vista  sulla  terra,  la  più  profonda  collisione  della

coscienza,  una  decisione  evocata  contro tutto  ciò  che

finora è stato creduto, preteso, consacrato. Io non sono un

uomo, sono dinamite.

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

Abbiamo già mostrato nell'Introduzione come nella nostra prospettiva il

termine  responsabilità sia  etimologicamente  ricondotto  a  quello  di  risposta.

Quello che allora ci apprestiamo a fare in questo capitolo è una descrizione della

responsabilità di  Nietzsche  intesa  come sua  risposta al  nichilismo.  Del  resto,

anche  i  termini  tedeschi  Verantwortung e  Verantwortlichkeit –  utilizzati  da

Nietzsche – comprendono in sé il termine Antwort (risposta), al contrario invece

del termine  Verschulden, in parte sinonimico ma in realtà sostanzialmente diffe-

rente poiché al suo centro c'è piuttosto la nozione di colpa (Schuld). Prima però di

passare al punto in questione, è opportuno considerare brevemente la critica
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 nietzschiana al concetto tradizionale di responsabilità, poiché è proprio

in opposizione ad esso che è possibile comprendere a pieno la sua risposta.

 3.1 La critica al concetto di responsabilità come Verschulden.

Il punto di vista nietzschiano sulla responsabilità è un esempio perfetto di

approccio genealogico e di quella che Ricœur chiamò «filosofia del sospetto»166.

L'indagine di Nietzsche è infatti volta non al contenuto della responsabilità – a

quella che la filosofia tradizionale chiamerebbe la sua «essenza», assumendo così

come postulato l'esistenza di  tale  essenza – bensì  alle  ragioni  nascoste  che ne

hanno motivato l'origine e sostenuto la credenza in essa. 

Nietzsche pone alla base della concezione di responsabilità la necessità

per gli spiriti più deboli e risentiti di trovare un responsabile – o, che è la stessa

cosa in questa prospettiva, un colpevole – per la loro condizione di miseria e di

apparente ingiustizia. Il loro risentimento dice infatti: «Che colpa ne ho, se sono

un miserabile?  Ma qualcuno deve averne la  colpa,  altrimenti  la  cosa sarebbe

insopportabile»167. Ancora una volta si pone, come già in precedenza riguardo la

dicotomia  mondo  vero-mondo  apparente,  un  ingiustificato  dover  essere.  Un

lunghissimo ed articolato frammento della primavera 1888 intitolato «La reden-

zione da ogni colpa» (Die Erlösung von aller Schuld) ci aiuta ad approfondire la

comprensione del problema:

Si parla della «profonda ingiustizia» del patto sociale: come se il fatto

166 Cfr. Paul Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Seuil, Paris, 1965.

167 La volontà di potenza, cit., p. 410.
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che un uomo sia nato in condizioni favorevoli e un altro in condizioni

sfavorevoli fosse  a priori un'ingiustizia, o tale fosse il fatto che un

uomo  nasca  con  certe  qualità  e  un  altro  con  altre.  […]  Questo

atteggiamento, che è una trovata dei nostri ultimi decenni, si chiama

anche,  mi  si  dice,  pessimismo,  e  precisamente  pessimismo

dell'indignazione.  Qui si  avanza la pretesa di giudicare la storia,  di

spogliarla della sua fatalità, di trovare dietro di lei una responsabilità,

di  scoprirci  dei  colpevoli.  Perché  ne  va  di  questo:  del  bisogno  di

colpevoli. I falliti, i décadents di ogni genere sono in rivolta contro se

stessi e hanno bisogno di vittime per non dover estinguere in sé la

propria sete di distruzione (il che, forse, sarebbe ragionevole). […] In

breve,  il  pessimismo  dell'indignazione  inventa responsabilità  per

procurarsi una sensazione piacevole – la vendetta...168

Ancora una volta l'uomo pecca di dismisura. Egli pone al centro dell'uni-

verso il  suo ego smisurato,  pretendendo che il  divenire debba rispettare le sue

esigenze di giustizia – si legga: il suo risentimento. Ancora una volta si pone, cioè,

un ingombrante e ingiustificabile «principio di ragione» secondo il quale «nihil est

sine ratione »: se qualcosa esiste, allora questo qualcosa deve avere una ragione

che lo sorregga. «Così sarà dunque anche per la mia condizione miserabile, per il

mio dolore e la mia debolezza» – «se sono così, un motivo ci sarà». Sono questi

dei ragionamenti evidentemente  umani, troppo umani che hanno avuto modo di

nascere, di diffondersi e di affermarsi solo grazie al sostegno della visione reli-

giosa della vita – in particolare quella cristiana169 – poiché soltanto in essa l'uomo

168 Ibidem.

169 La volontà di potenza, p 411. «Con il cristianesimo, ci siamo abituati al superstizioso

concetto di  "anima" […].  Con questa  rappresentazione l'individuo è reso trascendente;

basandosi  su  di  essa,  può  attribuirsi  un'assurda  importanza.  In  realtà,  è  soltanto  il
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può porre simili pretese antropomorfiche da proiettare sulla realtà. La religione è

così definibile come la catalizzatrice dello spirito di vendetta umano:

Dovunque si cercarono delle responsabilità, chi le cercò fu l'istinto di

vendetta. Questo istinto vendicativo fu per millenni talmente padrone

dell'umanità che tutta la metafisica, la psicologia, la rappresentazione

della storia, ma soprattutto la morale ne sono improntate. Nella misura

in  cui  l'uomo  ha  pensato,  ha  inoculato  alle  cose  il  bacillo  della

vendetta. È così che ha reso malato persino Dio, ha privato l'esistenza

in generale della sua innocenza: riconducendo ogni modo di essere a

volontà,  a  intenzioni,  ad  atti  responsabili.  Tutta  la  dottrina  della

volontà, la più funesta falsificazione finora operata dalla psicologia, fu

inventata essenzialmente per vendetta. Fu l'utilità  sociale del castigo

che garantì  a questo concetto la sua dignità,  la  sua potenza,  la sua

verità.170

cristianesimo che ha indotto l'individuo a ergersi a giudice universale, questo delirio di

grandezza gli è stato quasi imposto come un dovere: l'individuo deve far valere dei diritti

eterni contro tutto ciò che è temporale e condizionato! Ma quale Stato! Quale società!

Quali  leggi  storiche!  Quale  fisiologia!  Qui  parla  un  aldilà  del  divenire,  qualcosa  che

rimane  immutabile  in  tutta  la  storia,  qui  parla  qualcosa  di  immortale  e  di  divino:

un'anima!»

170 Ibidem. Qui Nietzsche sta facendo riferimento ad una sua teoria genealogica risalente ad

Umano, troppo umano, in particolar gli aforismi 39 (La favola della libertà intelligibile) e

107 (Irresponsabilità e innocenza). Ma la stessa teoria viene anche annoverata tra i quattro

grandi errori della filosofia nel Crepuscoli degli idoli, cit., p.63: «la dottrina del volere è

inventata essenzialmente allo scopo della pena, cioè del  voler trovare la colpevolezza»

(correzione nostra: nel testo italiano compare erroneamente consapevolezza per tradurre la

parola Schuldig).
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Ecco che, così come fu per l'idea di Dio, anche l'idea di responsabilità

viene smascherata in tutta la sua illusorietà e, insieme, utilità pratica. Anche essa

fu soltanto figlia del  risentimento degli uomini inferiori, i quali, dovendosi spie-

gare in qualche modo la loro condizione, cercarono un colpevole – ora nel dive-

nire (il quale di per sé è invece innocente, poiché non mira a nulla)171, ora nei

valori degli uomini superiori (la cosiddetta morale degli schiavi), ora in se stessi

(in quanto peccatori, in quanto anime rinchiuse in un corpo), ora nella società (la

rivendicazione socialista dell'uguaglianza fra gli uomini). La realtà, al contrario, è

quanto di più innocente si possa pensare – innocente non nel senso di ospitale e

benevola  nei  confronti  dell'uomo,  bensì  nel  senso di  indifferente  alle  esigenze

dell'uomo in quanto priva di qualsiasi scopo. L'attribuzione di una responsabilità

al  divenire delle cose è la cifra dell'egocentrismo umano. Tale volontà è tanto

sciocca quanto lo sarebbe «il voler eliminare il maltempo»172.

Qual'è su questo punto la proposta alternativa di Nietzsche? Lo stesso

171 Cfr. Antimo Negri, Nietzsche e/o l'innocenza del divenire, Liguori editore, Napoli, 1986,

in particolare il  paragrafo  L'innocenza ludica del fanciullo eracliteo e l'«innocenza del

divenire», pp. 138-153.

172 Nietzsche, Ecce Homo, cit., 130: «La condizione di esistenza dei buoni è la menzogna: in

altri termini, il non  voler  vedere a ogni costo come in fondo è fatta la realtà, che  non  è

certo fatta per suscitare continuamente istinti benevoli, e ancor meno per consentire a un

continuo intervento di mani miopi e bonarie. Considerare tutte le  crisi  in generale come

un'obiezione,  come qualcosa  che  bisogna  eliminare,  è  la  niaiserie  par  excellence,  nel

complesso una vera disgrazia nelle sue conseguenze, un destino di sciocchezza –, di tale

sciocchezza  quasi  come lo  sarebbe  la  volontà  di  eliminare  il  maltempo –  magari  per

compassione per la povera gente...Nella grande economia del tutto gli aspetti  tremendi

della  realtà  (nelle  passioni,  nei  desideri,  nella  volontà  di  potenza)  sono

incommensurabilmente  più  necessari  di  quella  forma  di  piccola  felicità,  la  cosiddetta

"bontà"».
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frammento della primavera 1888 citato finora ci fornisce la risposta:

Noialtri,  che  desideriamo  recuperare  al  divenire  la  sua  innocenza,

vorremmo essere i missionari di un'idea più pulita: nessuno ha dato

all'uomo le  sue  qualità,  né  Dio,  né  la  società,  né  i  suoi  genitori  e

antenati, né lui stesso: nessuno è responsabile di quello che l'uomo è...

Non c'è un essere cui si possa imputare che qualcuno esista, che sia

fatto in un certo modo, che sia nato in questa situazione e in questo

ambiente. È un grande conforto che manchi una simile creatura... Noi

non  siamo il  risultato di un'intenzione eterna, di una volontà, di un

desiderio;  con  noi non  si  cerca  di  raggiungere  un  «ideale  di

perfezione», o un «ideale di felicità», o un «ideale di virtù»; e non

siamo nemmeno un errore di Dio, un errore per cui Dio stesso debba

provare  angoscia  (come  è  noto,  l'Antico  Testamento  comincia  con

questo pensiero). Manca ogni luogo, ogni scopo, ogni senso a cui noi

potremmo imputare il fatto che esistiamo, che siamo fatti in un certo

modo. Soprattutto: nessuno potrebbe far questo: non si può giudicare,

misurare, paragonare o magari negare il Tutto! Perché non si può? Per

un paio di ragioni, tutte accessibili anche a intelligenze modeste: per

esempio, perché non esiste nulla all'infuori del Tutto... E, ripetiamolo,

questo  è  un  grande  conforto,  qui  sta  l'innocenza  di  tutto  ciò  che

esiste.173

Soltanto riconducendo il divenire alla sua originaria innocenza – la stessa

innocenza  che,  come abbiamo visto,  venne oscurata  dalla  fede  nelle  categorie

della ragione – è possibile porre le premesse per il superamento del nichilismo,

inteso non come eliminazione della condizione nichilista – il che sarebbe eviden-

173 La volontà di potenza, cit., p. 411
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temente una sciocchezza,  poiché tale  condizione è ormai stata  compresa come

«normale»  –  bensì  come un nuovo tipo  di  esistenza  all'interno del  nichilismo

stesso. «Com'è possibile forgiare degli individui capaci di vivere nel nichilismo?»

Questa è la domanda nietzschiana per eccellenza.

 3.2 La triplice risposta nietzschiana al nichilismo.

Abbiamo già  mostrato  nel  paragrafo 4.2 come il  nichilismo ante-Nie-

tzsche fosse considerato, allo stesso tempo, come un  errore (un modo errato di

pensare), come una minaccia (un pericolo da scongiurare) e come una possibilità

(una condizione evitabile). Analizzando a fondo l'argomentazione nietzschiana si

può notare come tale considerazione del nichilismo venga sostanzialmente capo-

volta. 

Il primo cambiamento coincide con il riconoscimento della condizione di

normalità del nichilismo, nella duplice accezione del termine normale: come ciò

che accade ripetutamente, di consueto, normalmente; come ciò che stabilisce la

regola, il  nomos, la norma a partire dalla quale occorrerà cominciare a pensare.

Per  secoli  lo  sforzo dei  filosofi  fu,  al  contrario,  quello  di  mostrare  come una

siffatta norma del pensiero si celasse dietro l'apparente caos del divenire: «questo

mondo è il migliore dei mondi possibili»; «c'è un disegno divino dietro l'apparente

insensatezza  degli  eventi»;  «il  male  si  spiega  in  un'ottica  cosmologica»,  etc.

Nichilista, in questa prospettiva, era lo scettico che affermava l'inesistenza di tale

norma,  ovvero  l'insensatezza  del  Tutto.  Nietzsche  capovolge  tale  prospettiva,

affermando che nichilista è invece proprio colui che si sforza di pensare ad un

Essere in contrapposizione al divenire, «colui che, del mondo qual è, giudica che
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non dovrebbe  essere  e,  del  mondo  quale  dovrebbe  essere,  giudica  che  non

esiste»174. L'unica realtà è, infatti,  il  solo divenire. Ogni dover essere posto nei

confronti di esso non è nient'altro – lo abbiamo già visto – che la cifra dell'in-

genuo antropocentrismo umano.

Ora,  comprendere  il  nichilismo  come  «stato  normale»  dell'esistenza

significa assumerlo come una  necessità, come una  fatalità, come  destino: lungi

dall'essere un pericolo da scongiurare, esso è, all'opposto, qualcosa di inevitabile

che è sempre in ogni momento «all'opera»175 e nel quale tutti siamo coinvolti a

prescindere, nessuno escluso. Non ci si può più definire «nichilisti», come fu per

Balzarov di  Turgenev e tutti  gli  altri  nichilisti  russi,  perché,  volenti  o  nolenti,

«nichilisti»  lo  siamo tutti  nel  profondo,  di  necessità.  Nichilismo non può  più

essere allora considerato una corrente di pensiero, poiché esso è in realtà la condi-

zione stessa del pensiero – quella con la quale o contro la quale esso deve fare i

conti in ogni caso. Compreso ciò, lo sforzo dell'uomo non sarà più – non potrà più

essere – di cercare un senso umano nei  veli  indifferenti  del divenire,  bensì  di

innalzarsi lui stesso alla misura del mondo – innalzarsi cioè al di sopra dell'uomo

quale fu inteso finora, ovvero andare oltre esso.

 3.2.1 L'Übermensch

Molto è stato detto,  scritto e frainteso riguardo l'enigmatica figura dello

Übermensch nietzschiano, pensata per un lungo periodo iniziale come superuomo

174 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 9 [60], p. 366.

175 Abbiamo sottolineato tale espressione perché, per quanto efficace, ha pur sempre i suoi

limiti.
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–  uomo di natura superiore per razza, origine, stato sociale, etc. – piuttosto che

come  oltreuomo.  La differenza tra  i  due termini  non è  evidentemente soltanto

linguistica e, da questo punto di vista, almeno per quanto riguarda la ricezione

nietzschiana italiana, il maggior contributo chiarificatore è stato quello di Gianni

Vattimo che, nel suo Il soggetto e la maschera, afferma:

Preferendo  il  termine  «oltreuomo»  al  più  usato  «superuomo»  per

tradurre il nietzschiano Übermensch si intende appunto accentuare la

trascendenza di questo tipo di uomo rispetto all'uomo della tradizione.

L'incapacità  di  cogliere  questa  trascendenza  e  novità  sembra

accomunare la maggior parte delle interpretazioni che sono state date

della filosofia di Nietzsche.176

Occorre infatti comprendere a dovere quale rapporto intercorra precisa-

mente tra  uomo e  oltreuomo,  se si tratti cioè di un rapporto di  continuità o di

discontinuità,  di  mero  potenziamento o di  radicale  trasformazione,  di  rafforza-

mento delle caratteristiche che definiscono «l'uomo in quanto uomo» o di una loro

totale negazione in vista di una transvalutazione di tutti i valori. Seguendo l'inter-

pretazione di Vattimo, preferiamo la seconda possibilità,  definendo quindi l'ol-

treuomo come

una forma di  umanità  collocata  totalmente  oltre l'uomo così  com'è

oggi; non è una intensificazione dell'essenza uomo quale finora si è

manifestata,  e  nemmeno,  come  vuole  Heidegger,  l'uomo in  quanto

capace di «andare oltre», in una direzione che conferma e potenzia

176 Gianni Vattimo, Il soggetto e la maschera, cit., p. 183, nota 11.
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soltanto le strutture della metafisica su cui si fonda il nostro mondo.177

L'uomo come l'abbiamo definito  fino  ad ora è  –  e  resta  –  schiavo di

quella ratio che egli stesso creò in origine come strumento di dominio sul mondo.

L'oltreuomo non è, invece, in questa prospettiva, colui che riesce a riappropriarsi

di tale ratio, al fine di utilizzarla in un modo migliore, bensì colui che va diretta-

mente oltre il suo dominio, poiché ha compreso ormai la radice velenosa e morti-

fera che sta alla base di ogni metafisica. L'approccio metafisico, infatti, essendo

teso – lo abbiamo già visto – verso la scoperta di un senso trascendente che sia in

grado di giustificare l'esistenza, finisce inesorabilmente per condannare il mondo

come ingannevole apparenza. 

L'oltreuomo è, piuttosto, l'appello nietzschiano ad una «fedeltà alla terra»

che abbandona ogni metafisica perché non vuole rinnegare il mondo – non vuole,

perché non ne avverte più il bisogno. Nella prospettiva di Nietzsche, infatti, l'ol-

treuomo è colui che raggiungerà un grado di potenza e di disillusione tali da non

aver più bisogno di  rimedi contro il caos dell'esistenza, né di  autorità alle quali

sottomettersi, poiché, da un lato, il caos non rappresenterà più per lui una fonte di

pericolo, dall'altro, morto ormai Dio, egli assumerà su di sé la responsabilità del

suo destino, senza rimetterlo a nessun immaginaria divinità o teleologia. Com'è

stato ben osservato da un fine interprete:

La  responsabilité  sans  la  faute  et  sans  la  mauvaise  conscience,  la

conscience que les valeurs sont à créer, le divorce de la valeur et la

vérité […], c'est cette bonne conscience qui sauvera l'homme en ne lui

promettant qu'un beau risque, une aventure sans garantie, en faisant

appel non à sa culpabilité mais à son innocence et à son courage, c'est-

177 Ivi, p. 283.
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à-dire à son excédent de force.178

Nella  volontà  dell'oltreuomo non c'è  più  spazio,  infatti,  per  il  risenti-

mento, né tanto meno per la debolezza: l'oltreuomo è l'ideale di una felicità supe-

riore, nella quale c'è coincidenza di esistenza e significato, laddove prima l'uomo

poneva il significato dell'esistenza al di là dell'esistenza stessa – il senso della vita

in una ossimorica vita-dopo-la-morte. Oltreuomo è dunque sinonimo di  gaiezza,

spontaneità,  creatività,  forza, laddove l'uomo è, agli estremi antipodi,  passività,

ascesi,  debolezza,  risentimento. Ma soprattutto – è questo un punto importantis-

simo – oltreuomo è sinonimo di  responsabilità, laddove l'uomo è invece inetta

sottomissione a una volontà immaginaria che opererebbe nel divenire in vista del

bene dell'umanità, come una divina provvidenza. Insiste Dixsaut:

L'homme ne peut espérer qu'en lui-même, il n'est porté par rien d'autre

que par lui-même, il doit « monter sur ses propres épaules », il est seul

responsable de lui-même et des valeurs qu'il se donne. Il ne peut tenir

son  sens  que  de  son  avenir,  pas  de  l'au-delà.  Son  avenir,  c'est  le

surhumain, et le surhumain est le dépassement du réel par le possible

et  non  pas,  comme  l'idéal,  son  dépassement  imaginaire  dans  le

néant.179

Il fatto che l'uomo non possa riporre più le sue speranze in Dio o in un

suo ideale sostitutivo impone all'uomo stesso un nuovo arduo compito: assumere

su di sé il ruolo che prima fu di Dio. Ma per far ciò, occorre eguagliare in potenza

il creatore di tutte le cose. Occorre, cioè, elevare il proprio grado di potenza verso

178 Dixsaut, Nietzsche par-delà les antinomies, cit., p. 271.

179 Ibidem.
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cime mai raggiunte, andando di gran lunga oltre l'uomo. In che modo sarà ciò mai

possibile? Nietzsche suggerisce – e le sue parole sfiorano a tratti il paradossale –

una ferrea e fiera ginnastica della volontà, che coincida con la più grande assun-

zione  di  responsabilità  mai  vista  finora  –  una  responsabilità  che  non tremi  di

fronte alla possibilità di un'eterna solitudine per l'uomo:

«Non pregherai mai più, non adorerai mai più, non riposerai mai più

in una fiducia senza fine – è questo che ti  neghi:  fermare il  passo

davanti a una saggezza ultima, a un bene ultimo, a una potenza ultima,

e togliere i finimenti ai cavalli dei tuoi pensieri – non c'è un assiduo

custode e amico per le tue sette solitudini – tu vivi senza la vista delle

montagne, che hanno la neve sulla cima e gli ardori nel cuore – non

esistete per te nessuno a retribuirti e a correggerti in ultimo appello –

non esiste più nessuna ragione in ciò che accade, nessun amore in ciò

che ti accadrà – più non si dischiude al tuo cuore un asilo di pace, in

cui ci sia soltanto da trovare e non più da cercare, ti stai difendendo

contro una qualsiasi ultima pace, tu vuoi l'eterno ritorno di guerra e

pace: uomo della rinuncia, in ogni cosa vuoi tu rinunciare? Chi te ne

darà la forza? Nessuno ancora ebbe questa forza!». C'era un lago che

si rifiutò un giorno di far defluire le sue acque e che rialzò una diga

laddove fino ad allora trovava deflusso:  da questo momento questo

lago cresce sempre più d'altezza. Forse proprio quella rinuncia darà

anche a noi la forza con cui può essere sopportata la rinuncia stessa;

forse l'uomo a partire da ora crescerà sempre più in alto, non avendo

più sbocco in un dio.180

A questo punto si pone, però, un problema fondamentale, riguardante lo statuto

180 La gaia scienza, cit., p. 204-205, aforisma 285.
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dell'oltreuomo,  ovvero  la  risposta  alla  domanda:  «chi  è  l'oltreuomo?»181.  Tale

problema ha trovato nella storia della ricezione nietzschiana diverse soluzioni, la

maggior parte delle quali tendevano ad esaltare il carattere aristocratico e indivi-

dualista  dell'oltreuomo,  inteso  qui  appunto  come  superuomo182.  Ma  questa

prospettiva altro non fu che una forzatura del pensiero nietzschiano da parte di

alcuni suoi lettori, in particolare gli ideologi del nazionalsocialismo, che prescin-

deva da precisi criteri filologici – cosa che la  Nietzsche-Renaissance ha ampia-

mente dimostrato. In effetti, è proprio a partire dagli studi di questo movimento,

sorto negli anni 60', che si cominciò a pensare diversamente l'oltreuomo, anche

grazie alla lettura di alcuni frammenti postumi inediti nei quali tale figura veniva

descritta  al  di  fuori  dei  toni  evangelici  di  Così  parlò  Zarathustra.  Quello che

infatti  emerge da  tali  frammenti  non è  affatto  l'idea  di  un oltreuomo in  piena

hybris, ma piuttosto, e sorprendentemente, un oltreuomo molto più «moderato» e

molto  meno  «eroico».  Esemplare  a  tal  riguardo  è  il  penultimo  paragrafo  del

famoso frammento di Lenzer Heide,  nel quale Nietzsche si domanda, riguardo

all'avvento del nichilismo:

Chi sono quelli  che in ciò si  riveleranno  più forti?  I più moderati,

coloro che non hanno bisogno di alcun dogma estremo, quelli che non

solo ammettono, ma amano una buona parte di caso, di non senso,

quelli  che  possono  pensare  all’uomo  riducendone  notevolmente  il

181 La questione se si tratti, cioè, di un un unico individuo al di sopra degli altri o di una

condizione collettiva nella quale tutti gli uomini si verrebbero a trovare in un determinato

momento.

182 Cfr. Alfred Baeumler, Nietzsche filosofo e politico, Edizioni di Ar, 1983 e Francesco Piga,

Il  mito del  superuomo in Nietzsche e  D'Annunzio,  Nuovedizioni  E.  Vallecchi,  Firenze,

1979.
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valore, senza per ciò divenire piccoli e deboli: i più ricchi di salute,

pari ai maggiori malheurs (die den meisten Malheurs gewachsen sind)

e quindi  senza paura davanti  ai  malheurs,  uomini  sicuri  della  loro

potenza e che rappresentano con cosciente fierezza la raggiunta forza

dell’uomo.183

Per comprendere nel dettaglio l'oltreuomo è possibile distinguere la sua

figura da quella – antecedente nell'opera nietzschiana – del Freigeist. Quest'ultimo

è definito da Nietzsche come un individuo eccezionale in grado di emanciparsi dal

suo  ambiente  di  origine  –  eccezione  tanto  più  grande,  quanto  più  basso  e

meschino è il milieu di provenienza:

Si chiama spirito libero colui che pensa diversamente da come, in base

alla sua origine, al suo ambiente, al suo stato e ufficio o in base alle

opinioni  dominanti  del  tempo,  ci  si  aspetterebbe che egli  pensasse.

Egli è l'eccezione, gli spiriti vincolati sono la regola […].184

Diversamente dal  Freigeist,  ma comunque in una certa continuità  con

esso, l'oltreuomo non si pone come mera eccezione in un contesto sociale – l'indi-

viduo emancipato, il filosofo, il libero pensatore, etc. Piuttosto Nietzsche definisce

l'oltreumanità come quella condizione nuova e collettiva nella quale si verrebbero

a trovare gli uomini più forti in seguito all'avvento del nichilismo, in particolare in

seguito alla sua rappresentazione più estrema, che, come vedremo a breve, è il

pensiero dell'eterno ritorno dell'uguale. Se ci riferisce al famoso passo dello Zara-

thustra Delle tre metamorfosi, nel quale appunto Nietzsche annuncia la necessità

183 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 5[71], p. 217.

184 Umano, troppo umano I, cit., aforisma 225, p. 162.
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che l'uomo, dapprima cammello, si trasformi in leone e infine in fanciullo, occor-

rerà porre la figura dell'oltreuomo proprio nel terzo stadio185, poiché egli, al pari

del fanciullo, è riuscito a superare lo spirito meramente distruttivo del leone verso

una condizione di innocenza e di potenza nella quale egli potrà essere finalmente

creatore dei propri valori – e non più cammello alla ricerca di presunti dover-es-

sere oggettivamente dati.

Cosa permetterà,  però, tale metamorfosi? Di certo non si tratta di  una

trasformazione  che  seguirà  necessariamente  all'avvento  del  nichilismo  –  per

quanto in alcuni frammenti postumi possa sembrare così. L'ultimo uomo, ovvero

l'uomo moderno, è inesorabilmente troppo debole per tale trasformazione. Occor-

rerà allora – è questo il progetto nietzschiano – portare alle estreme conseguenze il

nichilismo, esacerbarlo nel profondo, al fine di porre le condizioni per una  sele-

zione tra gli stessi uomini. In che modo? Non attraverso la creazione di campi di

sterminio, creati in nome di chissà quale progetto di eugenetica o di purificazione

delle  razza;  né  tanto  meno  attraverso  delle  ingenue  azioni  terroristiche,  volte

all'annientamento dei centri di potere tradizionali; bensì attraverso la rappresenta-

zione più estrema del nichilismo stesso, la quale irride e annichilisce simili fonda-

mentalismi  e  fanatismi.  Tale  rappresentazione  è  proprio  il  pensiero  dell'eterno

ritorno dell'uguale.

185 Semplificando, nel passo il cammello rappresenta quell'uomo che vuole farsi carico del

grande peso del  dover-essere, ovvero l'asceta, l'uomo religioso; il leone, invece, l'uomo

distruttore degli ideali del passato, primo fra tutti proprio quello asceta; infine il fanciullo

sta a rappresentare quella fase in cui l'uomo raggiunge quel grado di potenza necessario

per creare valori nuovi sulle macerie dei vecchi.
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 3.2.2 L'eterno ritorno dell'uguale

«Rappresentazione»,  «pensiero»,  «idea»:  abbiamo  usato  finora  questi

termini per riferirci all'eterno ritorno dell'uguale, proprio perché di questo – e non

di una «teoria» scientifica – si tratta. Questa almeno è la nostra interpretazione,

fondata su una certa lettura, che ci apprestiamo ad argomentare, di alcuni passi nei

quali viene annunciato l'eterno ritorno186.

Il  primo  di  essi  –  primo  in  assoluto  nell'opera  nietzschiana187 –  è  il

famoso aforisma Il peso più grande de La gaia scienza (§ 341):

Che  accadrebbe  se,  un  giorno  o  una  notte,  un  demone  strisciasse

186 Cfr.  Monique  Dixsaut,  Nietzsche  par-delà  les  antinomies,  cit.,  p.190:  «Le  thème  de

l'éternel retour est  explicitement présent dans neuf passages si on s'en tient aux œuvres

publiées. Et s'il y a un problème qui impose de s'y tenir fermement et de ne faire appel aux

fragments posthumes que s'ils contribuent à les éclairer, c'est bien celui-là. En effet, on

peut remarquer qu'on ne peut déceler dans les textes publiés aucun aspect "cosmologique"

de la doctrine. Or nombre d'interprètes s'efforcent de démontrer – à juste titre – que la

"cosmologie"  n'en est  pas  une,  qu'il  n'y a  aucune  théorisation  scientifique  de  l'éternel

retour, mais aucun ne se demande pourquoi Nietzsche, jusqu'à  Ecce Homo compris, n'a

retenu  aucun  des  arguments  qui  pourraient  sembler  aller  en  ce  sens.  On  peut

raisonnablement admettre que l'essentiel de sa pensée la plus lourde n'était pas là (pour

Wotling, les efforts de démonstration cosmologique seraient pédagogiques: si c'était le cas,

raison  de  plus  pour  les  publier).  Je  laisserai  donc  cette  question  de  côté  […],  et  me

bornerai à dire que l'éternel retour n'est pas un fait, mais une pensée, une pensée lourde de

conséquences mais néanmoins une pensée ».

187 Primo in assoluto poiché si può ragionevolmente escludere il già citato aforisma 285 de

La gaia scienza, nel quale si parla di «eterno ritorno di guerra e pace», senza però dire

null'altro a riguardo.
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furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: "Questa vita,

come tu ora la vivi e l'hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e

ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo,

ma  ogni  dolore  e  ogni  piacere  e  ogni  pensiero  e  sospiro,  e  ogni

indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a

te,  e tutte nella stessa sequenza e successione -  e così  pure questo

ragno e questo lume di luna tra i rami e così pure questo attimo e io

stesso.  L'eterna  clessidra  dell'esistenza  viene  sempre  di  nuovo

capovolta e tu con essa, granello di polvere!". Non ti rovesceresti a

terra,  digrignando  i  denti  e  maledicendo  il  demone  che  così  ha

parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui

questa sarebbe stata la tua risposta: "Tu sei un dio e mai intesi cosa più

divina"? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, quale sei ora,

farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe; la domanda

per  qualsiasi  cosa:  "Vuoi  tu  questo  ancora  una  volta  e  ancora

innumerevoli  volte?"  graverebbe  sul  tuo  agire  come  il  peso  più

grande! Oppure,  quanto dovresti  amare te stesso e la vita,  per  non

desiderare  più  alcun'altra cosa  che  questa  ultima  eterna  sanzione,

questo suggello?188

Cominciamo  con  il  sottolineare  come  l'intero  aforisma  sia,  dall'inizio

(Wie würdest du [...]?) alla fine (wie müsstest du […]?), un lungo periodo ipote-

tico al  quale non viene data alcuna risposta  definitiva,  a  testimoniare come la

concezione dell'eterno ritorno sia, sin da questa prima apparizione, un'ipotesi piut-

tosto che una verità. Non si dice, infatti, «ogni cosa ritornerà in eterno e sempre

nello stesso modo», bensì «come reagiresti  se ogni cosa ritornasse in eterno e

sempre nello stesso modo?». Ancora più chiaro Vattimo quando afferma:

188 La gaia scienza, cit., p. 248.
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Nel passo del quarto libro della Gaia scienza in cui per la prima volta

l'idea  del  ritorno  si  affaccia,  appare  chiaro  che  la  questione  non è

proporre un'altra visione del tempo, ma produrre un uomo capace di

volere la ripetizione eterna della propria esistenza,  e cioè un uomo

felice, la cui vita sia una piena coincidenza di evento e senso, di essere

e valore.189

Ciò che davvero interessa a Nietzsche in questo passo – e negli altri che

vedremo  –  è  dunque  la  reazione/decisione dell'uomo di  fronte  alla  possibilità

dell'eterno  ritorno,  piuttosto  che  la  dimostrazione  della  veridicità  fattuale  di

quest'ultimo. Di più: in alcuni passi Nietzsche sembra addirittura disinteressarsi di

tale veridicità, proprio perché nella sua prospettiva egli assume l'eterno ritorno

come un vero e proprio  esperimento o, meglio, come uno  stratagemma filoso-

fico190. C'è in particolare a tal riguardo un frammento postumo del 1881 che rite-

niamo fondamentale:

Esaminiamo come il  pensiero che qualcosa si ripeta abbia agito fino

189 Gianni Vattimo, Il soggetto e la maschera, cit., p. 250.

190 Katja Galimberti, Nietzsche. Una guida, cit., p. 115: «Pare che Nietzsche abbia dato vita

ad un pensiero che, anzitutto, trascende l'umano, ma anche che lo investe in tutti i suoi

aspetti. Come trascendente l'eterno ritorno è indimostrabile, ma a Nietzsche non interessa

tanto la dimostrazione, quanto il suscitare negli uomini il dubbio: "E se fosse così? Cosa

accadrebbe?". Il filosofo, infatti, per Nietzsche è capace di destrutturare dei luoghi comuni

per  venire  a  conoscenza  delle  conseguenze.  Questa  sembra  sia  la  funzione  dell'eterno

ritorno nel pensiero nietzscheano. Come la matematica è una struttura basata su assiomi

che, se vengono modificati,  si modifica automaticamente l'intera struttura senza che su

questa  vi  sia  stato  un  diretto  intervento,  allo  stesso  modo  è  pensabile  voglia  agire  il

pensiero dell'eterno ritorno».
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ad oggi (l’anno, per esempio, oppure le malattie periodiche, la veglia e

il sonno, e così via). Se la ripetizione circolare fosse anche solo una

verosimiglianza o possibilità,  già  il  pensiero di  una possibilità può

sconvolgerci  e  riplasmarci,  e  non  solo  le  sensazioni  o  determinate

aspettative!  Quali  effetti  ha  sortito  la  possibilità dell’eterna

dannazione!191

Innanzitutto,  si  noti  come la  differenza  posta  tra  «verosimiglianza»  e

mera «possibilità» dell'eterno ritorno non costituisca per Nietzsche un problema,

poiché in entrambi i casi, certamente più nel primo che nel secondo, tale pensiero

è in grado di «sconvolgere» [erschüttern] e «riplasmare» [umgestalten] l'esistenza

di  colui  che ne fa  esperienza – esperienza mentale,  beninteso.  Si  osservi,  poi,

l'esclamazione  conclusiva,  nella  quale  si  sottolinea come storicamente la  mera

possibilità di un inferno – e per converso, di un paradiso – abbia potuto sconvol-

gere  e  riplasmare  a  sua  volta  la  vita  degli  uomini.  Ebbene,  proprio  in  questi

termini va pensato l'eterno ritorno: come  un'idea in grado di sconvolgere e di

indirizzare l'esistenza dell'uomo, a prescindere dalla sua attuale veridicità192.

191 Nietzsche, Nachgelassene  Fragmente  1880-1882,  cit.,  11  [203],  p.  523.  Cfr.  A tal

riguardo l'opera di  Gilles  Deleuze,  Differenza e ripetizione,  Raffaello  Cortina,  Milano,

1997.

192 Montinari, op. cit., p. 122: «[Nietzsche] vuole essere un riformatore dell'umanità, affinché

sorga l'uomo terrestre universale; anche la sola ipotesi [dell'eterno ritorno, n.d.A.] potrà

essere alla lunga "più potente di una fede qualsiasi, purché sussista molto più a lungo di un

dogma religioso".  Questo è  il  "machiavellismo di  Zarathustra"». Cfr.  anche  Nietzsche,

Nachgelassene  Fragmente  1880-1882,  cit.,  11  [161],  p.  503:  «Nicht  nach  fernen

unbekannten  Seligkeiten  und  Segnungen  und  Begnadigungen  ausschauen,  sondern  so

leben, daß wir nochmals leben wollen in Ewigkeit so leben wollen! — Unsere Aufgabe

tritt in jedem Augenblick an uns heran».
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In tal modo l'eterno ritorno si configurerebbe, oltre che come un'ipotesi,

anche e soprattutto come una prova per così dire etico-esistenziale. Un frammento

postumo della primavera 1884, ovvero tre anni dopo la famosa folgorazione sui

monti  dell'Engandina193,  dal  significativo titolo  Epoca di  esperimenti  (Zeitalter

der Versuche), corrobora la nostra interpretazione:

Io faccio la grande prova: chi sopporta il pensiero dell'eterno ritorno?

Colui  che  può  essere  annientato  dalla  proposizione  «non  vi  è

redenzione», deve estinguersi.194

Ecco allora il fulcro sul quale si regge, tutto intero, il pensiero dell'eterno

ritorno: l'annullamento dell'idea religiosa di redenzione – un'idea spaventosamente

importante, poiché a partire da essa ogni aspetto dell'esistenza assume un determi-

nato significato:  in  primis  la  vita, che,  macchiata  primordialmente dal  peccato

originale,  non è appunto nient'altro che mera  espiazione di  tale peccato; poi il

divenire che, in quest'ottica, viene concepito come una linea retta con un preciso

inizio (la creazione divina del Tutto) e una precisa fine (il giudizio universale,

l'apocatastasi).  In  terzo  luogo,  infine,  il  tempo,  concepito  come  successione

193 Rüdiger Safranski (Nietzsche. Biographie seines Denkens, Carl Hanser Verlag, München-

Wien, 2000) sottolinea come questa  inspirazione improvvisa fosse in  realtà  già  latente

negli anni precedenti al 1881, rimandando addirittura allo scritto giovanile del 1862 Fato e

storia, p. 229: «Was ist Nietzsche im Kopf herumgegangen, ehe ihm jener verwandelnde

Gedanke,  der  Gedanke der Wiederkunft  des Gleichen,  kam? Traf  er  ihn unvorbereitet,

plötzlich?  Wir  haben  keinen  Grund,  an  seinen  Worten  zu  zweifeln,  wenn  er  sein

Inspirationsereignis schildert. Und doch kann man sich diese Plötzlichkeit und Wucht der

Einsicht nur schwer vorstellen, weil es doch zahlreiche Zeugnisse dafür gibt, daß ihm der

Gedanke zuvor schon vertraut war».

194 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 25 [290], p. 85.
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«gerarchica» di istanti, ognuno dei quali ha il suo senso nell'istante successivo –

concezione, questa, per la quale Gianni Vattimo ha coniato l'efficace espressione

di struttura edipica del tempo, così come quella equivalente di temporalità estati-

co-funzionale195.

La redenzione – che nell'ottica religiosa è quanto di più salvifico si possa

pensare,  poiché  pone  appunto  la  possibilità  di  una  «salvezza  dell'anima»,  da

conquistarsi attraverso un devoto attenersi ai precetti morali e religiosi – è invece

per Nietzsche la più grande negazione della vita, figlia del cosiddetto  spirito di

vendetta.  Tale idea pone infatti  il  senso della vita inesorabilmente oltre la vita

stessa,  che  diviene  nient'altro  che  un  ponte  verso  l'aldilà,  sicché  tutto  questo

mondo, con il suo carico di realtà e di concretezza, viene non solo svalutato, ma

addirittura colpevolizzato e condannato, in quanto macchiato dal peccato:

Solo il cristianesimo ha dipinto il diavolo sulla parete del mondo; solo

il  cristianesimo  ha  portato  il  peccato  nel  mondo.  La  credenza  nei

rimedi, che contro di esso offrì, è stata ormai a poco a poco scossa fin

nelle  più  profonde  radici:  ma  ancora  sussiste  la  credenza  nella

malattia, che esso ha insegnata e diffusa.196

195 Gianni Vattimo,  Il soggetto e la maschera, cit., l'intero capitolo 4 della III sezione,  Lo

spirito  di  vendetta  e  la  struttura  edipica  del  tempo,  pp.  249-281;  p.  250:  «Carattere

essenziale di quella temporalità estatico-funzionale [è] che ogni momento del tempo non

ha il suo senso dentro di sé, ma in altro: nei momenti che lo precedono e lo seguono; e che,

anche per questo, ogni attimo tende a impadronirsi in qualche modo del senso annullando

tutti gli altri, in un succedersi in cui si verifica una lotta analoga a quella che divide i figli

dai padri, secondo uno schema tipicamente edipico». 

196 Umano, troppo umano, cit., aforisma 78, p.174.
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L'obiettivo di Nietzsche è invece di riportare il divenire alla sua origi-

naria innocenza, lontano dalla malattia e dal peccato che in esso furono introdotti:

per farlo egli si ritrova dunque costretto a dover andare contro – ed oltre – l'idea di

redenzione, attuando, per usare un'espressione dello stesso Nietzsche, una «reden-

zione dalla redenzione»197. In che modo può riuscire in tale impresa? In che modo

può, cioè, deformare la concezione tradizionale del tempo e del divenire, in modo

da ottenerne una nuova, nella quale scompaia ogni possibile dinamica di reden-

zione? Riflettendo a fondo da un punto di vista puramente logico, si scoprirà come

l'unica forma geometrica alternativa alla linea retta nella quale non sia possibile né

individuare  un  inizio  ed  una  fine,  né  uno  o  più  momenti  per  così  dire

«privilegiati», è il cerchio. 

Possiamo dunque ragionevolmente ipotizzare che il processo mentale –

conscio o inconscio che sia – che condusse Nietzsche alla formulazione dell'e-

terno ritorno, guidato dalla ricerca di un'alternativa all'idea cristiana – ma più in

generale  religiosa  –  di  redenzione,  fosse  in  realtà  privo  di  arbitrarietà,  poiché

come abbiamo appena detto, nel momento in cui si cerchi un'alternativa logica

all'idea lineare di tempo, si è necessitati a pensare ad un cerchio, ovvero, adat-

tando la metafora al concetto, ad un tempo ciclico senza inizio e senza fine. In un

tempo così concepito non c'è spazio alcuno né per un'originaria creazione, né per

una salvifica  fine del mondo, né tanto meno per un'ipotetica  divina provvidenza.

Prescindendo dalla verità di tale concezione, Nietzsche si domanda allora: «chi è

in grado di sopportare questa prospettiva? Chi è in grado di vivere un'esistenza

senza redenzione, in cui non solo ogni sofferenza non troverà un riscatto finale,

ma addirittura sarà costretta a ritornare infinite volte sempre allo stesso modo?».

197 Cfr. H.-M. Schönherr-Mann, Friedrich Nietzsche, W. Fink, Paderborn, 2008, il

capitolo Die Ewige Wiederkunft des Gleichen als Lebensbejahung, pp. 69-77.
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È il demone nietzschiano che qui parla, non il Nietzsche interessato ad

una dimostrazione scientifica dell'eterno ritorno198, colui che ricerca una via per

far fronte al nichilismo e che la trova appunto in un pensiero selettivo ed elevatore

qual'è  quello  dell'eterno ritorno –  selettivo,  poiché  passa al  setaccio  l'umanità,

distinguendo i deboli dai forti;  elevatore, poiché proprio esso permette l'avvento

dell'oltreuomo. Le parole di Paolo D'Iorio fanno il punto di quanto detto finora:

L'éternel retour est la réponse la plus radicale qu'on puisse opposer

aux  téléologies  philosophiques  ou  scientifiques,  ainsi  qu'à  la

temporalité  linéaire  de  la  tradition  chrétienne:  dans  le  cosmos  de

l'éternel retour il n'y a plus de place pour la création, la providence ou

la rédemption. Il n'est plus possible d'arrêter ou d'orienter le temps:

198 Riportiamo qui  in  nota  alcune  argomentazioni  di  Nietzsche  a  favore  della  veridicità

dell'eterno  ritorno  come  teoria  fisico-cosmologica.  Per  una  discussione  esaustiva

dell'argomento Cfr. Paolo D'Iorio, La linea e il circolo. Cosmologia e filosofia dell’eterno

ritorno  in  Nietzsche,  Pubblicazioni  del  CNR,  Centro  di  studi  sulla  filosofia

contemporanea, Genova, Pantograf, 1995. La volontà di potenza, cit., p. 557: «Se il mondo

avesse uno scopo, verrebbe necessariamente raggiunto. Se andasse verso uno stato finale

indeterminato,  anche questo verrebbe necessariamente raggiunto.  Se il  mondo fosse in

genere capace di persistere e di irrigidirsi, di "essere", se in tutto il suo divenire avesse

anche solo per un momento questa capacità di "essere", da lungo tempo sarebbe finito ogni

divenire,  e  quindi  anche  ogni  pensiero,  ogni  "spirito".  Il  fatto  che  lo  "spirito"  sia  un

divenire dimostra che il mondo non ha meta, uno stato finale, ed è incapace di essere». La

volontà di potenza, cit., p. 560: «Se il mondo  può  essere pensato come una determinata

quantità  di  energia  e  come  un  determinato  numero  di  centri  di  forza  –  e  ogni  altra

rappresentazione rimane indeterminata e quindi  inutilizzabile – ne segue che nel grande

gioco di dadi della sua esistenza deve attraversa un numero calcolabile di combinazioni. In

un tempo infinito, ogni possibile combinazione deve realizzarsi almeno una volta; di più:

deve realizzarsi infinite volte».
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chaque instant fuit mais il est destiné à revenir, identique – pour notre

plus grand bonheur ou plus grand malheur. Mais alors,  qui  pourrait

avoir désiré revivre à nouveau la même existence? […] Le surhomme,

qui n'est pas un esthète, ou un athlète, ou un produit d'une eugénique

arienne un peu nazie, mais est celui qui peut dire oui à l'éternel retour

de  l'identique  sur  cette  terre,  tout  en  prenant  sur  soi  le  poids  de

l'histoire,  tout  en  gardant  la  force  pour  construire  l'avenir:

accomplissement et dépassement du nihilisme.199

Soltanto un uomo che sia felice «al presente», capace di  sopportare ma

soprattutto di  volere ogni aspetto dell'esistenza – dalla sofferenza al piacere, dal

casuale al razionale, etc. – è in grado di sopportare la possibilità dell'eterno ritorno

dell'uguale. Coloro che invece sono assuefatti alla visione cristiana dell'esistenza,

coloro  che  asceticamente  sopportano  la  sofferenza  e  negano  il  piacere  poiché

confidano che un giorno avranno la loro ricompensa nel «regno dei cieli», costoro

non sono pronti per sopportare «la forma estrema del nichilismo», ovvero «il nulla

eterno», l'idea che l'esistenza così com'è sia non solo «senza senso né scopo», ma

anche «inevitabilmente ritornante»200.  Preziose a  tal  riguardo sono le  parole  di

Montinari:

La differenza tra coloro che credono nell’eterno ritorno e coloro che

non  ci  credono  è  che  i  primi  imprimono  alla  loro  vita  l’impronta

dell’eternità,  i  secondi  vivono una  “vita  fugace”.  L’individuo  deve

plasmare la sua vita come un'opera d’arte e in ciò lo aiuterà proprio la

199 Paolo D'Iorio,  Les cloches du nihilisme et l'éternel retour du même,  in Jean-François

Mattei (a cura di), Nietzsche et le temps des nihilismes, Presses Universitaires de France,

Paris, 2005, p. 206.

200 La volontà di potenza, p. 36.



La responsabilità di Nietzsche│119

fede di  rivivere  eternamente  una tal  vita.  L’eterno ritorno sanziona

anche la fine di ogni teleologia: l’universo non ha scopo né morale  né

estetico, il divenire ciclico è innocente; ma ciò permette quello che

Nietzsche chiama la “disumanizzazione della natura” e l’assimilazione

di tutte le esperienze del passato, di tutto il bene e il male dell'umanità,

di tutti gli errori che ne hanno condizionato e ne condizionano la vita.

Il  culmine  di  questa  nuova  “grande  cosmodicea”  è  simboleggiato

come  «annulus  aeternitatis»:  «il  sole  della  conoscenza  risplende  di

nuovo a mezzodì: e il serpente dell’eternità si inanella alla sua luce – è

il vostro tempo fratelli del meriggio!».201

A questo punto si pone però un problema soltanto in apparenza capzioso,

ma  che  in  realtà  riveste,  almeno  a  nostro  parere,  una  grande  importanza.  La

questione è la seguente: per sopportare la possibilità dell'eterno ritorno occorre

essere già nel dominio dell'oltreuomo, oppure è  attraverso l'assenso all'eterno

ritorno che si entra in tale dominio? La risposta a tale quesito può essere rintrac-

ciata, con una buona dose di certezza, nella più famosa esposizione dell'eterno

ritorno,  l'aforisma  La visione  e  l'enigma di  Così  parlò  Zarathustra,  del  quale

riportiamo la seconda parte, quella, cioè, che segue alla esposizione vera e propria

del «pensiero più abissale»:

D'un tratto mi trovai in mezzo a orridi macigni, solo, desolato, al più

desolato dei chiari di luna. Ma qui giaceva un uomo! E – proprio qui!

–  il  cane,  che  saltava,  col  pelo  irto,  guaiolante,  –  adesso  mi  vide

accorrere – e allora ululò di nuovo, urlò: – avevo mai sentito prima un

cane urlare aiuto a quel modo? E, davvero, ciò che vidi, non l'avevo

mai  visto.  Vidi  un  giovane  pastore  rotolarsi,  soffocato,  convulso,

201 M. Montinari, Che cosa ha veramente detto Nietzsche, Adeplhi, Milano, 1999, p. 124.
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stravolto in viso, cui un greve serpente nero penzolava dalla bocca.

Avevo mai visto tanto schifo e livido raccapriccio dipinto su di  un

volto? Forse, mentre dormiva, il serpente gli era strisciato dentro le

fauci e lì si era abbarbicato mordendo. La mia mano tirò con forza il

serpente, tirava e tirava invano! non riusciva a strappare il serpente

dalle fauci.  Allora un grido mi  sfuggì  dalla bocca:  "Mordi!  Mordi!

Staccagli il capo! Mordi!" […] Il pastore, poi, morse così come gli

consigliava il mio grido; e morse bene! Lontano da sé sputò la testa

del  serpente:  e  balzò in  piedi.  Non più pastore,  non più uomo,  un

trasformato, un circonfuso di luce, che  rideva! Mai prima al mondo

aveva riso un uomo, come lui rise! Oh, fratelli, udii un riso che non

era di uomo, e ora mi consuma una sete, un desiderio nostalgico, che

mai si placa. La nostalgia di questo riso mi consuma: come sopporto

di vivere ancora! Come sopporterei di morire ora!202

Evidentemente,  l'intero  aforisma  non  è  che  una  grande  metafora

dell'uomo, incarnato dal pastore, messo alla prova dal pensiero dell'eterno ritorno,

personificato qui dal serpente, chiaro simbolo, sin dalle origini greche, del tempo

ciclico infinito203. Si capisce, allora, ritornando alla nostra domanda, come sia a

partire da una decisione dell'uomo nei confronti del peso opprimente dell'eterno

ritorno  che  si  apra  la  strada  all'oltreuomo,  e  non  viceversa.  Il  pastore,  certo,

doveva avere in sé la forza per mozzare il capo al serpente, ma è soltanto dopo il

suo morso che egli si trasforma, divenendo oltreuomo.

202 Così parlò Zarathustra, cit., pp.185-186.

203 Si  veda a tal  riguardo il  significato simbolico dell'Uroboro.  Sottolineiamo, tra l'altro,

come già il demone nietzschiano de La gaia scienza assumesse velatamente le sembianze

di  un  serpente,  poiché  si  tratta  di  un  demone  che  «striscia  furtivo  nella  notte»,  che

«stritola» e che «fa rotolare a terra e digrignare i denti» l'uomo che lo ascolta.
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Un'altra questione, forse ancora più importante, si apre a questo punto

riguardo il significato metaforico del «morso», ovvero quale sia il contenuto della

decisione  nei  confronti  dell'eterno  ritorno:  si  tratta  di  una  negazione  di  esso

(poiché, dopo il morso, il serpente muore) oppure di una sua accettazione (poiché

la  morte  del  serpente  potrebbe  significare  non  tanto  la  negazione  dell'eterno

ritorno, quanto la fine della sua oppressione)? Su tale questione è tanto importante

quanto difficile rispondere, poiché in effetti si aprono potenzialmente due strade

completamente diverse. In questo caso, l'interpretazione fornita da Gianni Vattimo

offre un valido soccorso:

In un primo senso, la risposta che viene a Zarathustra dal pastore può

essere  intesa  come  una  confutazione  pura  e  semplice  della  tesi

secondo  cui  anche  l'attimo  è  già  eternamente  stato.  Se  fosse  vera

questa  tesi,  il  morso  del  pastore  non  risolverebbe  nulla,  la  sua

decisione non sarebbe una vera decisione; il fatto stesso che stacchi la

testa al serpente-circolo-dell'eternità dovrebbe stare a indicare questo

significato di radicale obiezione all'ipotesi di Zarathustra, una sorta di

alzarsi  in  piedi  e  cominciare  a  camminare  di  fronte  a  Zenone  che

dimostra teoricamente l'irrealtà del suo morso. Qui, però, dobbiamo

tener  presente  anzitutto  che  lo  sviluppo  successivo  dell'opera  di

Nietzsche  non  sembra  aver  interpretato  ed  elaborato  la  scena  del

pastore in questo senso. In particolare, alla luce di tutta una serie di

indicazioni che vi vengono dalla Volontà di potenza, ma già anche dal

primo annuncio dell'idea del  ritorno nella  Gaia scienza,  il  pensiero

dell'eterno  ritorno  è  selettivo  non  in  quanto  l'uomo  si  dimostri

superiore  opponendosi  ad  esso,  ma  in  quanto  si  mostra  capace  di

sopportarlo. […] Intenderemo dunque il morso del pastore come atto

con  cui  egli  assume  e  accetta  la  dottrina  dell'eterno  ritorno,  e  in
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seguito a cui diventa libero come non era stato mai prima, impara a

ridere in modo nuovo, ritrovando dunque anche i caratteri dello spirito

libero delle opere precedenti.204

Ecco dunque farsi chiaro di fronte a noi l'ambizioso – e più volte frain-

teso – progetto nietzschiano di una metamorfosi dell'uomo, facente capo ad una

transvalutazione di tutti i valori, piuttosto che ad un'utopica ed ingenua volontà di

trasformazione del mondo delle cose, magari sotto il vessillo della tecnica. Affer-

rare l'umanità tutta intera grazie alle tenaglie di un pensiero abissale e, attraverso

di esso, provocare una crisi dalla quale solo gli animi più forti ne sarebbero usciti

vittoriosi.

Ma – domandiamoci – «forte» vuol dire qui per caso «violento», «domi-

natore»? Assolutamente no: spirito forte è, in questo caso, colui che, per sovrab-

bondanza di energie205, può operare una Umwertung tale da liberarlo dalla cosid-

detta  «malattia  delle  catene»  –  le  catene  dell'ideale,  della  metafisica  e  della

morale206. Quando dunque Nietzsche utilizzò, per riferirsi al suo progetto – del

204 Vattimo, Il soggetto e la maschera, cit., pp. 203-204.

205 La volontà di potenza, cit., p. 471: «Il concetto di "uomo forte e uomo debole" si riduce a

questo: nel primo caso si è ereditata molta energia (se ne ha una certa somma), nel secondo

caso se ne è ereditata  ancora poca». Per una discussione più approfondita si veda  La

volontà di potenza, cit., pp. 467-554.

206 Vattimo, Il soggetto e la maschera, cit., p. 189: «Soluzione del problema della liberazione

significa infatti […] arrivare a pensare la possibilità di un uomo non più metafisico, di un

pensiero genealogico libero dalla malattia delle catene. È questo il problema che Nietzsche

intende risolvere con l'idea dell'eterno ritorno dell'uguale». Cfr. aforisma 350 de Il viandante

e la sua ombra, in  Umano, troppo umano II, cit., p. 265: «All'uomo sono state poste molte

catene, affinché egli disimpari a comportarsi come un animale; e veramente egli è divenuto

più mite, spirituale, gioioso e assennato di tutti gli animali. […] Queste catene però sono, lo
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quale non sappiamo in che modo prospettasse una vera e propria realizzazione

politica – i termini «disciplina» e «selezione»207, non dobbiamo cadere nella tenta-

zione di pensare al progetto di un eugenetista, né di un totalitarista – una facile

tentazione, questa. Tenendo sempre bene a fuoco il significato  sperimentale del

pensiero dell'eterno ritorno dell'uguale, dobbiamo dunque legittimamente doman-

darci: davvero un nazista avrebbe superato la prova dell'eterno ritorno? Secondo

quanto detto finora,  riteniamo che la risposta non possa che essere negativa208.

Tuttavia, visto che la questione è davvero troppo complicata per essere qui risolta

brevemente,  preferiamo  operare  un'epoché metodologica  che  ci  permetterà  di

passare direttamente all'ultimo aspetto della risposta nietzschiana al nichilismo: la

volontà di potenza.

ripeterò  sempre di  nuovo, gli  errori  gravi  e  insieme sensati  delle  idee  morali,  religiose  e

metafisiche. Solo quando anche la malattia delle catene sarà superata, la prima grande meta

sarà veramente raggiunta: la separazione dell'uomo dagli animali».

207 Cfr. Wotling, Le vocabulaire de Nietzsche, cit., pp. 25-26.

208 Non a caso Alfred Bäumler, colui che per primo rese Nietzsche un nazionalsocialista,

ebbe a considerare l'eterno ritorno come un «semplice autofraintendimento di Nietzsche

stesso», a tal punto da arrivare ad espungerlo nella sua opera di sistematizzazione della

dottrina nietzschiana – esaltando però, dall'altro lato, l'idea, ai suoi occhi antitetica, della

volontà  di  potenza.  Cfr.  Maurizio  Ferraris,  Nietsche  e  la  filosofia  del  Novecento,

Bompiani, Milano, 1989, p. 85.



La responsabilità di Nietzsche│124

 3.2.3 La volontà di potenza.

Sul  rapporto  intercorrente  tra  eterno  ritorno  e  volontà  di  potenza,  i  lettori  di

Nietzsche sono discordi: da una parte, Mazzino Montinari sostenne fermamente la

tesi  che  l'eterno  ritorno  sia  «la  negazione  e  il  superamento  della  volontà  di

potenza»209; dall'altra, il già citato Alfred Bäumler sostenne all'inverso come l'ul-

tima parola nel «sistema nietzschiano» spettasse alla volontà di potenza, di cui

l'eterno ritorno non sarebbe altro che una diversa espressione210. C'è poi un terzo

209 Mazzino  Montinari  in  Friedrich  Nietzsche,  Crepuscolo  degli  idoli,  cit.,  pp.  18-19:

« [L'eterno ritorno], senza trascenderlo, è il mondo della contingenza, è l'immanenza che

eterna ritorna – dopo la morte di Dio, è anche la grande "giustificazione della vita". Ora,

questa giustificazione, negando la legittimità del serrare la prospettiva, dell'esclusione di

una parte  dell'orizzonte del  mondo, infirma ogni volontà  di  potenza e  così  finisce per

impedire la lotta, la guerra di cui la vita ha bisogno. Infatti l'eterno ritorno dell'identico,

che  è  la  negazione  più  radicale  del  mito  dei  miti  (Dio)  è  anche  il  pensiero  più

micidialmente antimitico che si possa pensare: esso imprime il suggello dell'eternità sul

mondo reale, contingente, sul mondo che si è liberato della calunnia metafisica, quella che

postulava  un  mondo vero  dietro  il  mondo apparente.  L'eterno  ritorno  è  anche il  "non

sistema",  perché accoglie  in  sé  tutti  i  sistemi.  In  esso trova la  sua negazione anche il

sistema che scende al fatto originario della vita: alla volontà di potenza».

210 Cfr. Maurizio Ferraris, Nietsche e la filosofia del Novecento, Bompiani, Milano, 1989, pp.

85-86: «Contro la metafisica occidentale, Nietzsche avrebbe levato l’idea di volontà di

potenza  come volere  che  vuole  eroicamente  se  stesso,  e  che  contrappone  la  dinamica

innocenza del divenire alla fissità delle essenze eterne trasmessa dalla visione teologica del

mondo. Ovviamente, il desiderio di fornire una interpretazion eunivoca e sistematica del

pensiero nietzscheano impone a Baeumler pesanti amputazioni, a cominciare dall’idea di

eterno ritorno, che si pone in netta antitesi rispetto alla volontà di potenza; e in effetti

Baeumler  contrappone  al  mondo  dionisiaco  dell’eterno  ritorno,  della  rottura  del
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modo possibile di interpretare tale rapporto, consistente nella comprensione della

complementarietà  dei  due  termini,  se  non  addirittura  la  necessità  logica  che

conduce dall'uno all'altro: la volontà di potenza sarebbe allora, in quest'ottica,  il

mondo visto attraverso la lente dell'eterno ritorno211.

Purtroppo,  però,  un  attento  sguardo  filologico  sui  testi  nietzschiani  –

siano essi frammenti  postumi o opere pubblicate – ci  conduce ad una sorta di

vicolo cieco, dal quale non è possibile uscire facilmente. Il motivo di tale impasse

risiede nella insuperabile  multivocità del concetto di «volontà di potenza». Tale

espressione ha, infatti, almeno tre significati ben distinti:

1. volontà nuova e redentrice dell'oltreuomo;

2. principio storicamente occultato, motivante ogni azione umana, sin

dal passato;

3. essenza metafisica del mondo e della vita, ovvero principio di spiega-

zione di ogni accadere, compreso il divenire del mondo fisico.

principium  individuationis ecc.  (che  ai  suoi  occhi  sarebbe  stato  un  semplice

autofraintendimento di Nietzsche) il mondo eracliteo del perenne divenire in cui la volontà

diviene misura ultima di  tutte  le  cose.  In  ciò,  Baeumler si  spinge di  là  dall’originario

richiamo a una nuova mitologia che aveva animato i  suoi  primi studi;  con una chiara

alternativa  nei  confronti  di  Bertram,  di  George  e  di  Klages,  Baeumler  rivendica  per

Nietzsche  una  effettualità  e  una  sistematicità  mai  prima  tematizzate  con  tanta

determinazione,  così  da  contrapporre  a  un  vero  Nietzsche  (politico  della  volontà  di

potenza nella realtà attuale) un Nietzsche poeta-filosofo inutile e irreale».

211 Alexander Nehamas, ad esempio, sostiene che sia lo stesso eterno ritorno a sostenersi

sulla volontà di potenza, affermando che «la ragione ultima per cui Nietzsche pensa che,

se la mia vita dovesse ritornare, dovrebbe essere ad ogni modo identica con la vita che ho

già  avuto,  è  la  sua  dottrina  della  volontà  di  potenza  [...]».  Per  una  discussione  più

dettagliata Cfr. Nehamas,  Nietzsche. La vita come letteratura, Armando Editore, Roma,

1989, p. 180.
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Nella prima accezione,  «volontà di potenza» è l'emergere,  appunto,  di

una nuova volontà per l'oltreuomo, antitetica allo spirito di vendetta e al volere

ascetico dell'homo religiosus, la  volontà di  Zarathustra  che,  volendo se stessa,

redime se stessa:

Via da tutte queste filastrocche, io vi condussi quando vi insegnai: «la

volontà  è  qualcosa  che  crea».  Ogni  "così  fu"  è  un  frammento,  un

enigma, una casualità orrida - fin quando la volontà che crea non dica

anche: «ma così volli che fosse!». - Finché la volontà che crea non

dica anche: «ma io così voglio! Così vorrò!». Ma ha già detto questa

parola? E quando avviene tutto ciò? Si è già liberata la volontà dalle

pastoie della propria follia? È già diventata una volontà che liberi, e

procuri gioia a se stessa? Ha disimparato lo spirito di vendetta e ogni

digrignar di denti? E chi ha insegnato alla volontà la conciliazione col

tempo, e ciò che sta al di sopra di ogni conciliazione? Bisogna che la

volontà - in quanto volontà di potenza - voglia qualcosa al di sopra di

ogni conciliazione: ma come può accadere ciò alla volontà? Chi le ha

insegnato il volere a ritroso?212

Attenendosi a questa prima accezione, risulta ben evidente il legame che

unisce  i  tre  concetti  di  quella  che  abbiamo  chiamato  la  «triplice  riposta

nietzschiana al nichilismo»: la  volontà di potenza è la volontà dell'oltreuomo di

cui l'eterno ritorno è  il  presupposto.  Se la  questione potesse risolversi  così,  il

significato  della  volontà  di  potenza  sarebbe  chiaro  e  non  costituirebbe  alcun

problema.  Eppure,  come già abbiamo osservato,  l'espressione nietzschiana,  per

212 Così parlò Zarathustra, cit., p. 164.
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volere di Nietzsche stesso, ha altri significati che si discostano dal primo. Sempre

nello  Zarathustra,  dopo l'ultimo passaggio citato,  la volontà di potenza appare

infatti anche come

il  movente  di  tutta  la  storia  dell'uomo,  che  ponendo  valutazioni  e

schemi  interpretativi  si  impone  alla  natura  […].  Tale  volontà  è

concepita come l'essenza di tutta la storia passata e futura dell'uomo.213

Se  così  fosse,  le  due  accezioni  del  termine  potrebbero  risultare  in

contraddizione, a meno che non si provi ad operare un'ulteriore chiarificazione,

secondo la quale la volontà di potenza dell'oltreuomo si differenzierebbe qualita-

tivamente da  quella  dell'uomo poiché  essa  avrebbe  finalmente  riconosciuto  se

stessa, laddove prima invece essa operava inconsciamente attraverso le categorie

della  ragione,  della  metafisica  e  della  morale  – tutte  sue  varie  dissimulazioni.

Zarathustra infatti afferma, parlando dello schiavo e del padrone nel discorso sulla

redenzione, che «ogni volta che ho trovato un essere vivente, ho anche trovato

volontà di potenza»; ma ciò vale ugualmente, oltre che per lo schiavo e il padrone,

anche per  l'uomo e  per  l'oltreuomo.  La  differenza  fra  i  due  tipi  consisterebbe

allora non in un impossibile superamento del dominio della volontà di potenza,

bensì,  come  nota  Vattimo,  «in  un  mutamento  interno  alla  volontà  di  potenza

stessa»214 o,  secondo  la  formulazione  pressoché  identica  di  Deleuze,  in  un

«cambiamento di qualità nella volontà di potenza»215.

Operando questo ulteriore chiarimento, la prima e la seconda accezione

213Vattimo, Il soggetto e la maschera, cit., p. 356.

214 Ivi, p. 357.

215 Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., p. 201.
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del termine «volontà di potenza» sembrerebbero conciliate216. Eppure risulta diffi-

cile, a questo punto, il passaggio da questi due primi significati al terzo, quello per

il quale la volontà di potenza non sarebbe soltanto la motivazione a lungo dissi-

mulata di ogni agire umano – positivo o negativo, attivo o reattivo –, bensì l'es-

senza stessa del divenire. A tal proposito, per capire in che termini parli Nietzsche

risulta esemplare un frammento postumo del 1885, posto dalla sorella Elisabeth a

conclusione della sua ampiamente criticata edizione della Volontà di potenza:

E sapete voi che cosa è per me il mondo? Devo mostrarvelo nel mio

specchio? Questo mondo è un mostro di forza, senza principio, senza

fine, una quantità di energia fissa e bronzea, che non diventa né più

piccola né più grande, che non si consuma, ma solo si trasforma, che

nella  sua  totalità  è  una  grandezza  invariabile,  un'economia  senza

profitti  né perdite,  […] un gioco di forza, di onde di energia che è

insieme uno e molteplice [...]  Questo mio mondo dionisiaco che si

crea eternamente, che distrugge eternamente se stesso, questo mondo

misterioso di voluttà ancipiti, questo mio al di là del bene e del male,

senza scopo, a meno che non ci sia uno scopo nella felicità del ciclo

senza volontà, a meno che un anello non dimostri buona volontà verso

di sé, per questo mondo volete un nome? Una soluzione per tutti i suoi

enigmi? E una  luce anche per voi,  i  più nascosti,  i  più forti,  i  più

impavidi, o uomini della mezzanotte?  Questo mondo è la volontà di

potenza – e nient'altro! E anche voi siete questa volontà di potenza – e

nient'altro!217

216 Una soluzione simile,  del resto,  è  quella  proposta da Deleuze,  il  quale  formula a tal

proposito l'ipotesi di una ratio cognoscendi e di una ratio essendi della volontà di potenza.

Cfr. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., pp. 197-201.

217 La volontà di potenza, cit., p. 561.
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Per quanto l'aforisma in sé risulti chiaro e persuasivo, anche grazie alla

grande capacità stilistica di Nietzsche, esso pone però dei problemi non irrilevanti

nel momento in cui si cerca di ricomprenderlo all'interno della precedente critica

nietzschiana alla metafisica e del prospettivismo che da essa scaturisce. Occorre

infatti  domandarsi:  Nietzsche  sta  proponendo  qui  una  sua  interpretazione  del

mondo – la sua personale Weltanschauung, il suo «specchio» del mondo – oppure

sta  enunciando  uno  «stato  di  cose»  veritiero,  la  verità  che  finora  l'uomo non

sarebbe stato in grado di riconoscere? In quest'ultimo caso, Nietzsche cadrebbe in

contraddizione con sé stesso, poiché, partito da una critica radicale della nozione

di verità, finirebbe il suo percorso proprio nell'enunciazione della verità stessa. Se

egli,  cioè,  ponesse la  volontà  di  potenza come «un sistema del  mondo che si

contrappone come più vero ad altri sistemi»218, ricadrebbe per forza di cose al di

sotto della sua stessa critiche. Se egli, invece, ponesse la volontà di potenza come

una  interpretazione  del mondo fra le altre  interpretazioni del mondo, resterebbe

coerente  con  il  suo  prospettivismo,  pur  depotenziando  la  perentorietà  di  tale

dottrina – la volontà di potenza sarebbe, infatti, solo un modo preferibile di inter-

pretare il divenire delle cose.

Ora, analizzando i molteplici testi in cui viene discussa la dottrina della

volontà  di  potenza,  si  può notare  come Nietzsche  oscilli  tra  le  due posizioni,

poiché, da una parte, egli si dimostra ben consapevole del carattere meramente

interpretativo di tale dottrina219, dall'altra parte, invece, egli avverte la necessità,

anche a costo di ricadere al di sotto delle sue stesse critiche, di forzare la mano e

218 Gianni Vattimo, Il soggetto e la maschera, cit., p. 365.

219 Cfr. Al di là del bene e del male, cit., aforisma 22 del capitolo Dei pregiudizi dei filosofi,

p.  28:  «Posto  che  anche  questa  (la  volontà  di  potenza,  n.d.A.)  fosse  anche  soltanto

un'interpretazione – e voi  sarete  abbastanza solleciti  da obiettarmi ciò – ebbene,  tanto

meglio».
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di  far  assurgere la  volontà  di  potenza a  dottrina  metafisica,  al  fine  di  operare

quella  violenza  necessaria  al  completamento  del  nichilismo220 –  ovvero  il

passaggio dal nichilismo  incompleto, in cui Dio è sì morto, ma non le dottrine

teleologico-metafisiche che vorrebbero prenderne il posto, a quello  completo, in

cui anche «l'ombra di Dio» è stata vinta221. Dopotutto, il pensiero di un mondo

senza Dio, retto però da altri tipi di leggi – siano esse deterministiche, meccanici-

stiche, materialiste, oppure culturali, spirituali, etc. – è ancora un pensiero, se non

liberatorio,  quantomeno  salvifico,  poiché pone ancora per  l'uomo un senso da

perseguire, che non sarà più il regno dei cieli, bensì la discesa o la costruzione del

regno dei cieli in terra222. Le motivazioni che avrebbero spinto Nietzsche a «siste-

matizzare» la dottrina della volontà di potenza – che al fondo resta pur sempre

soltanto un'interpretazione del mondo – sarebbero dunque storicamente determi-

nate dall'incapacità dell'uomo di liberarsi dalle catene della metafisica: la volontà

di potenza fatta sistema sarebbe dunque quel martello brandito dall'oltreuomo in

220 Gianni Vattimo, Il soggetto e la maschera, cit., p. 366: «C'è un terzo senso in cui potenza,

forza, violenza si presentano in maniera peculiare: si tratta del senso che esse acquistano

nel mondo intermedio del nichilismo incompleto nel quale noi, e Nietzsche, viviamo; in

quel mondo in cui "Dio è morto" ma bisogna ancora sostenere molte lotte perché anche le

sue ultime vestigia, quelle della morale e della metafisica del dominio, dell'ascesi, dello

spirito di vendetta, scompaiano definitivamente»

221 La gaia scienza, cit., aforisma 108, p. 148: «Dopo che Buddha fu morto, si continuò per

secoli ad additare la sua ombra in una caverna – un'immensa orribile ombra. Dio è morto:

ma stando alla natura degli uomini, ci saranno forse ancora per millenni caverne nelle

quali si additerà la sua ombra. – E noi – noi dobbiamo vincere anche la sua ombra!»

222 Si pensi  a  tal  proposito  alle  critiche nietzschiane all'avvento del  socialismo, che egli

annoverava  senza  mezzi  termini  tra  le  tante  dilaganti  «ombre  di  Dio»,  e  agli  ideali

rivoluzionari, altrettanto dilaganti al tempo. Cfr. Umano, troppo umano, cit., pp. 246-247 e

254-255.
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grado di liberare, con violenza, l'uomo da tali catene; sarebbe, cioè, la visione che

l'oltreuomo impone – vuole imporre – alla realtà, per permettersi la libertà neces-

saria alla transvalutazione di tutti valori223.

Giudicare fino a che punto le cose stiano davvero in questi termini e,

soprattutto, fino a che punto Nietzsche stesso pensasse proprio in questa maniera è

una questione complessa che forse converrebbe lasciare aperta224. Noi vogliamo

però, a conclusione di questo capitolo, azzardare con la dovuta cautela la nostra

interpretazione:  la  volontà di  potenza,  lungi  dall'essere  una  dottrina metafisica

attestante una verità assoluta, è, al pari del pensiero dell'eterno ritorno, uno strata-

gemma  filosofico  –  un  esperimento  etico-esistenziale –  attraverso  il  quale

Nietzsche vuole porre le  condizioni  per una metamorfosi dell'uomo verso l'ol-

treuomo, inteso come quell'uomo capace di far fronte al nichilismo senza sfug-

girgli, senza negarlo. Così come il pensiero dell'eterno ritorno mirava alla crea-

zione  di  spiriti  in  grado  di  vivere  in  piena  coincidenza  di  esistenza  e  senso,

lontano da qualsiasi promessa divina o teleologica, allo stesso modo la dottrina

della volontà di potenza mira alla creazione di spiriti forti in grado di sopportare il

violento caos dell'esistenza – l'idea, cioè, che il mondo non sia, non sia mai stato e

non sarà mai in futuro  conciliazione,  armonia,  ordine, bensì  scontro,  incessante

sopraffazione, dinamismo, continua creazione, continua volontà di potenza.

223 Gianni Vattimo, Il soggetto e la maschera, cit., p. 366: «per l'uomo liberato dalle strutture

mentali e sociali della ratio, il mondo non può presentarsi che così; solo in un tale mondo,

infatti,  può  accamparsi  e  svilupparsi,  senza  limiti  di  necessità  meccaniche  o  di  leggi

teleologiche, la libera creatività del simbolico».

224 Ciononostante sottolineiamo come tale lettura sia avallata pienamente da Gianni Vattimo

nel suo Il soggetto e la maschera, cit., pp. 365-367 e nella sua Introduzione a Nietzsche,

Laterza, Roma, 2007, pp. 97-103.



PARTE SECONDA



 4.  CAMUS E IL NICHILISMO

Il n'y a pas un bon et un mauvais nihilisme, il n'y a qu'une

longue  et  féroce  aventure  dont  nous  sommes  tous

solidaires.

Camus, Actuelles II

Abbiamo visto  come  sia  possibile  individuare  nell'opera  nietzschiana,

almeno a livello metodologico, due momenti ben distinti: 1) la diagnosi critica del

fenomeno del nichilismo, finalizzata ad una sua  definizione  in termini filosofici,

nella  quale  rientrano  tutti  i  testi  del  cosiddetto  «Nietzsche  illuminista»  –  da

Umano, troppo umano (1878) fino alla prima edizione de La gaia scienza (1882);

2) la formulazione di una risposta filosofica a tale fenomeno, intesa appunto come

responsabilità, nella quale rientrano i testi dell'ultimo Nietzsche – da Così parlò

Zarathustra (1883/1885) in poi. Lo stesso non può propriamente dirsi dell'opera di

Camus,  la  quale,  per  volere dell'autore stesso,  ha una struttura più complessa,

suddivisa in più «cicli», in ognuno dei quali viene descritta una o più «condizioni

esistenziali». Se si esclude l'ultimo ciclo sull'amore – previsto da Camus, ma mai

scritto a causa della sua morte prematura – restano a nostra disposizione i due cicli

sull'assurdo  e  sulla  rivolta.  Premesso  che  in  alcuni  appunti  dei  suoi  Carnets

Camus sembra prospettare ulteriori cicli, come ad esempio quello sulla «creazione
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corretta»225, e premesso anche che il testo  La caduta sembra essere considerato,

anche da Camus stesso, come un'opera a sé226, noi preferiamo in questa sede fare

riferimento  alle  parole  espresse  dall'autore  in  occasione  del  ritiro  del  premio

Nobel:

Avevo un piano preciso quando ho cominciato la mia opera: volevo

prima di tutto esprimere la negazione. Sotto tre forme. Romanzesca: e

fu  Lo straniero.  Drammatica:  Caligola,  Il  malinteso.  Ideologica:  Il

mito  di  Sisifo.  Prevedevo  il  positivo  sempre  sotto  tre  forme.

Romanzesca:  La  peste.  Drammatica:  Lo  stato  d'assedio e  I  giusti.

Ideologica: L'uomo in rivolta. Intravedevo già un terzo stato di questo

piano relativamente al tema dell'amore.227

Seguiremo dunque questo schema di lettura, partendo dalla formulazione

della nozione negativa di assurdo, per poi passare a quella positiva di rivolta, alla

prima direttamente collegata. Nel far ciò eviteremo, per esigenze metodologiche,

di analizzare nel dettaglio la condizione originaria dell'uomo camusiano, la medi-

225 Una nota dei  Carnets intitolata  Senza domani prospetta ben cinque serie: l'assurdo, la

rivolta, il giudizio, l'amore, la creazione corretta. Taccuini, cit., III, p.173.

226 «La caduta, "récit", si presenta come un libro a parte nell'opera di Camus. Una rottura.

Questo testo non ha mai cessato di costituire un problema per i suoi lettori, tanto più che,

nello  stesso  momento,  lo  stile  dello  scrittore  sembrava  raggiungere  un  livello  di

perfezione. Camus non aveva mai scritto così bene. Ma coloro che avevano seguito il suo

percorso,  dall'assurdo alla  rivolta,  e che nei suoi  scritti  avevano trovato un nutrimento

corroborante,  delle  ragioni  per  accettare  la  vita,  una  filosofia  della  misura,  non

comprendevano più. Che cosa era accaduto a Camus?» Roger Grenier in Albert Camus,

Opere, I ed. Bompiani, Milano 1988, p. 1338.

227 Tratto dalla introduzione di Roger Grenier ad Albert Camus, Opere, cit., pp. VIII-IX. 
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terraneità,  così  come  quella  dell'estraneità, delle  quali  riporteremo  soltanto

qualche breve considerazione in nota.228

 4.1 Assurdo e nichilismo

La prima difficoltà che si incontra nel tematizzare l'assurdo è quella di

stabilirne lo statuto. Camus, infatti, ne parla à la fois in termini di «sentimento»,

di «passione» e di «concetto». Tale multivocità, lungi dal dover essere ricostituita

in unità, è in realtà una caratteristica costitutiva, che va salvaguardata in quanto

228 Con il termine «mediterraneità» facciamo qui riferimento alla condizione di equilibrio fra

uomo e mondo o, meglio, fra uomo e natura, descritta da Camus nei suo cosiddetti «saggi

solari», ovvero i testi giovanili raccolti in Nozze (1939) e L'estate (pubblicato soltanto nel

1954 con testi scritti a partire dal 1939). Si tratta di quella fragile condizione, per lo più

idilliaca,  nella  quale  vi  è  ancora  un'armonia  tra  l'uomo e la  natura,  per  una fortunata

contingenza  che  Camus  chiama  anche  «ingiustizia  climatica»  –  il  fatto,  cioè,  che  a

determinate latitudini l'ambiente naturale offra all'uomo condizioni di vita favorevoli e non

ostili,  mentre  ad  altre  avviene  l'esatto  contrario.  Evidentemente  Camus rientrava  nella

categoria  dei  «fortunati»,  poiché  la  sua  natia  Algeria  gli  offrì  tutte  il  sole  e  il  mare

necessari  per  compensare  la  (tremendamente)  misera  condizione  familiare:  «Le

circostanze mi hanno aiutato. Per correggere un'indifferenza naturale, venni messo a metà

strada fra la miseria e il sole. La miseria mi impedì di credere che tutto sia bene sotto il

sole e nella storia; il sole mi insegnò che la storia non è tutto. Cambiare vita, sì, ma non il

mondo, di cui facevo la mia divinità». Albert Camus, Il rovescio e il diritto, in Opere, cit.,

p. 6. Per una discussione più approfondita dell'argomento, Cfr. Aniello Montano, Camus.

Un mistico senza Dio, Edizioni Messaggero, Padova, 2003, pp. 31-46. Cfr. anche Giovanni

Gaetani,  Oltre il nichilismo: il «sole invincibile» di Albert Camus,  Dialegesthai. Rivista

telematica di filosofia, 2010.
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tale: l'assurdo è, infatti, prima di tutto un sentimento inconscio, a partire dal quale

solo successivamente sorgerà il rispettivo concetto, grazie ad un'improvvisa presa

di coscienza229. Camus precisa infatti che

il  senso  (sentiment)  dell'assurdo  non  equivale  alla  nozione

dell'assurdo: la fonda e basta; e non è contenuto in quella, se non il

breve istante in cui esso pronuncia il proprio giudizio sull'universo.230

 Non si possono trascurare, dunque, né l'uno né l'altro aspetto, soprattutto

quando si comprende che, «come le grandi opere, i sentimenti profondi signifi-

cano sempre più di quanto non abbiano coscienza di esprimere»231

In ogni caso, per definire l'assurdo in Camus occorre inserirsi prima di

tutto nella sua opera, della quale esso non  è che la terza tappa. Prima di esso,

infatti, Camus tematizzò altre due condizioni esistenziali, già citate in precedenza:

la  mediterraneità e l'estraneità. Riassumendo all'essenziale, possiamo affermare

che, se la prima condizione è definibile come l'armonico equilibrio fra uomo e

mondo, inteso qui come natura, la seconda è invece proprio la rottura di questo

legame: l'uomo che possedeva il mondo, che viveva in armonia con esso, lo perde,

229 David Sherman (Camus, Wiley-Blackwell, 2009, p. 21) parla appunto dell'assurdo come

di un «concetto nato da un'esperienza»: «The Absurd is both an experience and a concept.

As an exceedingly rough first approximation, we might say that it is a concept born of an

experience,  a deep, visceral experience that life, with its joys and its sorrows, with its

loves and its hates, with its spectacular acts of magnanimity and its despicable acts of

pettiness,  with its  grand victories  and crushing defeats  --  in  other  words,  life  itself  --

finally adds up to absolutely nothing. […] The Absurd is a sort of universal acid bath that

dissolves the importance of these sorts of distinctions from a “higher” perspective».

230 Albert Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 2008, p. 29.

231 Ivi, p.14.
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diventando ad esso estraneo232.  Ma questa perdita e questa estraneità,  avvertite

come mere accidentalità, sono in realtà definitive, per quanto l'uomo non lo sappia

ancora. La condizione assurda comincia proprio nel momento in cui quest'uomo

estraniato si pone il problema di come riappropriarsi del mondo:

Qual è, dunque,  quell'imponderabile sensazione che priva lo spirito

del sonno necessario alla vita? Un mondo che possa essere spiegato,

sia pure con cattive ragioni, è un mondo familiare; ma viceversa, in un

universo subitamente spogliato di illusioni e di luci, l'uomo si sente un

estraneo, e tale esilio è senza rimedio, perché privato dei ricordi di

una  patria  perduta  o  della  speranza  di  una  terra  promessa.  Questo

divorzio  tra  l'uomo  e  la  sua  vita,  fra  l'attore  e  la  scena,  è

propriamente il senso dell'assurdo.233

Si  intravede  sin  da  ora  come  il  sentimento  fondante  dell'assurdo  sia

232 Si pensi a tal riguardo alla struttura de Lo straniero, diviso in una prima parte nella quale

regna un sostanziale e imperturbabile silenzio – non sconvolto neanche dalla morte della

madre di Meursault – e una seconda parte nella quale, a seguito dell'inspiegabile omicidio

dell'arabo sulla spiaggia, quello stesso equilibrio viene spezzato, segnando il  passaggio

verso l'estraneità: «Tutta la mia persona si è tesa e ho contratto la mano sulla rivoltella. Il

grilletto ha ceduto, ho toccato il  ventre liscio dell'impugnatura ed è là, in quel rumore

secco e insieme assordante, che  tutto è cominciato. Mi sono scrollato via il sudore ed il

sole. Ho capito che avevo distrutto l'equilibrio del giorno, lo straordinario silenzio di una

spiaggia dove ero stato felice. Allora ho sparato quattro volte su un corpo inerte dove i

proiettili  si  insaccavano senza lasciare traccia. E furono come quattro colpi  secchi che

battevo sulla porta della sventura». Albert Camus, Lo straniero, Bompiani, Milano 2008,

p. 75-76.

233 Il mito di Sisifo, cit., p. 10 (corsivo nostro). 
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proprio il bisogno impellente di  familiarità, la necessità di trovare nell'universo

freddo e sconclusionato delle cose e degli eventi un volto umano, simile al nostro.

Camus chiama questo sentimento con più nomi: «esigenza di familiarità», «brama

di chiarezza» e «di assoluto», «nostalgia di unità»234. In sostanza, si tratta dell'ine-

liminabile bisogno di ridurre il mondo alla misura umana, così da poter ritrovare

in esso quell'accoglienza e quell'equilibrio perduti a seguito di determinati eventi

estranianti.  Ma il disincanto avviluppa l'uomo, facendolo sprofondare a poco a

poco in un vortice di passività e di scetticismo, ostacolando così questa riappro-

priazione: per quanto egli si sforzi, con una convinzione decrescente, di occultare

il volto ostile del mondo mediante maschere antropomorfiche (teologiche, metafi-

siche,  scientifiche,  poetiche,  etc.),  la  millenaria  ostilità  del  mondo  riemerge

sempre, con rinnovata potenza:

[…] ecco l'estraneità: accorgersi che il mondo è "denso", intravedere

fino a che punto una pietra  sia estranea e per  noi  irriducibile,  con

quale  intensità la  natura,  un paesaggio possano sottrarsi  a noi.  Nel

234 Ivi, p. 19-20: «Il profondo desiderio dello spirito, anche nei suoi più evoluti processi, si

ricongiunge al sentimento incosciente dell'uomo di fronte al proprio universo: è esigenza

di familiarità, brama di chiarezza. Comprendere il mondo, per un uomo, significa ridurre

quello all'umano, imprimergli il proprio suggello. L'universo del gatto non è l'universo del

formichiere. La lapalissiana verità che «tutti i pensieri sono antropomorfici» non ha altro

significato. Parimente, lo spirito che cerca di capire la realtà, non può ritenersi soddisfatto

se  non  quando  la  riduca  in  termini  di  pensiero.  Se  l'uomo  riconoscesse  che  anche

l'universo può amare e soffrire, si riconcilierebbe con questo. Se il pensiero scoprisse, nei

mutevoli specchi dei fenomeni, eterne relazioni che potessero sintetizzarli e sintetizzarsi

esse stesse in un unico principio, si potrebbe parlare di una felicità dello spirito, di cui il

mito  dei  beati  sarebbe  soltanto  una ridicola  contraffazione.  Questa  nostalgia  di  unità,

questa brama di assoluto spiega lo svolgimento del dramma umano nella sua essenza».
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fondo di ogni bellezza sta qualcosa di inumano, ed ecco che le colline,

la  dolcezza  del  cielo,  il  profilo  degli  alberi  perdono,  nello  stesso

momento, il senso illusorio di cui noi li rivestivamo, più distanti ormai

che un paradiso perduto. L'ostilità primitiva del mondo risale verso di

noi, attraverso i millenni. Per un secondo non lo comprendiamo più,

[sia] perché per secoli non avevamo capito in esso [nient'altro] che le

figure  e  i  disegni  che  gli  avevamo antecedentemente  attribuiti,  sia

perché  ormai  ci  mancano  le  forze  per  servirci  di  tale  artificio.  Il

mondo  ci  sfugge  poiché  ritorna  sé  stesso.  Le  scene  travisate

dall'abitudine, ridiventano ciò che sono e si allontanano da noi.235

Abbiamo evidenziato  in  corsivo il  passaggio  su  quella  che  potremmo

definire  la  «stanchezza  metafisica»  dell'uomo  assurdo,  ovvero  la  sopraggiunta

incapacità di  adoperare con efficacia gli  strumenti  concettuali  del passato – le

argomentazioni scolastiche, il rinvio a sostanze invisibili e a trascendenze salvi-

fiche, etc.

Ora, dall'articolazione congiunta degli elementi finora entrati in scena –

l'uomo, il mondo, l'estraneità, la nostalgia di unità, la stanchezza metafisica – è

possibile ricavare una prima soddisfacente definizione dell'assurdo come tensione

implacabile che si origina tra l'uomo e il mondo nel momento in cui l'uomo estra-

niato – sospinto dalla sua esigenza di familiarità e, al tempo stesso, frenato dalla

sua stanchezza metafisica – tenta invano di riappropriarsi del mondo attraverso la

creazione di  maschere  concettuali.  Si  capisce,  dunque,  perché Camus descriva

l'assurdo come 

235 Ivi,  p.  17.  Abbiamo  preferito  usare  dei  piccoli  accorgimenti  nella  traduzione,

evidenziandoli con delle parentesi: [sia...sia] al posto di [e...e]; aggiunta di [nient'altro]

(corsivo nostro).
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un  divorzio,  che  non  consiste  nell'uno  o  nell'altro  degli  elementi

comparati,  ma nasce dal loro confronto. Nella fattispecie, sul piano

dell'intelligenza, posso dunque dire che l'Assurdo [nel testo originale

in minuscolo, n.d.A.] non è nell'uomo (se una simile metafora potesse

avere  un  senso),  e  neppure  nel  mondo,  ma  nella  loro  comune

presenza.236

Uomo e mondo si trovano così paradossalmente «uniti nella loro inconci-

liabilità»: l'assurdo è ora l'unico legame che intercorre tra di loro. Per millenni il

mondo  era  invece  apparso  all'uomo  familiare e  trasparente:  da  una  parte,  la

teologia, affermandone la diretta discendenza dalla volontà divina, ne salvaguar-

dava il primo aspetto; dall'altra la metafisica e ogni tipo di filosofia speculativa –

nonché, nel suo campo meramente descrittivo, la scienza237 – ne garantivano la

piena  intelligibilità.  Ma  ora,  essendo  morto  Dio  e  con  lui  qualsiasi  possibile

approccio metafisico, all'uomo assurdo non restano che due uniche evidenze: da

una parte, il suo disperato e inappagabile appello all'unità; dall'altra, il mondo in

tutta la sua irriducibile caoticità.

Posso tutto confutare, in questo mondo che mi circonda, mi urta o mi

trasporta,  salvo  questo caos,  questo caso imperante e  questa divina

equivalenza, che nasce dall'anarchia.  Non so se il  mondo abbia un

senso che lo trascenda; ma so che io non conosco questo senso e che,

per il momento, mi è impossibile conoscerlo. Che valore ha per me un

236 Ivi, p. 30-31.

237 Si legga a tal proposito l'intera pagina 22 de Il mito di Sisifo: «Tutta la scienza di questa

terra non potrà darmi nulla che possa rendermi certo che tale mondo mi appartiene. [...]

Capisco allora che, se posso afferrare con la scienza i fenomeni ed enumerarli, non posso

comprende altrettanto bene il mondo».
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significato al  di  fuori  della  mia  condizione? Io posso comprendere

soltanto in termini umani. Ciò che tocco e che mi resiste, ecco quanto

comprendo. E queste due certezze, la mia brama di assoluto e di unità

e l'irriducibilità del mondo a un principio razionale e ragionevole, so

anche che non posso conciliarle.  Quale altra verità posso conoscere

senza mentire, senza far intervenire una speranza che non ho e che non

significa nulla entro i limiti della mia condizione?238

Leggendo attentamente queste pagine del  Mito si comprende che, come

fu per Nietzsche, anche per Camus alla base del discorso filosofico non c'è altro

che una ferma onestà intellettuale239, una volontà di non mentire, di mantenersi

all'interno di un discorso ragionevole che faccia riferimento alle sole evidenze a

sua disposizione,  senza congetture o supposizioni che rinviino ad una trascen-

denza in grado di risolvere ogni questione, anche quelle che di per sé non dovreb-

bero averne una. Il discorso camusiano può, a nostro parere, essere arricchito con

un puntuale riferimento a Kant, in particolare all'incipit della prefazione alla prima

edizione della Critica della ragion pura, nel quale si afferma:

In un genere delle sue conoscenze, la ragione umana ha il particolare

destino di venir assediata da questioni, che essa non può respingere,

poiché  le  sono assegnate  dalla  natura  della  ragione stessa,  ma  alle

quali  essa non può neppure dare risposta,  poiché oltrepassano ogni

potere della ragione umana. Essa incorre in questo imbarazzo senza

sua  colpa.  Muove  da  proposizioni  fondamentali,  il  cui  uso  è

238 Ivi, p. 48.

239 Cfr.  Nicoletta  Capozza.  Il  ruolo  della  Gaia  scienza nello  sviluppo  del  pensiero

nietzscheano  e  il  concetto  di  onestà  intellettuale,  Dialegesthai.  Rivista  telematica  di

filosofia, 2001.
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inevitabile  nel  corso  dell'esperienza  ed  insieme  è  da  questa

sufficientemente convalidato. Con tali proposizioni essa sale sempre

più in alto (come in verità richiede la sua natura),  a condizioni più

remote. Ma poiché si accorge che a questo modo la sua attività deve

rimanere ognora  senza compimento, poiché le questioni non cessano

mai  di  ripresentarsi,  essa  si  vede  allora  costretta  a  rifugiarsi in

proposizioni  fondamentali,  che  oltrepassano  ogni  possibile  uso  di

esperienza  e nondimeno sembrano tanto superiori  ad ogni  sospetto,

che anche la comune ragione umana si trova d'accordo su di esse. Così

facendo tuttavia essa  cade in oscurità e contraddizioni, dalle quali a

dire il vero può inferire che alla base debbono sussistere da qualche

parte  errori  nascosti;  essa  non  può  tuttavia  scoprirli,  poiché  le

proposizioni fondamentali, di cui si serve, non riconoscono più alcuna

pietra  di  paragone nell'esperienza,  dal  momento che oltrepassano il

confine di  ogni  esperienza.  Ebbene,  il  campo di  battaglia di  questi

contrasti senza fine si chiama metafisica.240

Questa situazione di insuperabile «stallo della ragione» descritta da Kant

è, a nostro parere e con tutti i limiti del caso, una non voluta rappresentazione

ante litteram della condizione assurda descritta quasi due secoli dopo da Camus.

Ivi si ritrovano almeno quattro elementi, evidenziati in corsivo, dell'assurdo camu-

siano: 1) il compito senza fine della ragione, coincidente con «l'impossibilità di

costituire in unità il mondo»241;  2) il  rifugiarsi  in proposizioni oltre il  dominio

dell'esperienza, che Camus chiama «suicidio filosofico» o «salto mortale verso la

240 Immanuel Kant, Critica della ragion pura, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano, 1967, p.

7.

241 Il mito di Sisifo, cit., p. 12.
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trascendenza»242; 3) le oscurità e le contraddizioni in cui cade la ragione dopo il

salto, ovvero ogni sorta di  credo quia absurdum ai quali giungono le varie filo-

sofie esistenzialiste243; 4) gli errori nascosti alla base del ragionamento, che, come

si vedrà, risiedono nella sproporzione tra le esigenze dell'uomo e la totale indiffe-

renza del mondo244;

In Kant come in Camus è la ragione ad essere allo stesso tempo giudice

242 Ivi, p. 29.

243 Cfr. in particolare la critica di Camus a Kierkegaard e Chestov, rispettivamente p. 36-40 e

pp. 33-35 del Mito di Sisifo, cit.

244 Consapevoli, in ogni caso, del fatto che tra Camus e Kant sia quasi impossibile un vero e

proprio confronto,  poiché essi seguono metodi estremamente diversi  se non addirittura

antitetici, vogliamo nondimeno suggerire la fecondità di un parallelo critico tra i due, volto

a mettere in mostra i differenti approdi a cui giungono le loro filosofie partendo da punti di

partenza sostanzialmente simili.  Ciò che, infatti, a nostro parere, costituisce un problema

nella  filosofia  kantiana sono le conclusioni  per  così dire  «consolatrici» a cui giunge a

seguito del passaggio dalla ragion pura a quella pratica, ovvero la dottrina dei tre postulati

della ragion pratica, concernenti rispettivamente l'immortalità dell'anima, la libertà della

volontà e l'esistenza di Dio, i quali ben evidentemente non hanno valore gnoseologico e

«non ampliano la conoscenza speculativa», ma che, nelle stesse parole di Kant, «nessuna

sofistica potrà mai strappare dalla persuasione che siano veri». Del resto, non possiamo

non  riportare  qui  la  famosa  immagine  nietzschiana  della  «volpe  kantiana»,  la  quale,

scappata finalmente dalla gabbia del dogmatismo grazie all'invenzione della «cosa in sé»,

si smarrisce e vi ritorna proprio a causa dei postulati  della ragion pratica: «E ora non

parlarmi  dell'imperativo  categorico,  amico  mio!  –  Questa  parola  mi  fa  il  solletico

all'orecchio e non posso fare a meno di ridere nonostante la tua presenza tanto seria: mi

vien fatto di pensare al vecchio Kant che a titolo di punizione per essersi sgraffignato la

"cosa in sé" - ridicolissima cosa pure questa! - fu accalappiato dall'imperativo categorico, e

con quello in cuore rifece il cammino all'indietro smarrendosi in "Dio", "anima", "libertà",

"immortalità", come una volpe che, smarritasi, ritorna nella sua gabbia – ed era stata la sua
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ed imputata, ma mentre per il primo ciò che viene negato a livello gnoseologico-

teoretico, per esempio l'esistenza di Dio, trova una nuova paradossale afferma-

zione a livello pratico, per il secondo una simile inferenza è del tutto  illogica o,

meglio,  assurda.  I  murs  absurdes camusiani  si  rivelano  essere  più  severi  ed

inespugnabili dei Grenzen della ragione kantiana:

Questo – si  dice – passa la misura umana,  bisogna dunque che sia

sovrumano.  Ma questo «dunque» è eccessivo.  Qui non vi  è affatto

certezza logica e neppure probabilità sperimentale. Tutto quanto posso

dire è che, in realtà, ciò passa i miei limiti.  Se anche non ne traggo

una negazione, almeno non voglio fondare nulla sull'incomprensibile.

Voglio  soltanto  sapere  se  posso  vivere  con  ciò  che  so  e  con  ciò

soltanto. Mi si dice ancora che l'intelligenza deve sacrificare il proprio

orgoglio e che la ragione deve inchinarsi. Ma se pure riconosco i limiti

della ragione,  non la nego fino a tal  punto,  poiché ammetto i  suoi

poteri relativi. Voglio solamente restare in quella via di mezzo, in cui

l'intelligenza può mantenersi chiara. Se è quello il suo orgoglio, non

vedo una sufficiente ragione per rinunciarvi.245

La  ragione  giunge  ai  suoi  molteplici  «déraisonnements»  solo  nel

momento in cui lo spirito, bramoso di chiarezza, la costringe a trarre conclusioni

essenzialmente illogiche pur di placare la sua impazienza di un senso246, laddove

forza e accortezza a forzare questa gabbia!» La gaia scienza, cit., aforisma 335, p. 240.

245 Il mito di Sisifo, cit., p. 39 (corsivo nostro).

246 Allo  stesso  modo,  ma  in  ben  altro  contesto  filosofico-argomentativo,  nella  quarta

meditazione metafisica di Descartes l'errore si origina da un trasbordamento della volontà

oltre i confini dell'intelletto. Cfr.  R. Descartes,  Opere, Laterza, Roma-Bari, 1967, vol. I,

pp. 236-238.
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invece  l'unica  certezza  sarebbe  il  riconoscimento  dell'insolubilità  dell'assurdo

stesso:

Voglio che mi sia spiegato tutto o nulla. E la ragione è impotente di

fronte  a  questo  grido  del  cuore.  Lo  spirito,  risvegliato  da  questa

esigenza,  cerca  e  non  trova  che  contraddizioni  e  sragionamenti

[dèraisonnements].  Ciò  che  io  non  comprendo  è  senza  ragione.  Il

mondo è  popolato  da  questi  irrazionali,  ed  esso stesso,  di  cui  non

capisco il significato unico, non è che un immenso irrazionale. Se si

potesse dire  una volta:  «Ciò è chiaro»,  tutto sarebbe salvo.  Ma gli

uomini  proclamano a gara che nulla è chiaro, che tutto è caos, che

l'uomo  conserva  soltanto  la  propria  perspicacia  e  la  precisa

conoscenza delle muraglie che lo attorniano.247

Le muraglie assurde circondano l'uomo da ogni lato, ad attestarne la fini-

tudine. Chi fosse in grado di raggiungerle si ritroverebbe di fronte a dei paesaggi

insostenibili alla vista e al cuore, «luoghi deserti ed aridi in cui il pensiero giunge

ai propri confini»248.  Questi  luoghi,  che come una lunghissima linea intorno al

mondo segnano i limiti dell'esperibile, disegnano una topografia del nichilismo249,

poiché in essi vi si ritrova l'assoluto nulla: in che direzioni muoversi? Lungo la

linea o oltre essa – trans lineam o de linea?250 I possibili gesti in questa situazione-

limite sono tre: restare all'interno di tali mura assurde, oltrepassarle con un salto,

247 Il mito di Sisifo, cit., p. 28.

248 Ivi, p. 12.

249 Usiamo il termine «nichilismo» consapevoli della sua totale assenza ne Il mito di Sisifo.

250 Il riferimento è evidentemente alla discussione  Über die Linie tra Heidegger e Jünger,

Cfr. Martin Heidegger e Ernst Jünger, Oltre la linea, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano,

2010.
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arrendersi  e  scegliere  la  morte.  Finora  solo in  pochi  hanno preferito  la  prima

opzione:

A questa svolta  estrema,  in  cui  il  pensiero vacilla,  molti  uomini,  e

proprio fra i più umili, sono giunti. Costoro hanno rinunziato allora a

ciò che avevano di più caro: la vita. Altri ancora, principi nel campo

dello spirito, hanno pure fatto tale rinunzia, ma hanno proceduto al

suicidio del loro stesso pensiero,  nella sua più pura rivolta.  Il  vero

sforzo consiste, al contrario, nel rimanervi per quanto ciò è possibile,

ed  esaminare  da  vicino  la  barocca  vegetazione  di  queste  contrade

lontane.251

In altri termini, dal triplice bivio di fronte al quale si trova ora questo

viandante  del  pensiero  si  dipartono  tre  strade:  la  prima  verso  il  mondo  tutto

terreno dell'immanenza, della finitudine e della temporalità; la seconda verso il

regno dei cieli, trascendente, infinito ed eterno; la terza, infine, verso la morte252.

Quello che ci apprestiamo a fare ora è una descrizione di questi tre sentieri,  a

cominciare proprio dall'ultimo, il suicidio, quello che Nietzsche chiama «der Tat

des Nihilismus» – il fatto del nichilismo253. 

251 Il mito di Sisifo, cit., p. 12.

252 Si  noti  sin  da  ora  come  le  possibili  prospettive  poste  da  Camus  siano  del  tutto

sovrapponibili a quelle di Nietzsche: «Si deve morire (nichilismo passivo), sfuggire con il

salto, ricostruire una casa di idee e di forme su misura (nichilismo incompiuto)? O si deve,

invece  accettare  la  scommessa  straziante  e  meravigliosa  dell'assurdo  (nichilismo

estatico)?» Il mito di Sisifo, cit., p. 49.

253 La volontà di potenza, cit, aforisma 247, p. 143.
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 4.1.1 Il suicidio e il suicidio filosofico.

Vi  è  solamente  un  problema filosofico  veramente  serio:  quello  del

suicidio.  Giudicare  se  la  vita  valga  o  non  valga  la  pena  di  essere

vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della filosofia. Il resto –

se il mondo abbia tre dimensioni o se lo spirito abbia nove o dodici

categorie  –  viene  dopo.  Questi  sono giuochi:  prima  prima  bisogna

rispondere. E se è vero, come vuole Nietzsche, che un filosofo, per

essere  degno  di  stima,  debba  predicare  con  l'esempio,  si  capisce

l'importanza di tale risposta,  che deve precedere il  gesto definitivo.

[…] Giudico dunque che quella sul senso della vita è la più urgente

delle domande.254

Aprendo con queste parole il Mito, Camus vuole tracciare con fermezza

sin dall'inizio i confini nei quali si muoverà il suo discorso: se per millenni l'og-

getto per eccellenza dell'indagine filosofica è stato «la verità», tanto che Aristotele

nella  Metafisica definiva la filosofia come «scienza della verità»255, nella rifles-

sione camusiana – carica di una sensibilità tragica che solo il Novecento ha potuto

offrire – esso diventa «il senso della vita». Ciò non significa la fine di qualsiasi

discorso  teoretico,  logico  o  gnoseologico,  quanto  piuttosto  la  loro  temporanea

messa tra parentesi: «questi sono giuochi: bisogna prima rispondere». Rispondere

alla  prioritaria  domanda sul  senso  della  vita,  poiché,  come sostiene  il  Grande

Inquisitore di Dostoevskij:

254 Il mito di Sisifo, cit., pp. 7-8.

255 Aristotele, Metafisica, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano, 2000, 993b 19-23, p. 73: «È

anche giusto denominare la filosofia scienza della verità».
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il segreto dell’esistenza umana non sta soltanto nel vivere, ma anche

nel sapere perché si vive. Senza un concetto sicuro del fine per cui

deve  vivere,  l’uomo  non  acconsentirà  a  vivere  e  si  sopprimerà

piuttosto che restare sulla terra, anche se intorno a lui non ci fossero

che pani (ovvero beni materiali, n.d.A.).256 

Camus  stabilisce  così  un  nuovo  principio  assiologico e,  allo  stesso

tempo, ermeneutico, in grado di distinguere e gerarchizzare il valore delle singole

azioni dell'uomo secondo un criterio ben definito:

Se mi domando da che cosa si possa giudicare che un problema sia più

urgente  di  un  altro,  rispondo  che  lo  si  può  fare  dalle  azioni  che

implica. Io non ho veduto alcuno morire per l'argomento ontologico.

Galileo,  che  era  in  possesso  di  un'importante  verità  scientifica,  la

rinnegò  con  la  più  grande  facilità,  quando,  per  essa,  si  trovò  in

pericolo di vita. In un certo senso fece bene, poiché tale verità non

valeva  il  rogo.  È  cosa  profondamente  indifferente  che  sia  il  globo

terreste che giri intorno al sole o viceversa. Per dirla in breve, è una

questione futile. Per contraccambio, vedo che molti muoiono perché

reputano che la vita non valga la pena di essere vissuta, e ne vedo altri

che si fanno paradossalmente uccidere per le idee e o le illusioni che

costituiscono per loro una ragione di vivere (ciò che si chiama ragione

di vivere è allo stesso tempo un'eccellente ragione [per] morire).257

Detto ciò, occorre comprendere  se e  perché il suicidio non rientri nella

logica dell'assurdo – se esso sia o non sia, cioè, una gesto legittimo. La risposta di

256 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, De Agostini, Milano, 1984, vol. I, pp 240-255.

257 Il mito di Sisifo, cit., pp. 7-8.
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Camus è negativa. L'argomentazione che sostiene tale risposta è, del resto, interna

allo stesso «ragionamento assurdo»258 portato avanti da Camus nel Mito: definito,

infatti, l'assurdo come «un confronto e una lotta senza sosta» e stabilito anche che

esso «ha senso solo nella misura in cui gli venga negato il consenso»259, appare

evidente  come il  suicidio  coincida  con la  fine  di  tale  confronto  e,  allo  stesso

tempo, con l'accettazione disperata dell'assurdo:

È qui che si vede fino a qual punto l'esperienza assurda si scosti dal

suicidio. Si può credere che il suicidio sia la rivolta, ma a torto, poiché

esso  non  rappresenta  il  logico  sbocco  di  questa,  ma  è,  anzi,

esattamente il suo contrario, a causa del consenso che presuppone. Il

suicidio, come il salto, è l'accettazione del proprio limite. [...] A suo

modo  il  suicidio  risolve  l'assurdo,  perché  lo  trascina  nella  stessa

morte. Ma io so che per mantenersi, l'assurdo non può risolversi. Esso

sfugge al suicidio nella misura in cui è al tempo stesso coscienza e

rifiuto della morte.260

Al contrario, nel momento in cui si accetti l'assurdo senza volerlo risol-

258 È questo il titolo del primo capitolo del Mito. Riportiamo al riguardo il curioso, quanto

capzioso, articolo di Thomas Poezler (Camus' Early «Logic of the Absurd» in Journal of

Camus Studies 2011, pp. 98-117) nel quale, dopo aver passato al vaglio della «filosofia

analitica»  il  suddetto  ragionamento  assurdo  di  Camus  (p.  98),  l'autore  ne  stabilisce

l'inconsistenza logica (p.114).

259 Il mito di Sisifo, cit., pp. 31-32.

260 Interessante a riguardo è notare come Camus, nel condannare il suicidio, formuli già in

nuce il successivo concetto di rivolta: colui il quale volesse vedere l'assurdo e la rivolta

come due momenti nettamente separati  e senza soluzione di  continuità commetterebbe

dunque un errore.
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vere, ci si ritroverà in una condizione ben definita, nella quale emergeranno in

particolare tre esigenze da salvaguardare:

la  totale assenza di speranza (che non ha nulla a che vedere con la

disperazione), il rifiuto continuo (che non deve essere confuso con la

rinuncia) e l'insoddisfazione cosciente (che non dev'essere assimilata

all'inquietudine giovanile).261

Il  suicidio,  lo  abbiamo  visto,  è  la  soppressione  del  problema  stesso,

poiché trascina il soggetto nel nulla. Esso non rispetta nessuna delle tre esigenze

appena citate e viene per questo condannato. In un errore simile ricadono, a modo

loro, anche quelle filosofie esistenzialiste che, partite dall'assurdo, finiscono per

risolverlo nella sua diretta abnegazione. Per chiarire il discorso riprendiamo un

momento l'immagine delle muraglie assurde: colui che, arrivato fin qui, non abbia

le forze necessarie per mantenersi a queste latitudini estreme, né la disillusione

sufficiente  per  ritornare  alla  propria  vita  «come  se  nulla  fosse»,  sceglierà  il

suicidio; c'è poi, invece, colui che, in una vertigine di illogicità, costruirà con falsi

sillogismi e paradossi assurdi un trampolino grazie al quale saltare oltre il confine

delle muraglie. Questi  ultimi sono coloro che compiono il  cosiddetto «suicidio

filosofico»:

Ora, per attenermi alle filosofie esistenzialiste, vedo che tutti, senza

eccezione, mi propongono l'evasione. Con un singolare ragionamento,

costoro, partiti dall'assurdo sulle rovine della ragione, in un universo

chiuso e limitato all'umano, divinizzano ciò che li schiaccia e trovano

261 Ivi, p. 31.
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una ragione di sperare in ciò che li spoglia.262

Tra di essi vi si trovano Kierkegaard, Chestov, ma anche Husserl, Jaspers,

Heidegger. Essi trovano una paradossale via d'uscita dall'assurdo che contraddice

le premesse da cui era partito il loro ragionamento. La trascendenza diviene in

qualche modo il loro oggetto privilegiato, il loro Dio, in quanto la sua indetermi-

natezza e indeterminabilità permette l'acquietamento del loro desiderio di senso,

della loro brama di chiarezza e di unità. Il loro procedimento comune è semplice:

si tratta di esacerbare fino all'estremo la finitudine della ragione umana, al fine di

mostrarne l'inettitudine e l'incapacità di sostenersi da sola, per poi porla davanti al

fatto d'essere della trascendenza, che a quel punto assurge a unica via salvifica

nell'universo senza meta del  divenire.  Qui non si  parla  più il  linguaggio della

ragione, ma dello spirito: non evidenze, né dimostrazioni logiche, bensì volontà,

desideri, esigenze umane – o, per usare il lessico camusiano, brama di chiarezza,

nostalgia d'unità. Si prenda ad esempio Jaspers, il quale:

non  ha  trovato  nell'esperienza  se  non  la  confessione  della  propria

impotenza  e  nessun  pretesto  per  trarne  qualche  principio

soddisfacente.  Tuttavia,  senza  alcuna  giustificazione  (egli  stesso  lo

dice) afferma, di un sol getto, il trascendente, l'essere dell'esperienza e,

contemporaneamente, il senso super-umano della vita, scrivendo: "La

sconfitta  non  mostra  forse,  al  di  là  di  ogni  spiegazione  e  di  ogni

possibile interpretazione, non il nulla, ma l'essere della trascendenza?"

Questo essere che, improvvisamente e per un atto cieco della fiducia

umana, spiega tutto, egli lo definisce come "l'unità inconcepibile del

generale e del particolare". Così l'assurdo diventa dio (nel senso più

262 Ivi, p. 32.
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lato  della  parola)  e  l'impotenza  a  comprendere,  l'essere  che  tutto

illumina.  Nulla  conduce  logicamente  a  questo  ragionamento,  che

posso chiamare un salto.263

Questo salto è in tutto e per tutto irrazionale, anche agli occhi degli stessi

autori che ne professano la necessità, primi fra tutti Kierkegaard e Chestov, i quali

non fanno altro che disegnare sulla tela fluttuante e indifferente dell'assurdo il

volto del loro Dio. Ragionevolmente nulla permetterebbe loro tale gesto. Per arri-

vare a queste conclusioni  occorre,  dunque,  un «sacrificio dell'intelletto»,  come

volle a suo tempo Ignazio di Loyola e lo stesso Lutero, il quale affermò che «la

ragione nei credenti dev'essere uccisa e sepolta». L'uomo assurdo è agli antipodi

di un simile sacrificio. La sua prospettiva è totalmente diversa: nella sua ottica la

ragione ha un preciso dominio di validità, nel quale è uno strumento legittimo di

conoscenza ma oltre il quale non può andare – ritorna ancora una volta l'imma-

gine delle muraglie assurde. Proprio oltre tali  limiti  si  affrettano ad andare gli

uomini della speranza e del salto: ma essi, lungi dal risolvere il problema dell'as-

surdo,  lo  distruggono.  In  tale  distruzione,  lo  ripetiamo,  la  nostalgia  di  unità

prevale sulle evidenze della ragione, ed in questo il filosofo religioso ha la stessa

fretta di concludere del filosofo razionalista. In realtà, tutto ciò che vogliono fare è

saltare:

La ragione e l'irrazionale conducono alla stessa predicazione. Il fatto è

che, in verità, il cammino ha poca importanza e la volontà di arrivare

basta a tutto. Il filosofo astratto e il filosofo religioso partono dallo

stesso  smarrimento  e  si  sostengono  nella  stessa  angoscia.  Ma

l'essenziale è dare una spiegazione. Qui la nostalgia è più forte della

263 Ivi, p. 32.
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scienza. [...] Questo divorzio (l'assurdo, n. d. A.) è soltanto apparente.

Si tratta di giungere ad una conciliazione e, in entrambi i casi, basta il

salto.264

Per  essere  ancora  più  precisi,  occorre  rilevare  come  l'opposizione  in

questione non sia tra un razionalismo che affermi la totale autonomia e onnipo-

tenza della ragione e un irrazionalismo di stampo fideistico che ne affermi,  al

contrario,  la  totale  impotenza.  Posto  di  fronte  ad  un simile  bivio,  Camus non

sceglierebbe né l'una, né l'altra via. Egli si pone piuttosto in quella terra di mezzo

nella quale la ragione non viene né umiliata, né esaltata, poiché riconosciuta nel

suo essere reale, che è finito ma niente affatto inutile:

È vano negare assolutamente la ragione. Essa ha un ordine proprio,

nel  quale  risulta  efficace,  e  che  è  appunto  quello  dell'esperienza

umana. Partendo di là noi volevamo rendere tutto chiaro. Se non lo

possiamo, se l'assurdo sorge in simile circostanza, è proprio al punto

di  incontro di questa ragione  efficace ma  limitata, e dell'irrazionale

sempre rinascente.265

Nella stessa maniera viene approcciata la trascendenza, la quale, lungi sia

dall'essere un dominio nel quale poter ritrovare prodigiosamente la risposta ad

ogni nostra antropomorfica esigenza, sia un nulla inesistente e insignificante, è

invece ciò che definisce in negativo l'uomo nella sua finitudine. Riguardo ad essa,

264 Ivi, p. 45.

265 Ivi, p. 35 (corsivo nostro). Si legga anche, nella stessa pagina: «Per Chestov la ragione è

vana; ma al di là di questa, vi è qualche cosa. Per uno spirito assurdo, la ragione è vana;

ma non vi è nulla al di là di essa».
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l'uomo non può dunque che tacere: il silenzio verso la trascendenza è un impera-

tivo dell'uomo assurdo. Egli è dunque ateo? Si, se per ateo si intende «colui che

vive senza Dio»; no, se invece si intendesse con lo stesso termine «colui che nega

Dio». Camus a riguardo è molto chiaro:

L'assurdo, che è lo stato metafisico dell'uomo cosciente, non conduce

a  Dio.  Forse  questa  nozione  si  farà  più  chiara  se  arrischierò  la

seguente enormità: l'assurdo è il peccato senza Dio.266

Ma se è vero che l'assurdo non conduce a Dio, è vero che esso neanche lo

esclude,  come precisato  in  nota,  «poiché  [questa]  sarebbe una  nuova afferma-

zione», della quale l'uomo assurdo non è all'altezza. Egli è, piuttosto, in ultima

analisi, «colui che, senza negarlo, nulla fa per l'eterno»267.

Del resto, l'ambizione dell'uomo assurdo non ha mire utopiche o escato-

logiche: egli vuole mantenersi lucido di fronte a questa potenza che lo supera –

l'assurdo – senza dissimularla o negarla, perché la riconosce reale e insopprimi-

bile.  Scegliendo la coscienza,  elemento  à la fois genetico e costitutivo dell'as-

surdo, egli sceglie la vita e rifiuta il suicidio; ma rifiuta anche qualsiasi anestesia

della ragione, che si tratti di Dio o di una qualsiasi  sragione metafisica  che lo

sostituisca. Così come Meursault, il protagonista dello Straniero, veniva condan-

nato perché «non voleva mentire», perché «non stava al gioco», l'uomo assurdo

viene incalzato perché «non vuole saltare», non vuole, cioè, rinnegare le poche e

uniche evidenze che egli aveva trovato nel suo ragionamento elementare:

Gli si  chiede di saltare.  Tutto quello che può rispondere è che non

266 Ivi, p. 39. 

267 Ivi, p, 63.
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comprende bene, perché ciò non è evidente. Egli, appunto, non vuol

fare quello che non capisce. Lo si assicura che è peccato di orgoglio

(ma egli  non afferra la nozione di peccato); che forse, alla fine, c'è

l'inferno (ma egli  non ha sufficiente immaginazione per raffigurarsi

questo strano avvenire); che perderà la vita immortale (ma questo gli

sembra futile). Si vorrebbe fargli riconoscere la sua colpevolezza, ma

egli si sente innocente. A dire il vero, egli non sente che questo: la

propria  innocenza  irreparabile.  È  questa  che  gli  permette  tutto.

Cosicché, ciò che egli richiede da se stesso è solamente vivere con ciò

che sa, adattarsi a ciò che è, e non far intervenire nulla che non sia

certo. Gli viene risposto che niente lo è; ma questa, almeno, è una

certezza.  È  con  questa  che  ha  a  che  fare:  egli  vuol  sapere  se  è

possibile vivere senza ricorso.268

Vivre sans appel,  ovvero vivere senza le illusioni della trascendenza e

della metafisica, nell'immanenza radicale.

268 Ivi, p. 50 (corsivo nostro).
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 4.1.2 L'eterno ritorno di Sisifo

In tutte queste affermazioni camusiane si intravede in filigrana la morfo-

logia del nichilismo stilata da Nietzsche: se il suicida può essere visto come il

rappresentante di un nichilismo passivo incapace di sopportare questa condizione

di  spaesamento  assoluto,  il  suicida  filosofico  è  invece  rappresentante  di  quel

nichilismo incompiuto che riabilita Dio nella contesa, sotto altre e nuove vesti,

ignorando completamente l'annuncio della sua morte. L'uomo assurdo, da par suo,

non può però propriamente definirsi come rappresentante del nichilismo estatico:

la  sua  volontà  di  «vivere  senza  ricorso»  per  quanto  coincida  con  l'invito

nietzschiano alla fedeltà alla terra e con la necessità di vivere senza avvenire né

trascendenza, non è volontà di creazione di nuovi valori,  di transvalutazione. I

personaggi  assurdi  analizzati  da  Camus  nel  terzo  capitolo  del  Mito –  Don

Giovanni,  l'Attore,  il  Conquistatore,  l'Uomo  dei  record  –  mancano  proprio  di

questa capacità di transvalutazione, in quanto conducono una vita che ha come

unico fine l'esaurimento di se stessa, una sorta di saturazione delle possibilità della

vita che sembrerebbe aderire in pieno alla massimo di Pindaro posta in epigrafe al

Mito: «O anima mia, non aspirare alla vita immortale, ma esaurisci il campo del

possibile». Essi seguono, dunque, «un'etica della quantità, contrariamente al santo,

che tende alla qualità»269:  Don Giovanni, ad esempio, «non pensa a "far colle-

zione"  di  donne;  ne esaurisce il  numero e,  insieme con loro,  le  probabilità  di

vita»270;  l'Attore  si  identifica  con  ogni  suo  nuovo  personaggio,  così  come  il

conquistatore con ogni sua nuova conquista e l'uomo dei record con ogni nuovo

superamento del limite. Essi, posti di fronte alla scelta tra «Dio e il tempo», hanno

269 Ivi, p. 68.

270 Ibidem.
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optato  per  quest'ultimo,  prendendosi  tutti  i  rischi  del  caso,  consapevoli  che  il

tempo dell'uomo è finito e che necessariamente si esaurirà. Don Giovanni presto o

tardi  invecchierà  e,  secondo  una  certa  leggenda,  «finirà  per  seppellirsi  in

convento»; il sipario si chiuderà una volta per tutte sull'attore, e allora egli passerà

il resto dei suoi giorni in una di quelle «case di ritiro per vecchi commedianti»; lo

stesso accadrà poi al conquistatore e all'uomo dei record, senza che essi possano

fare o reclamare nulla. Camus riporta a questo punto, parafrasandola, una frase di

Nietzsche: «Ciò che importa non è la vita eterna, ma l'eterna vivacità»271. Tale

insegnamento,  che  suggerisce  una  sorta  di  vita  estetica  in  cui  si  preferisce  la

corporalità e il fluire delle apparenza a ciò che è eterno ed imperituro, sembra

essere l'unica massima che l'uomo assurdo possa seguire. Ma, attenzione, Camus

non sta biasimando qui i personaggi che descrive; semplicemente, la sua volontà è

mostrare quali siano le esistenze possibili per coloro che, rifiutandosi di saltare

nella  trascendenza  e  nell'eternità,  si  decidono per  l'assurdo:  ai  suoi  occhi,  per

quanto non siano degli esempi da seguire272, essi non possono che essere i rappre-

sentanti di una certa felicità, che si fonda in tutto e per tutto sulla loro estrema

lucidità273 – il  loro destino gli  appartiene,  per quanto possa sfuggirgli  ad ogni

271 Il  testo  da  cui,  secondo  L.  Faucon,  Camus  avrebbe  tratto  questo  insegnamento

nietzschiano è l'aforisma 408 di Opinioni e sentenze diverse, in Umano troppo umano II,

cit., p.129: «Ma è l'eterna vitalità che conta: che importa della "vita eterna" e della vita in

genere!».

272 Ivi,  p.  65:  «Ho  forse  bisogno  di  sviluppare  l'idea,  per  cui  un  esempio  non  è

necessariamente un esempio da seguire (e lo è, ancora meno, se ciò è possibile, nel mondo

assurdo) e che quelle illustrazioni non sono, neppure in parte, dei modelli?»

273 Ivi, p.65: «Gli atteggiamenti di cui tratteremo, non possono assumere tutto il loro senso

che in considerazione dei loro contrari. Un impiegato delle Poste è pari a un conquistatore,

qualora  l'uno  e  l'altro  abbiano  una  coscienza  comune.  Tutte  le  esperienze  sono,  a  tal

riguardo, indifferenti, e ve ne sono certe che servono, altre che nuocciono all'uomo. Lo
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istante:

La più pura delle gioie […] è quella di sentire e di  sentire su questa

terra.  Il  presente  e  la  successione  dei  presenti  davanti  a  un'anima

perennemente cosciente è l'ideale dell'uomo assurdo.274

È a questo punto che possiamo introdurre la figura di Sisifo, al quale è

dedicato il  capitolo conclusivo del  libro,  oltre  che,  naturalmente,  il  titolo:  tale

figura non potrà dunque che rivestire, evidentemente, un significato predominante

per il nostro discorso, in quanto in esso si ritrovano condensate tutte le caratteri-

stiche necessarie a quel  «vivere senza ricorso» citato in  precedenza.  In questa

sede, però, cercheremo di andare oltre ad una semplice descrizione della figura di

Sisifo, interpretando il suo mito alla luce del nostro precedente discorso sull'eterno

ritorno nietzschiano, del quale, a nostro parere, il mito di Sisifo non è che  una

perfetta rappresentazione  – per quanto si possano porre dei dubbi sull'effettiva

volontà  di  Camus  di  concepirlo  in  questa  maniera.  Del  resto,  però,  Maurice

Weyembergh suggerisce una simile prossimità tra i due concetti:

Soulignons,  ici  encore,  la  proximité  aux  thèmes  nietzschéens  :  la

volonté de puissance vise essentiellement à plus de puissance,  à se

multiplier ;  le thème du fardeau à porter,  de l'escalade est récurrent

chez  Nietzsche.  Il  y  en  a  un  exemple  notoire  dans  Also  sprach

Zarathustra, dans le second chant du troisième livre, « Vom Gesicht

und Rätsel », là ou Zarathoustra porte un nain juché sur ses épaules,

servono quando questi è cosciente; altrimenti non ha importanza: le sconfitte di un uomo

non determinano un giudizio sulle circostanze, ma su lui stesso».

274 Ivi, p. 58.
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l'esprit  de  la  pesanteur,  et  parvient  à  s'en  débarrasser  en  évoquant

précisément l'idée de l'éternel retour, comme Sisyphe domine son mal

par  la  conscience  qu'il  en  prend.  Sisyphe  accepte  de  rouler

éternellement son rocher, tandis que les efforts de l'homme absurde

pour répéter, mimer ne sont que des tentatives manquées d'instituer

l'ewige Wiederkehr.  […] L'éternel  retour est  la création absurde par

excellence du Künstler-Philosoph, il est la fiction la plus haute, celle

qui  fait  vivre  l'homme au  sommet  de  ses  possibilités  et  donne  au

devenir le caractère de l'être,  celle qui assure l'auto-éternisation,  en

termes camusiens le grand mime définitif. […] Remarquons d'ailleurs

que pour qui s'y tient, l'ewige Wiederkehr rend le suicide, « die Taht

des Nihilismus », caduc : à quoi servirait en effet de vouloir en finir,

dès lors qu'on ne finit pas des recommencer ?275

Sisifo,  nella  nostra  interpretazione,  è  l'uomo  pronto  ad  accettare  il

pensiero dell'eterno ritorno dell'uguale, ovvero l'uomo che, grazie al suo orgoglio

e alla sua forza, esce vittorioso dalla prova del suddetto. Egli sa che la pietra a cui

è stato condannato dagli dei rotolerà sempre di nuovo verso valle, lontano dalla

cima dove egli  l'ha condotta a fatica.  Potrebbe allora fermarsi,  abbandonare la

pietra e – quale orrore il solo pensiero! – supplicare in ginocchio gli dei di arre-

stare il suo supplizio: «ma Sisifo insegna la fedeltà superiore, che nega gli dei e

275 Maurice Weyembergh,  op. cit., p. 45.  Weyembergh cita, a ragione, il famoso canto  La

visione e l'enigma,  dimenticando però che, nello stesso canto, è possibile ritrovare una

ricorrenza ancora più importante e calzante, per quanto sfuggevole, del suddetto fardello

da portare. Si tratta del passaggio in cui Zarathustra, rivolgendosi al nano, afferma più

volte, a chiusura delle sue sentenze: « jeder geworfene Stein muss — fallen!»; «qualsiasi

pietra scagliata deve – cadere!». Così parlò Zarathustra, cit., p. 182.
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solleva i macigni»276. Egli sa che non vi sarà mai alcuna redenzione ultima o stato

finale da raggiungere: proprio su questa assenza egli fonda la sua libertà. Egli sa

parimenti che, se un dio mai esistesse in questo mondo caotico e indifferente, esso

sarebbe disprezzabile tanto quanto il destino a cui ha condannato l'uomo: è su

quest'altra assenza che egli fonda la sua rivolta. 

Se non fosse per questa sua inscalfibile consapevolezza – che gli nega

ogni speranza – e per questo suo fermo orgoglio – che gli nega invece ogni illu-

soria consolazione – tutta la sua fatica non sarebbe affatto tragica, perché, come ci

ricorda  Nietzsche  nella  chiusura  della  Genealogia  della  morale277, l'uomo può

patire qualsiasi sofferenza, purché ad essa sia attribuito un senso e purché essa si

sorregga sulla speranza che un giorno verrà riscattata.

Si è già capito che Sisifo è l'eroe assurdo, tanto per le sue passioni che

per il suo tormento. Il disprezzo per gli dei, l'odio contro la morte e la

passione per la vita, gli hanno procurato l'indicibile supplizio, in cui

tutto l'essere si adopera per nulla condurre a termine. È il prezzo che

bisogna pagare per le passioni della terra. […] [Ma] se questo mito è

tragico, è perché il suo eroe è cosciente. In che cosa consisterebbe,

infatti,  la pena, se, ad ogni passo, fosse sostenuto dalla speranza di

riuscire? L'operaio d'oggi si affatica, ogni giorno della vita, dietro lo

stesso lavoro, e il suo destino non è tragico che nei rari momenti in cui

egli diviene cosciente. Sisifo, proletario degli dei, impotente e ribelle,

conosce tutta l'estensione della sua miserevole condizione: è a questa

che egli pensa durante la discesa. La perspicacia, che doveva costituire

il  suo tormento,  consuma,  nello  stesso istante,  la  sua vittoria.  Non

276 Il mito di Sisifo, cit., p. 121.

277 Genealogia della morale, cit., aforisma 28, p. 157.
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esiste destino che non possa essere superato dal disprezzo.278

L'eroica determinazione di Sisifo si fonda, inoltre, sulla consapevolezza

dell'irrimediabilità  della  sua  situazione,  ovvero  sulla  ferma  disillusione  nei

confronti di qualsiasi alternativa a questo mondo, in primis i retromondi generati

dalla disperazione e dalla debolezza umana. In ciò risuona chiara l'eco dell'appello

nietzschiano alla fedeltà alla terra. Sisifo sa che, in questo mondo senza via di

fuga e  in  questo tempo senza fine,  qualsiasi  felicità  deve essere guadagnata a

fatica con il sudore della fronte, pietra dopo pietra, senza sostegno alcuno. L'uomo

era, è e sarà sempre, nonostante le favole che verranno ancora raccontate, l'unico

padrone dei suoi giorni, l'unico responsabile del suo destino, l'unico artefice della

sua felicità:

Non si  scopre l'assurdo senza esser tentati  di  scrivere una manuale

della felicità. "E come! Per vie così anguste? " Ma vi è soltanto un

mondo.  La  felicità  e  l'assurdo  sono  figli  della  stessa  terra  e  sono

inseparabili. […] "Io reputo che tutto sia bene" dice Edipo e le sue

parole  sono  sacre  e  risuonano  nell'universo  selvaggio  e  limitato

dell'uomo,  e  insegnano  che  tutto  non  è  e  non  è  stato  esaurito,

scacciano  da  questo  mondo  un  dio  che  vi  era  entrato  con

l'insoddisfazione e il gusto dei dolori inutili. Esse fanno del destino

una questione di uomini, che deve essere regolata fra uomini.279

Potremmo ancora insistere sulla figura di Sisifo, ma in realtà è su questa

ultima affermazione che dobbiamo fermarci: «le destin [est] une affaire d'homme,

278 Il mito di Sisifo, cit., p. 119.

279 Ivi, p. 120.



Camus e il nichilismo│164

qui doit  être  réglée entre  les hommes». Si comprende qui  come,  similmente a

Nietzsche, sia proprio a partire dal riconoscimento della morte di Dio che l'uomo

(ri)diviene responsabile di tutto ciò che gli accade, laddove prima era la volontà di

Dio che veniva ripetutamente chiamata in causa per spiegare tutto, compreso l'in-

spiegabile. Se Dio non può più garantire un senso all'esistenza, è allora l'uomo che

deve assumere su di sé tale compito, o, per dirlo con una formula più sintetica: la

morte di Dio è il fondamento della responsabilità dell'uomo.



 5.  LA RESPONSABILITÀ DI CAMUS

Au plus noir  de notre nihilisme, j'ai  cherché seulement

des raisons de dépasser ce nihilisme.

Camus, L'énigme

 5.1 Dall'assurdo alla rivolta

Nel capitolo precedente abbiamo descritto l'assurdo in tutte le sue caratte-

ristiche senza però riportare l'importante premessa di Camus al Mito, nella quale

egli afferma:

l'assurdo,  preso  fino  ad  oggi  come  conclusione  [dai  filosofi

esistenzialisti, n.d.A], è considerato, in questo saggio, come un punto

di partenza. In questo senso si può dire che il mio commento abbia un

carattere provvisorio,  ché non si  potrebbe pregiudicare la posizione

che impegna.280

280 Il mito di Sisifo, cit., p. 4.
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Questa premessa non è da sottovalutare, poiché stabilisce, sin dall'inizio,

il modo corretto di concepire la démarche camusiana, nella quale l'assurdo non è

affatto  la  risoluzione  del  problema  «uomo»,  bensì  la  posizione  del  problema

stesso:  nella  pagine  del  Mito non  viene  tracciata,  dunque,  alcuna  via  d'uscita

dall'angoscia che attanaglia l'uomo alle prese con il mondo che lo supera; piut-

tosto, ci si accontenta di descrivere questo eroico gesto per comprenderlo fino in

fondo. Allo stesso modo, si fraintenderebbe l'opera di Camus se si pensasse che

l'ideale umano al quale essa aspira fosse l'uomo assurdo, se non addirittura l'uomo

estraniato à la Meursault. Le loro condizioni, piuttosto, non sono che tappe «nega-

tive» in un percorso che conduce verso una certa positività, la quale del resto si

fonda sulle medesime negatività, senza che esse vengano dissolte. Se si cercasse,

dunque, la risposta camusiana al nichilismo nella sua formulazione del concetto di

assurdo si resterebbe alquanto delusi, poiché, per fare un parallelo, sarebbe come

cercare  la  corrispondente  risposta  di  Nietzsche  in  Umano,  troppo  umano:  in

entrambi i casi si tratta, infatti, di  descrizioni del nichilismo, non di sue  risolu-

zioni. Dopotutto è Camus stesso che, in una nota dei suoi Carnets, descrive la sua

opera nei termini di un simile progresso:

Che cosa medito di più grande di me, e che cosa sento senza poterlo

definire?  Una  specie  di  difficile  marcia  verso  una  santità  della

negazione, un eroismo senza Dio, l'uomo puro insomma. Tutte le virtù

umane, compresa la solitudine di fronte a Dio. […] La mia opera avrà

tante forme quante sono le tappe sulla strada di una perfezione senza

ricompensa. Lo Straniero è il punto zero. Idem il Mito. La peste è un

progresso, non dallo zero verso l'infinito, ma verso un complessità più

profonda  che  deve  ancora  essere  definita.  Il  punto  d'arrivo  sarà  il
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santo, ma avrà un valore aritmetico, misurabile come l'uomo.281

L'assurdo è, dunque, in ultima analisi, soltanto una condizione provvi-

soria, un «vicolo cieco»282 nel quale l'uomo si trova immerso in una «divina equi-

valenza»283 assiologica che permette ogni gesto, vietando solo quelli che negano

l'assurdo stesso. Ora, se il suicidio rientra sicuramente tra questi «gesti proibiti»,

poiché con esso, lo abbiamo già visto, si pone fine al confronto assurdo tra l'uomo

e il  mondo,  non si  può dire  altrettanto  dell'omicidio,  che  resta  purtroppo una

possibilità aperta: è questo il lato oscuro del dostoevskijano «tutto è permesso»,

l'aspetto drammatico dell'assoluta disponibilità dell'uomo.

«Tutto è permesso» esclama Ivan Karamazov. […] Non so se è stato

notato: non si tratta di un grido di liberazione e di gioia, ma di un

amaro  accertamento.  […]  L'assurdo  non  libera:  vincola.  E  non

autorizza  ogni  atto.  Tutto  è  permesso  non  significa  che  nulla  sia

proibito. L'assurdo restituisce soltanto alle conseguenze di questi fatti

la loro equivalenza. Esso non raccomanda il delitto – cosa che sarebbe

puerile – ma rende al rimorso la sua inutilità. Parimente, se tutte le

esperienze sono indifferenti, quella del dovere è altrettanto legittima

che un'altra. Si può essere virtuosi per capriccio.284

Le parole di questo ragionamento, apparse nel 1942 con la pubblicazione

281 Taccuini, cit., II, p. 26 

282 L'uomo in rivolta, cit., p. 10-12. Il vero carattere dell'assurdo è di essere «un passaggio

vissuto, un punto di partenza, l'equivalente, sul piano dell'esistenza, del dubbio metodico

di Cartesio. L'assurdo è in se stesso contraddizione». 

283 Il mito di Sisifo, cit., p. 48.

284 L'uomo in rivolta, cit., p. 64.
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del  Mito ma scritte negli anni precedenti a partire almeno dal gennaio 1936285,

trovano uno sviluppo esplicito nell'importante introduzione a  L'uomo in rivolta,

apparso nel 1951. La tempistica a cui stiamo facendo riferimento è evidentemente

tutt'altro che casuale: tra le riflessioni sull'assurdo, sviluppatesi negli anni '30, e

quelle sulla rivolta, cominciate indicativamente qualche anno prima del 1945286, ci

sono infatti non solo 5 anni di guerra mondiale, ma anche e soprattutto la scoperta

degli orrori del totalitarismo nazista e comunista – nel gennaio 1945 viene liberato

il campo di concentramento di Auschwitz; in quegli stessi anni era viva la discus-

sione sui gulag sovietici. È proprio di fronte a simili eventi che Camus è costretto

a rivedere i ragionamenti che lo avevano condotto all'impasse dell'assurdo, nella

quale appare sempre più impossibile mantenersi. L'assurdo, infatti, può condurre

indiscriminatamente alla  felicità  di  Sisifo come alla  follia  di  Caligola:  da  una

parte, la lucida coscienza dei propri limiti e l'orgoglioso sforzo umano di tener

testa ad un destino disprezzabile ed opprimente; dall'altra, la volontà di oltrepas-

sare ogni limite e di (s)opprimere tutto e tutti, per capriccio o per ideologia. 

Partiti dal riconoscimento della stessa verità – nelle parole di Caligola:

«gli uomini muoiono e non sono felici»287 – i due personaggi camusiani hanno

intrapreso due vie opposte288. L'Europa del ventesimo secolo, da par suo, ha scelto

285 Questa data fa riferimento alla prima apparizione del termine «absurdité» nei Taccuini, I,

cit., p. 14.

286 Nell'agosto di quell'anno Camus pubblica «Remarque sur la révolte» nell'opera collettiva

L'existence edita da Gallimard.. In quel testo si trova la prima esplicita tematizzazione del

concetto di rivolta.

287 Albert Camus, Caligola, a cura di F. Cuomo, Bompiani, Milano, 2007, p. 4.

288 Ricordiamo  qui,  a  mo  di  esempio,  le  parole  di  Caligola,  cit.,  p.  9:  «Ragazzi  miei.

Comincio  a  capire  la  virtù  del  potere.  È  qualcosa  che  va  di  pari  passo  con

l'immaginazione. Da questo momento – e per sempre – la mia libertà è senza più limiti».
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quella di Caligola, decidendo di filosofare non più col martello,  à la Nietzsche,

bensì a «colpi di cannone»289. La possibilità di pensare ad un superamento dell'as-

surdo diventa allora un'esigenza o, meglio,  un'urgenza.  È in questi termini che

Camus ha pensato e scritto  L'uomo in rivolta, secondo quanto osserva Weyem-

bergh:

Camus  a  dû reprendre  et  approfondir  sa  réflexion  en  raison  des

événements  politiques.  La  seconde  guerre  mondiale  et  ses

conséquences,  l'occupation,  la  résistance  l'ont  confronté  non  plus

seulement au meurtre privé, au meurtre de passion ou de désir, mais à

ce  qu'il  appelle  le  meurtre  logique,  la  meurtre  raisonné,  utilisé

systématiquement par des organisations totalitaires. C'est le tragique

de la situation politique qui l'a contraint à poursuivre le dépassement

de l'absurde ou du nihilisme. Comme j'ai pu le montrer ailleurs, cet

approfondissement est allé de pair avec une lecture plus critique de

Nietzsche.290

Tralasciando  per  il  momento  quest'ultimo  aspetto,  del  quale  non

possiamo che sottolineare l'importanza per il nostro lavoro, vogliamo ora concen-

trarci appunto sul passaggio dall'assurdo alla rivolta nella riflessione camusiana –

un  passaggio  chiave,  poiché  è  proprio  qui  che  emerge  la  problematica  della

responsabilità umana. In particolare, occorre riferirsi  alla già citata introduzione

all'Uomo in rivolta, la quale si apre proprio con un rimando abbastanza esplicito

289 Albert Camus, L'esilio di Elena, in L'estate e altri saggi solari, a cura di C. Pastura e S.

Perella, Bompiani, Milano, 2003, p. 82.

290 Maurice  Weyembergh,  La  tentation  du  «tout  est  permis»,  p.  65,  in  Albert  Camus

contemporain,  a  cura  di  Dolorès  Lyotard,  Presses  Universitaires  du  Septentrion,

Villeneuve d'Ascq, 2009.
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all'attualità di quegli anni:

Ci sono delitti di passione e delitti di logica. Il confine che li separa è

incerto. Ma il Codice penale li distingue, abbastanza acconciamente,

in base alla premeditazione. Siamo nel tempo della premeditazione e

del delitto perfetto. I nostri criminali non sono più quei bimbi inermi

che adducevano la scusa dell'amore. Sono adulti, al contrario, e il loro

alibi  è  irrefutabile:  è  la  filosofia,  che  può  servire  a  tutto,  fino  a

tramutare in giudici gli assassini.291

Camus riprende, con una chiarezza inequivocabile, l'incipit del Mito, nel

quale si poneva appunto il suicidio come l'unico problema filosofico veramente

serio. Parimenti, è ora l'omicidio ad essere posto al centro dell'attenzione. In parti-

colare, si tratta di comprendere se e in nome di cosa esso possa essere giustificato

o condannato. La filosofia, la quale, lo abbiamo appena visto, può servire all'una e

all'altra causa, è ora chiamata ad uno sforzo di imparzialità; è chiamata, cioè, ad

emanciparsi dalle diverse ideologie totalitarie alle quali è stata asservita per un

tempo relativamente breve, ma con effetti disastrosi. Così come nell'assurdo essa

faceva i conti con una realtà che la superava – il mondo in tutta la sua nudità ed

indifferenza – ora essa deve confrontarsi con un'altra dismisura, quella umana. Al

nichilismo del mondo si sostituisce quello dell'uomo:

Ciò che più importa, per ora, non è risalire alla radice delle cose ma,

essendo il mondo qual è, sapere come comportarvisi. Al tempo della

negazione, poteva essere utile interrogarsi sul problema del suicidio.

Al tempo delle ideologie, bisogna mettersi in regola con l'omicidio. Se

291 L'uomo in rivolta, cit, p. 5.
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l'omicidio ha le proprie  ragioni,  la  nostra epoca e  noi  stessi  siamo

nella  coerenza.  Se  non le  ha,  siamo nella  pazzia  e  solo  scampo  è

ritrovare una coerenza o mutar strada. In ogni caso, è nostro compito

rispondere chiaramente al problema che ci viene posto, nel sangue e

nei clamori del secolo. Poiché siamo al problema. Trent'anni or sono,

prima  di  decidersi  a  uccidere,  si  aveva  molto  negato,  al  punto  di

negarsi col suicidio. Dio bara, il mondo con lui, e io stesso, dunque

muoio: il problema era [il] suicidio. Oggi, l'ideologia non nega più se

non gli altri, soli truffatori. E quindi si uccide. Ad ogni alba, assassini

gallonati s'insinuano in una cella: il problema è l'omicidio.292

Si comprende qui come sia una vera e propria urgenza pratica che spinge

Camus a elaborare la tematica della rivolta e, di pari passo, quella della misura: il

mondo intero, infatti, in meno di mezzo secolo si è follemente gettato, come non

mai prima, in due guerre mondiali, tra esplosioni atomiche, rivoluzioni sanguinose

e crisi economiche sconvolgenti. Di per sé, il numero sconfinato di morti non è

propriamente  il  vero  scandalo:  il  problema  più  profondo  è,  invece,  la  logica

fredda, spietata e calcolatrice che ha ordinato e predisposto con fare scientifico

ogni singola uccisione. L'Europa e il mondo intero, volendo imitare ancora una

volta le gesta di Caligola, hanno «trasformato la propria filosofia in cadaveri»293.

Solo in pochi si accorsero, nel primo dopoguerra, della necessità impellente di

uscire da questo vortice di folle logica – o di logica follia –, attraverso un ripensa-

mento prima di tutto filosofico e ideologico delle basi sulle quali si sorreggeva

l'intera civiltà occidentale. Camus fu indubbiamente uno di questi, mentre altri,

come  Sartre  e  Merleau-Ponty,  restarono  disperatamente  intrappolati  in  questa

292 Ivi, p. 7.

293 Caligola, cit., p. 20. 
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spirale discendente, portando agli estremi la volontà totalitaria – si pensi, a mò di

esempio, alla formulazione di Merleau-Ponty dell'idea di una «violenza progres-

siva», giustificabile e ragionevole, opposta a quella di una «violenza retrograda»,

ingiustificabile e istintiva294; o ancora, alle ipocrite giustificazioni sartriane delle

atrocità  sistematiche  dell'Unione  Sovietica295.  Agli  antipodi  di  queste  formula-

zioni, l'intento dell'Uomo in rivolta è proprio quello di ritrovare la misura smarrita

dell'uomo, ovvero quella capacità di prendere una posizione chiara e ragionevole

nei confronti della violenza, soprattutto nei confronti di quella sistematica. In ciò,

le  precedenti  riflessioni  sull'assurdo  costituiscono  la  base  argomentativa  della

condanna dell'omicidio:

Il ragionamento assurdo ammette la vita come il solo bene necessario,

in  quanto  essa  permette  appunto  il  confronto:  senza  vita,  la

scommessa assurda non avrebbe più appoggio alcuno. Per dire che la

vita è assurda, bisogna che la coscienza sia viva. Senza una notevole

concessione all'amore delle comodità, come serbare per sé il beneficio

esclusivo di un simile ragionamento? Dall'istante in cui questo bene è

riconosciuto come tale, è un bene di tutti gli uomini. Non si può dare

coerenza  all'omicidio  ove  la  si  rifiuti  al  suicidio.  Uno  spirito

compenetrato dall'idea dell'assurdo ammette indubbiamente l'omicidio

per  fatalità:  non  potrebbe  accettare  l'omicidio  di  ragionamento.

Rispetto al confronto, omicidio e suicidio sono una stessa cosa, che

294 Cfr.  Maurice  Weyembergh,  Merleau-Ponty  et  Camus.  Humanisme  et  terreur  et  Ni

victimes ni bourreaux, in Weyembergh, Albert Camus, ou la mémoire des origines, cit., pp.

101-136.

295 Come non ricordare la  triste  quanto esaltata  esternazione «un anticommuniste  est  un

chien»? Cfr. Jean-Paul Sartre, Situations IV, Gallimard, Paris, 1961.
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bisogna prendere o respingere insieme.296

Il  passaggio dall'assurdo alla  rivolta  coincide,  dunque, con un'apertura

del solipsismo dell'uomo assurdo, il quale è costretto a muoversi verso una condi-

zione di rivolta che sia ora collettiva e non più individuale: il passaggio è, dunque,

da una «révolte solitaire» ad una «révolte solidaire», nella quale Sisifo diviene

Prometeo297.

 5.2 L'uomo in rivolta

Nel descrivere questo passaggio ci accorgeremo come Camus stia trac-

ciando, per la prima volta nella sua opera, i contorni di una vera e propria respon-

sabilità  collettiva.  Egli  comincia  il  suo ragionamento partendo da un binomio

concettuale  già  affrontato  nella  riflessione  sull'assurdo,  quello  di  «rifiuto-

rinuncia»:

Che cos'è un uomo in rivolta? Un uomo che dice no. Ma se rifiuta non

rinuncia tuttavia: è anche un uomo che dice di sì, fin dal suo primo

muoversi.  Uno  schiavo  che  in  tutta  la  sua  vita  ha  ricevuto  ordini,

giudica  ad  un  tratto  inaccettabile  un  nuovo  comando.  Qual'è  il

contenuto  di  questo  "no"?  Significa,  per  esempio,  "le  cose  hanno

durato troppo", "fin qui si, al di là no", "vai troppo in là" e anche "c'è

un  limite  oltre  il  quale  non  andrai".  Insomma,  questo  no  afferma

296 L'uomo in rivolta, cit., pp. 8-9.

297Cfr. Dictionnaire Albert Camus, cit., p. 781. Cfr. anche Albert Camus, Jonas ou l'Artiste

au travail, in Œuvres complètes, cit., tomo IV, p. 83.
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l'esistenza di una frontiera. [...] Lo schiavo in rivolta dice ad un tempo

di sì e di no. Egli afferma, insieme alla frontiera, tutto ciò che avverte

e vuol preservare al di qua della frontiera. Dimostra, con caparbietà,

che c'è in lui qualche cosa per cui "vale la pena di...", qualche cosa che

richiede attenzione. In un certo modo, oppone all'ordine che l'opprime

una specie di diritto a non essere oppresso al di là di quanto egli possa

ammettere.298

Il mondo, così come è stato definito nella condizione assurda, è essen-

zialmente caotico ed indifferente. La stessa esistenza umana che in esso si installa

è, allo stesso modo, un che di caotico e senza senso. L'uomo può, in prima battuta,

aderire a questa insensatezza irriducibile, accettando il mondo e l'esistenza per ciò

che sono, per disperazione o per convinzione, restando in una sorta di «paralisi

assiologica» nella quale ogni giudizio di valore sia irrilevante; ma, quando tale

condizione diverrà infine insostenibile,  l'uomo sarà nuovamente incalzato dalla

sua ineliminabile volontà di senso. A quel punto, qualora non si decida per una

forma estrema e nichilista di consenso al mondo, egli  rifiuterà l'esistenza nella

quale è stato gettato, senza purtuttavia  rinunciare  a trovare un senso ad essa. Il

silenzio  che aveva imposto  la  condizione  assurda  viene  ora infranto  dal  grido

umano di dissenso:

Fino a quel punto taceva almeno [l'uomo prima della rivolta, n.d.A.],

abbandonato a quella disperazione nella quale una condizione, anche

ove la si giudichi ingiusta, viene accettata. Tacere è lasciar credere che

non si giudichi né si desideri niente e, in certi casi, è effettivamente

non  desiderare  niente.  La  disperazione,  come  l'assurdo,  giudica  e

298 L'uomo in rivolta, cit., p. 17.
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desidera tutto,  in generale, e nulla,  in particolare. Ben la traduce il

silenzio. Ma dal momento in cui parla, anche dicendo no, desidera e

giudica.  La rivolta,  in senso etimologico,  è un voltafaccia.  In essa,

l'uomo  che  camminava  sotto  la  sferza  del  padrone,  ora  fa  fronte.

Oppone ciò che è preferibile a ciò che non lo è.  Non tutti  i  valori

trascinano con sé la rivolta, ma ogni moto di rivolta fa tacitamente

appello a un valore.299

Il  presupposto  implicito  che  fonda  la  possibilità  della  rivolta  è  nella

concezione camusiana dell'impossibilità della non-significanza,  ovvero nell'idea

che,  nel  momento in  cui  ci  si  esprima,  anche soltanto per  negare qualcosa,  si

affermi necessariamente un certo valore positivo. Non esiste, infatti, nessun gesto

o giudizio che possa definirsi completamente negativo: lo stesso suicidio, inteso

da alcuni come la negazione assoluta, è in realtà un'implicita affermazione; non

tanto perché, come ha pensato Schopenhauer, una volta soppressa la propria vita

la volontà di vivere continuerà a manifestarsi nel mondo sotto innumerevoli altre

forme individuali300; quanto piuttosto perché, nel momento in cui ci si uccide, per

299 L'uomo in rivolta, cit., p. 18 (corsivo nostro).

300 Arthur  Schopenhauer,  Il  mondo come volontà  e  rappresentazione,  introduzione  di  C.

Vasoli, tr. di P. Savj-Lopez e G. De Lorenzo, Laterza, Roma-Bari, 2009, § 54, pp. 304-316:

«Chi è oppresso dal peso della vita, chi vorrebbe e afferma la vita, ma ne aborre i tormenti,

e soprattutto non riesce a tollerare più a lungo il duro destino, che proprio a lui è capitato:

questi non deve sperare una liberazione dalla morte, e non può salvarsi col suicidio; solo

con un falso miraggio lo attrae l’oscuro, freddo Orco, come porto di quiete. La terra si

volge dal giorno verso la notte; l’individuo muore; ma il sole arde senza interruzione in

eterno  meriggio.  Alla  volontà  di  vivere  è  assicurata  la  vita:  la  forma  della  vita  è  un

presente  senza  fine;  non  importa  che  nascano  e  periscano  nel  tempo  gli  individui,

fenomeni  dell’idea,  simili  a  sogni  fugaci.  Il  suicidio  ci  appare  già  da  questo  come
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dimostrare  di  essere  stati  superati  o  delusi  dalla  vita,  si  affermano allo  stesso

tempo degli impliciti valori desiderabili che, seppur violati, restano pur sempre dei

valori. L'assurdo non è da meno: regno dell'apparente insignificanza, lungi dall'es-

sere una condizione definitiva è in realtà piuttosto quell'impasse necessaria da cui

si muoverà successivamente la rivolta.

L'assurdo è in  se  stesso contraddizione.  Lo è  nel  contenuto poiché

esclude i  giudizi di  valore volendo ad un tempo mantenere la vita,

quando il  vivere  è  in  se  stesso  un  giudizio  di  valore.  Respirare  è

giudicare. È forse falso dire che il vivere è perpetua scelta. Ma è vero

che  non  si  può  immaginare  una  vita  priva  di  qualsiasi  scelta.  Da

questo  semplice  punto  di  vista,  la  posizione  assurda,  in  atto,  è

inimmaginabile. È inimmaginabile nella sua stessa espressione. Ogni

filosofia della non-significanza vive sulla contraddizione per il fatto

stesso d'esprimersi.301

Qual  è,  dunque,  il  valore  a  cui  fa  appello  la  rivolta?  Camus  stesso

ammette che, nelle sue prime fasi, l'uomo in rivolta fa appello ad un valore non

ancora del tutto definito, ma che ciononostante egli avverte pienamente. Si tratta

della «percezione, ad un tratto sfolgorante, che c'è nell'uomo qualche cosa con cui

l'uomo  può  identificarsi,  sia  pure  temporaneamente»302.  Tralasciando  per  il

momento il contenuto di questo valore, è importante sottolineare adesso che, dopo

una lunga e insostenibile apnea nel mare nichilistico dell'assurdo, l'uomo ritrova

un’azione inutile e quindi stolta: quando saremo proceduti più oltre nella nostra indagine,

ci si presenterà in una luce ancor più sfavorevole».

301 Ivi, p. 10.

302 Ivi, p. 18.
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finalmente la possibilità di un valore. 

Restando ad un livello puramente formale, domandiamoci allora: di che

tipo di  valore stiamo parlando? Evidentemente tutta  la  critica nietzschiana del

Wert – la genealogica messa in questione del «valore dei valori» – non può che

aver  influenzato  in  maniera  rilevante  la  riflessione  camusiana,  vietandole  di

pensare al valore nella maniera tradizionale. In effetti, ne L'uomo in rivolta Camus

analizza  nel  dettaglio  tre  approcci  assiologici  distinti:  le  cosiddette  «filosofie

dell'eternità»,  le  filosofie  della  negazione  assoluta  e  lo  storicismo.  Il  primo

approccio afferma che i valori sono di diretta creazione divina, di modo tale che

l'uomo non deve far altro  che scoprirli  e rispettarli.  All'opposto,  i  restanti  due

approcci, nati sulle ceneri della morte di Dio, affermano rispettivamente l'inesi-

stenza oggettiva dei valori – che sono dunque tutti contingenti e soggettivi – e

l'esistenza di un unico valore da raggiungere alla fine della Storia – ciò che comu-

nemente  chiamiamo  Utopia.  In  questo  triplice  bivio  tra  valori  divini,  valori

soggettivi  e  valori  storici  Camus  non vede  nessuna  alternativa  valida,  poiché,

come egli ha ben descritto nei capitoli centrali de L'uomo in rivolta, essi condu-

cono inesorabilmente a  delle  derive nichiliste  in  cui  le  premesse fondamentali

della rivolta vengono tradite. Avendo così rifiutato sia il fondamento divino che

quello storico303 dei valori, Camus non può che porsi allora un nuovo compito,

quella di una vera e propria  transvalutazione di tutti i valori: «il s'agit de savoir

pour nous si l'homme, sans le secours de l'éternel ou de la pensée rationaliste, peut

créer a lui seul ses propres valeurs»304. O ancora, in termini ancora più chiari, nei

quali emerge nuovamente l'urgenza di un siffatto compito:

303 O, meglio, storicista.

304 Albert Camus, Remarque sur la révolte, in Œuvres complètes, Gallimard, 2008, III tomo,

p. 336 (corsivo nostro).
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Nous  devons  alors  trouver en  nous-mêmes,  au  cœur  de  notre

expérience, c'est-à-dire à l'intérieur de la pensée révoltée, les valeurs

dont  nous  avons  besoin.  Si  nous  ne  les  trouvons  pas,  le  monde

croulera,  et  ce  n'est  peut-être  que  justice,  mais  nous  nous  serons

écroulés avant lui, et ce sera infamie. Nous n'avons donc pas d'autre

issue  que  d'étudier  la  contradiction  où  s'est  débattue  la  pensée

révoltée, entre le nihilisme et l'aspiration à un ordre vivant, et de la

dépasser dans ce qu'elle a de positif.  Je n'ai  mis  l'accent  avec tant

d'insistance sur l'aspect négatif de cette pensée que dans l'espoir que

nous pourrions  alors  en guérir,  tout  en gardant  le  bon usage de la

maladie.305

Rileggendo attentamente queste ultime due citazioni, si può notare come,

riferendosi  ai  valori,  Camus  utilizzi  allo  stesso  tempo i  verbi  creare  (créer)  e

trovare (trouver). La differenza è tutt'altro che marginale: creare dei valori vuol

dire infatti inventarli da sé, laddove essi non esistono preliminarmente; trovarli, al

contrario, significa piuttosto scoprirli, svelarli, portarli alla luce, etc. Qualora non

ci  si  decidesse  per  un'ingiustificabile  espunzione  di  uno  dei  due  termini,  si

potrebbe risolvere la questione nei termini esposti  da Maurice Weyembergh, il

quale afferma:

Découverte ou invention ? […] Camus parle dans les deux dernières

citations de « créer » et de « trouver ». Peut-être faut-il dire que l'acte

par lequel l'homme invente (crée) sa révolte lui fait trouver (découvrir)

peu à peu les valeurs qui en découlent.306

305 Albert Camus,  Révolte et romantisme, in Œuvres complètes, Gallimard, 2008, III tomo,

pp. 409-410 (corsivo nostro).

306 Dictionnaire Albert Camus, cit., p. 913.
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La situazione, però, è, a nostro avviso, più complessa per essere risolta in

questa maniera – e forse lo stesso Camus non ebbe mai a tal riguardo una visione

fino in fondo cristallina e sistematica. In ogni caso, leggendo puntualmente i testi

e avvalendosi di alcuni spunti della letteratura critica307, sembrerebbe più adeguato

parlare di scoperta – o, ancora meglio, di riscoperta – dei valori umani sui quali la

rivolta si fonda. Secondo Camus, infatti, l'uomo ha già in sé quel qualcosa per cui

valga la pena di rivoltarsi, un qualcosa che esiste già e che in quanto esistente va

salvaguardato – al contrario della prospettiva di una eventuale Umwertung, in cui

ciò che non esiste deve essere invece creato dal nulla.

Negativa in apparenza, poiché nulla crea, la rivolta è profondamente

positiva poiché rivela quanto, nell'uomo, è sempre da difendere.308

Si tratta, cioè, di una sorta di  disvelamento di quanto nell'uomo è stato

finora misconosciuto o calpestato dall'uomo stesso: la sua dignità, il suo desiderio

di  libertà  e  di  giustizia,  la  sua  aspirazione  alla  felicità309.  Evidentemente,  una

307 Cfr.  Jacques  Dewitte,  Le  «  oui  »  comme ontologie  du  déjà-là.  Notes  sur  L'Homme

révolté,  in  Jean-François  Mattéi  (curatore),  Albert  Camus,  Du  refus  au  consentement,

Presses Universitaires de France, Paris, 2011, pp. 99-125. Cfr. anche Alain Schaffner et

Agnès Spiquel (curatori), Albert Camus, l'exigence morale. Hommage à Jacqueline Lévi-

Valensi. Edition Le Manuscrit, Collection «L’Esprit des lettres», Parigi, 2006. 

308 L'uomo in rivolta, cit., p. 24.

309 Valgano qui le parole di Hans Jonas, il quale, contro l'idea nietzschiana di un oltreuomo e

contro l'ontologia del non-essere-ancora di Ernst Bloch (Cfr. Il principio speranza, curato

da Remo Bodei, Garzanti, Milano, 2005), afferma: «A suscitare in noi un senso di dovere è

la  semplice  verità,  né  esaltante  né  sconfortante,  che  l’"uomo autentico"  è  già  sempre

esistito con tutti  i  suoi estremi,  nella  grandezza e nella  meschinità,  nella felicità  e nel

tormento, nell’innocenza e nella colpa; in breve, in tutta l’ambiguità che gli è connaturata.
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siffatta rivendicazione non può che essere collettiva: uno schiavo, un prigioniero o

un deportato che si ribella alla propria condizione di soggiogato, nonostante abbia

forse subito per anni tale condizione senza protestare, non può che ribellarsi in

nome di qualcosa che egli ritiene di condividere con tutti gli altri uomini – qual-

cosa che lo trascende, senza per questo essere una trascendenza, nel senso teolo-

gico del termine. Si tratta di tutta una serie di valori al quale Camus dà il nome di

«natura umana»:

La  rivolta,  contrariamente  all’opinione  comune,  e  benché  nasca  in

quanto c’è di più strettamente individuale nell’uomo,  mette in causa

lo stesso concetto d’individuo. Infatti, se l’individuo accetta di morire,

e muore quando se ne presenta l’occasione, nel suo moto di rivolta,

mostra con questo di sacrificarsi a pro di un bene che egli  giudica

trascendente il proprio destino. Se preferisce l’eventualità della morte

alla negazione del diritto che difende, è perché pone quest’ultimo al

disopra di sé. Agisce dunque in nome di un valore, ancora confuso, ma

che avverte, almeno, di avere in comune con tutti gli uomini. Vediamo

dunque che l’affermazione implicita in ogni atto dì rivolta si estende a

qualche  cosa  che  eccede  l’individuo  in  quanto  lo  trae  dalla  sua

supposta  solitudine  e  gli  fornisce  una  ragione  d’agire.  Ma importa

osservare  fin  d’ora  che  questo  valore  preesistente  ad  ogni  azione

contraddice alle filosofie puramente storicistiche nelle quali il valore

viene conquistato (ove lo si conquisti) al termine dell’azione. L’analisi

della rivolta conduce almeno al sospetto che esista una natura umana,

come pensavano i  Greci,  e  contrariamente ai  postulati  del  pensiero

Volerla  eliminare significa voler  eliminare l’uomo e la  sua incommensurabile  libertà».

Hans Jonas, Il principio responsabilità. Un'etica per la civiltà tecnologica, curato da P. P.

Portinaro, Biblioteca Einaudi, Milano, 2002, p. 278.
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contemporaneo. Perché rivoltarsi se non si ha, in se stessi,  nulla di

permanente da preservare? È per tutte le esistenze a un tempo che

insorge  lo  schiavo  quando  giudica  che,  da  un  determinato  ordine,

viene  negato  in  lui  qualche  cosa  che  non  gli  appartiene

esclusivamente, ma che è luogo comune in cui tutti gli uomini, anche

quello che l’insulta e l’opprime, hanno pronta una comunità.310

Jacques Dewitte, nel già citato lavoro su L'Homme révolté, per descrivere

tale  formulazione camusiana parla  di  una  ontologie du déjà-là (che potremmo

tradurre come «ontologia del già-esistente»), in contrapposizione alla cosiddetta

già  citata  Ontologie  des  Noch-Nicht-Seins di  Ernst  Bloch.  La  prospettiva  in

questione  è  interessante e  significativa,  poiché coglie  nel  segno l'affermazione

camusiana riguardo l'idea, per certi versi contestabile, di una natura umana, che va

a contrapporsi all'idea opposta di una totale disponibilità dell'essenza «uomo»:

Le « déjà-là », c'est le donné naturel, c'est la dignité humaine, c'est le

sens et la beauté du monde – autant de dimensions qui nous précèdent,

que nous trouvons et qui n'ont pas à être créées ou fabriquées. Il y a

donc déjà du sens, de la valeur, de la beauté. Pour l'apercevoir, il faut

se déprendre de la perspective révolutionnaire et eschatologique selon

laquelle  l'histoire  antérieure,  jusque-là  dépourvue  de  sens  et  de

dignité,  ne  prendrait  un  sens  et  une  dignité  qu'ultérieurement  et

rétrospectivement. Avant, supposent-on, c'était le non-sens, la misère,

l'indignité. Le sens, la joie et la dignité ne surviendront que plus tard, à

la  fin  des  temps,  lorsque  sera  venue  l'heure  de  la  Révolution.

Apercevoir  un  sens  qui  serait  déjà-là,  ce  serait  trahir  la  vision

révolutionnaire et eschatologique. Le déjà-là, c'est donc la conscience

310 L'uomo in rivolta, cit., pp. 19-20.
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d'être  précédé  et  même  porté  par  quelque  chose  –  un  monde,  une

nature – que nous avons trouvé, qui préexistait à notre naissance.311

Stando così le cose, si comprende come anche nella rivolta la coscienza e

la lucidità giochino un ruolo fondamentale. Si tratta, in particolare, di una nuova

presa di  coscienza,  per  molti  versi  simile  a  quella che precedentemente aveva

permesso il sorgere della condizione assurda, nella quale l'uomo smette di cercare

un senso nel mondo poiché vuole infine imporre la sua misura al mondo. L'uomo

metafisico, così come quello religioso, potevano cercare – e infine illudersi di aver

trovato  –  il  segreto  del  mondo  nelle  pieghe  caotiche  del  divenire:  l'uomo  in

rivolta,  che  ha  invece  compreso  come  essere  e  apparenza  coincidano,  che  ha

compreso, cioè, come il mondo non celi alcun segreto da svelare, non cerca più

nulla ma reclama, al contrario, il suo ordine e la sua giustizia nel bel mezzo del

caos  imperante.  Il  suo  imperativo  ben  si  riassume  nell'espressione  camusiana

«correggere la creazione»312.

311 Jacques Dewitte, op. cit., pp. 115-116: «Chez Camus, on ne trouve aucune idée religieuse,

ce monde n'est pas un monde créé, ce donné n'est pas un don divin (et on peut apercevoir

là une faiblesse). Mais il y a un déjà-là, un donné qui n'est nullement perçu, à la manière

de l' «en-soi » de Sartre, comme une matière pesante et engluante dont doit s'arracher la

liberté humaine ».

312 Maurice Weymbergh, L'obsession du clos et le thème des camps, in Albert Camus ou la

mémoire des origines, cit., p. 188: «Création corrigée. L'expression est tout à fait capitale

dans la terminologie et la pensée de Camus : elle résume en effet les deux aspects de la

révolte,  le  non  (la  protestation)  et  le  oui  (le  consentement)  et  elle  indique  la  volonté

d'améliorer  la  création  en  fabriquant  d'autres  univers.  Le  danger  qui  la  menace

constamment est la démesure, la correction pouvant l'emporter sur la création ou celle-ci

sur celle-là ».
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 5.2.1 «Contro Dio»: la rivolta metafisica

Non  si  può  non  vedere  in  una  simile  posizione  un  atteggiamento  di

profonda  hybris  nei confronti dell'universo religioso, nel quale il mondo e l'esi-

stenza sono accettati in toto poiché pensati come direttamente derivanti dalla crea-

zione divina313. Da questo punto di vista, Camus è esplicito: la rivolta, nella sua

fase di purezza primordiale come nelle sue svariate degenerazioni, è sempre una

rivolta contro o senza Dio, intesa non come negazione di Dio in quanto essente,

poiché ciò presupporrebbe una conoscenza superiore della quale l'uomo in rivolta

non può disporre, ma in quanto potente, ovvero in quanto responsabile della crea-

zione del mondo. Camus non fa altro che ripetere, con una rinnovata determina-

zione e una nuova sensibilità,  gli  stessi  argomenti  delle  anti-teodicee illumini-

313 L'uomo in rivolta, cit., p. 25: «Di fatto, il suddito dell'Inca, o il paria non si pongono il

problema della rivolta, perché esso è già stato risolto per loro in un tradizione, e prima che

abbiano potuto porselo, consistendo la risposta in una concezione religiosa. Se nel mondo

religioso non si trova il problema della rivolta, si è che in verità non vi si trova alcuna

problematica reale, tutte le risposte essendo date in una volta. La metafisica è sostituita dal

mito.  Non ci  sono più interrogativi,  ci  sono soltanto risposte  ed eterni  commenti,  che

possono allora essere metafisici. Ma prima di entrare nel campo religioso, ed anche per

entrarvi, o appena ne esce, ed anche per uscirne, l'uomo è interrogazione e rivolta. L'uomo

in rivolta è l'uomo che sta prima o dopo l'universo sacro e si adopera a rivendicare un

ordine  umano  in  cui  tutte  le  risposte  siano  umane,  cioè  razionalmente  formulate.  Da

quell'istante, ogni interrogazione, ogni parola è rivolta, mentre nel mondo religioso, ogni

parola è rendimento di grazie. Sarebbe possibile mostrare così come non vi possano essere

per uno spirito umano che due soli universi possibili, l'universo religioso (o per parlare il

linguaggio cristiano, della grazia), e quello della rivolta. [...] L'attualità del problema della

rivolta deriva solo dal fatto che oggi intere società hanno voluto assumere una posizione di

distanza rispetto ad ogni universo sacro. Viviamo in una storia sconsacrata».
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stiche – l'esposizione del «paradosso di un Dio onnipotente e malefico, o benefico

e  sterile»314 –  ma  ricavandone  un  dato  radicalmente  nuovo:  la  responsabilità

dell'uomo. Come sottolinea Carole Auroy:

La  liberté  humaine  paraît  donc  inversement  proportionnelle  à  la

puissance reconnue au Créateur, et elle se conquiert contre lui […].

Mais déjà, [Camus] perçoit la lourdeur de cette indépendance : si son

bonheur  se  teinte  de  douleur,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que

s'évanouit avec le dieu rejeté le garant d'une vie dans l'au-delà et le

foyer  transcendant  du  sens  de  l'existence,  mais  aussi  parce  que  la

culpabilité  qui  lui  était  imputée  dans  l'existence  du  mal  glisse

désormais sur les épaules de l'homme. L'infinie liberté a pour revers le

« pouvoir illimité de mal faire », qui ne peut plus être rejeté sur un

actant surnaturel.315

In questa  prospettiva,  la  libertà  umana coincide con la  libertà  da Dio

tanto quanto la responsabilizzazione dell'uomo coincide con la deresponsabilizza-

314 L'uomo in rivolta,  cit.,  p.  313.  Già nel  Mito  (p.  52) era  possibile  ritrovare  lo  stesso

paradosso, esposto nei seguenti termini: «Il problema della "libertà in se" non ha senso,

perché è congiunto, in modo diverso, a quello di Dio. Sapere se l'uomo è libero, impone

che si sappia se gli può avere un padrone. L'assurdità particolare a questo problema deriva

dal fatto che la stessa nozione, che rende possibile il problema della libertà, gli toglie al

tempo stesso ogni senso, in quanto di fronte a Dio esiste piuttosto un problema del male

che  un  problema  della  libertà.  Conosciamo  l'alternativa:  o  non  siamo  liberi,  e  Dio

onnipotente  è  responsabile  del  male;  o  siamo  liberi  e  responsabili,  ma  Dio  non  è

onnipotente. Tutte le sottigliezze delle scuole non hanno aggiunto né tolto nulla al carattere

perentorio di questo paradosso.

315 Carole Auroy, Dictionnaire Albert Camus, cit., pp. 216-217.
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zione di Dio. Il discorso camusiano parla qui il linguaggio tragico dell'evidenza, lo

stesso che animava disperatamente Ivan Karamazov, a tal punto da condurlo al

cosiddetto «rifiuto della salvezza». La logica di quest'ultimo, ridotta all'essenziale,

è la seguente: esistono al mondo bambini torturati sin dalla nascita da malattie

bizzarre o da condizioni di miseria deplorevoli; non è possibile accusarli di nulla,

poiché nulla hanno fatto; si tirerà allora in ballo, da bravi apologisti, il discorso sul

peccato originale, del quale tutti, sin dal nostro concepimento, ci facciamo carico

– o,  meglio,  veniamo caricati  –,  se non addirittura  un imperscrutabile disegno

divino, in cui ogni singola sofferenza subita concorra al  raggiungimento di un

bene superiore; ma è a quel punto che insorge il grido di rivolta di Ivan, il quale

rifiuta con esso ogni sorta di teodicea che si sforzi, ad ogni costo, di accettare il

male, anche quello più gratuito ed insensato, pur di giustificare l'esistenza di Dio.

Le parole di Ivan Karamazov sono, in questo caso, esemplari ed insuperabili:

Quale armonia potrà esserci  se c'è  l'inferno? Io voglio perdonare e

voglio abbracciare, ma non voglio che si continui a soffrire. E se la

sofferenza  dei  bambini  servisse  a  raggiungere  la  somma  delle

sofferenze  necessaria  all'acquisto  della  verità,  allora  io  dichiaro  in

anticipo che la  verità tutta  non vale un prezzo così  alto.  […] Non

voglio  l'armonia,  è  per  amore  dell'umanità  che  non  la  voglio.

Preferisco  rimanere  con  le  sofferenze  non  vendicate.  Preferisco

rimanere con le mie sofferenze non vendicate e nella mia indignazione

insoddisfatta, anche se non dovessi avere ragione. Hanno fissato un

prezzo troppo alto per l'armonia; non possiamo permetterci di pagare

tanto  per  accedervi.  Pertanto  mi  affretto  a  restituire  il  biglietto

d'entrata. E se sono un uomo onesto, sono tenuto a farlo al più presto.

E  lo  sto  facendo.  Non  che  non  accetti  Dio,  Alëša,  gli  sto  solo
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restituendo, con la massima deferenza, il suo biglietto.316

L'uomo in rivolta ha questo di peculiare: non nega Dio – poiché, lo ripe-

tiamo, non ne sarebbe in grado – bensì lo giudica dall'alto di un valore che egli

ritiene, se non più elevato, quantomeno più urgente – l'esigenza di una giustizia

hic et nunc. La stessa posizione viene incarnata dal protagonista del romanzo La

peste, il dottor Bernard Rieux, il quale, dovendo argomentare le ragioni del suo

non credere in Dio di fronte all'amico Tarrou, afferma:

se l'ordine del mondo è regolato dalla morte, forse val meglio per Dio

che non si creda in lui e che si lotti con tutte le nostre forze contro la

morte, senza levare gli occhi verso il cielo dove lui tace.317 

Del resto, Camus in persona, nel dicembre del 1948, in una storica confe-

renza presso il convento dei Domenicani di Latour-Maubourg a Parigi, riformulò

esplicitamente questa sua posizione nei seguenti termini:

Noi siamo davanti al male. E per me è vero che mi sento un po' come

Agostino  prima  della  conversione  al  cristianesimo,  che  diceva:

«Cercavo da dove viene il male e non riuscivo a darmi una risposta».

Ma è anche vero che so, insieme a qualche altro, ciò che bisogna fare,

se  non  per  diminuire  il  male,  almeno  per  non  aumentarlo.  Non

possiamo impedire forse che questa  creazione sia quella in  cui  dei

bambini vengono torturati. Ma noi possiamo diminuire il numero dei

316 Fëdor Michajlovic Dostoevskji, I fratelli Karamàzov, trad. di Agostino Villa, Einaudi, Torino

1978, pag. 327.

317 Albert Camus, La peste, Bompiani, Milano, 2004, pp. 98-99.
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bambini torturati.318

Si pone a questo punto, in via non del tutto marginale, uno dei problemi

più dibattuti dalla critica camusiana: la questione del presunto ateismo di Camus.

Attenendosi ai  testi,  non sarebbe difficile cadere nella tentazione di etichettare

Camus tout-court come un ateo. Scavando più a fondo, invece, si noterà come una

simile etichetta sia, in un'ultima analisi, inesatta, non solo perché nell'intera opera

camusiana non si giunge in alcun punto a negare l'esistenza di Dio, ma anche e

soprattutto perché, per stessa ammissione di Camus, l'ateismo è una dimensione a

lui estranea:

Leggo spesso che sono ateo, sento parlare del mio ateismo. Ma queste

parole non mi dicono niente, non hanno senso per me. Io non credo in

Dio e non sono ateo.319

318 Albert Camus,  L'incroyant et le chretiens, in  Œuvres complètes, Gallimard, 2008, II, p.

473 (traduzione italiana di Arnaud Corbic, in Arnaud Corbic,  Albert Camus e Dietrich

Bonhoeffer. Due visioni dell'uomo «senza Dio» a confronto, Edizioni Messaggero, Padova,

2002, pp. 84-89). Sul rapporto Agostino-Camus cfr. P. Archambault, Augustin et Camus, in

Recherches Augustiniennes, 6 (1969), pp. 195-221; E. C. Rava, La ricerca di Dio: Albert

Camus e  Agostino  a  confronto,  in  Lateranum,  55  (1989),  pp.  69-133;  V.  Pacioni,  La

presenza di sant’Agostino nell’opera letteraria e filosofica di Albert Camus,  in Aa.Vv,

Congresso internazionale su sant’Agostino nel XVI centenario della conversione, vol. III,

Roma 1987, pp. 369-379; G. Ricciardi, La presenza di sant’Agostino in Albert Camus, in

Aa.Vv, Agostino non è (il) male, a cura di G. Fidelibus, Chieti 1998, pp. 77-86; A. Pieretti,

Albert Camus. Unde malum?, in Aa. Vv,  Esistenza e libertà. Agostino nella filosofia del

Novecento, vol. I, a cura di L.Alici-R.Piccolomini-A.Pieretti, Roma 2000.

319 Taccuini,  cit.,  III,  p.  128.  In una intervista dell'agosto 1956 al quotidiano  Le Monde,

aggiungerà a queste stesse parole: «je serais même d'accord avec Benjamin Constant pour
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Il problema è, allora, riuscire a definire in maniera chiara questa condi-

zione di non credenza. Secondo Aniello Montano si tratterebbe di un anti-teismo

etico, ovvero non un rifiuto di Dio in nome di ragioni gnoseologiche-speculative,

quanto  più  un  rifiuto morale dettato  dall'insopprimibile  ed  ingiustificabile

presenza del male320. Secondo Arnaud Corbic, si tratterebbe invece di un cammino

a tre  tappe,  da un «agnosticismo originario»321 nella  condizione assurda ad un

«ateismo  pratico»  nella  rivolta,  imposto  dall'impossibilità  di  mantenere  la

questione di Dio in sospeso,322 fino alla proposta di un «umanesimo inedito», che

trouver à l'irréligion quelque chose de vulgaire et d'usé».

320 Aniello Montano,  Camus.  Un mistico senza Dio,  cit., pp. 11-12: «In Albert Camus, il

problema di Dio si intreccia e si scontra con quello della morale. Non nel senso che la

morale per avere un senso e una giustificazione debba esigere una fondazione teologica o,

al contrario, che una morale veramente umanistica, incentrata cioè sulla volontà e la scelta

dell'uomo, debba fare a meno di un rimando a un Dio trascendente. Non è in questione,

cioè,  il  desiderio  della  riaffermazione  della  teologia  dell'umiliazione  umana,  di  tipo

medievale e protestante, per cui tutto ciò che ha senso lo riceve esclusivamente da Dio e

tutto  ciò  che  capita  all'uomo  è  frutto  di  predestinazione.  E  neppure  il  desiderio,

specularmente  contrario,  di  rivendicare  una  concezione  totalmente  immanentistica  e

secolare dell'uomo. L'incontro-scontro tra la visione teistica del mondo e quella di una

moralità  incentrata  sul  concetto  umano  di  bene,  per  Camus,  si  gioca  tutto

sull'incompatibilità  logica  tra  la  fede  in  un  Dio-Provvidenza  e  la  constatazione

dell'esistenza e della virulenta persistenza del dolore e del male nel mondo».

321 Arnaud Corbic, L'"humanisme athée" de Camus, Les Études, 2003, (pp. 227-234), p. 228:

«Examinons de près la position "athée" de Camus, et prenons acte du fait qu’au départ, et

fondamentalement, il s’agit d’un agnosticisme».

322 Ibidem: «Si Camus en restait à cette position de principe, il serait agnostique et non pas

athée. Or — c’est là la forme spécifique de son athéisme —, il est conséquent dans son

agnosticisme et il sait que, dans la pratique, du fait que l’on est engagé — Pascal disait «

embarqué » —, la question de Dieu ne peut rester en suspens».
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si differenzi dall'umanesimo classico-dogmatico e dalla sua «confiance éperdue en

l’humanité»323.  Paul  Viallaneix,  il  quale,  avendo  lavorato  perlopiù  sull'opera

giovanile  di  Camus324,  per  sottolineare  il  carattere  solare  e  allo  stesso  tempo

tormentato del suo non credere in Dio parla di «incroyance passionnée»325. Infine,

uno dei più ferventi  critici  di Camus, Francis Jeanson, parla polemicamente di

«antiteismo passivo», in cui non si negherebbe Dio, né si pretenderebbe di trion-

fare su di esso, così da rimanere in perenne sfida326.

Da par nostro, riteniamo che ognuna di queste prospettive non escluda le

altre, ma anzi, riteniamo che esse siano del tutto complementari, poiché, a diffe-

renza di altre letture per così dire «riduttive»327,  queste interpretazioni colgono

tutte nel segno l'aspetto fondamentalmente tragico e prometeico dell'anti-teismo

camusiano, il quale, lungi dal considerare come irrisoria o superflua la questione

di  Dio,  la  mantiene  invece  sempre  viva  al  centro  della  sua  opera,  come una

componente ineliminabile. È utile riportare qui il giudizio di Aniello Montano:

323 Ivi, pp. 234-235: «Identifier l’inhumain (l’absurde, le nihilisme, le ressentiment, le mal),

fonder l’humain (la révolte, l’amour), proposer un humanisme inédit, telle aura bien été la

tentative philosophique et  littéraire  d’Albert  Camus.  Fonder un humanisme individuel,

collectif  et  cosmique  contre  tout  ce  qui  nie  l’homme  et  tend  à  l’écraser,  voilà  le  fil

conducteur de toute son œuvre. La lucidité tragique n’interdit pas l’exigence d’humanité».

324 Paul Viallaneix, Le premier Camus, suivi de Écrits de jeunesse d'Albert Camus, Éditions

Gallimard, Parigi, 1973.

325 Paul  Viallaneix,  « L'incroyance  passionnée  d'Albert  Camus  »,  in  Revue  des  Lettres

Modernes, série Albert Camus, n°1, 1969, p. 179-197.

326 Cfr.  Francis Jeanson,  Albert Camus ou l'âme révoltée, in  Les Temps Modernes, Maggio

1952.

327 Cfr. Cardinal Henri De Lubac, Le drame de l'humanisme athée, Editions du Cerf, Paris,

1944;  Michel  Carrouges,  La  mystique  du  surhomme,  Gallimard,  Paris,  1948;  Jacques

Maritain, La signification de l'athéisme contemporain, Desclée de Brouwer, Paris, 1949.
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Dio  è  presente  costantemente  in  tutti  gli  scritti  di  Camus.  I  suoi

personaggi talvolta sostengono con Lui un confronto fitto e serrato,

senza  esclusione  di  colpi.  Il  tema  teologico,  pur  con  tutte  le  sue

riserve,  le  osservazioni  critiche,  le  invettive  contro  l'inerzia  e

l'indifferenza di Dio di fronte alle pene degli uomini, rimane centrale

nell'opera  letterario-filosofica  del  nostro  autore.  Tanto  che  il  Dio

negato finisce per ripresentarsi sotto le spoglie del  Dio agognato. Il

mondo  si  presenta  con  un  tasso  di  ostilità  e  irrazionalità  talmente

deprimente e offensivo per la dignità umana da sollecitare il bisogno-

desiderio  di  credere  nell'esistenza  di  un  Dio,  da  implorare  un  suo

intervento correttore e salvifico. Ma, lo stesso tasso di iniquità e di

ingiustizia, nel mentre rimanda a Dio, inclina alla sua negazione. Se

Dio ci fosse, il male che ce lo fa desiderare non dovrebbe esserci. Se

c'è il male, allora, Dio non c'è.328

Al fine di completare l'argomentazione, possiamo ora ritornare ai testi, in

particolare al discorso sulla rivolta metafisica che avevamo lasciato in sospeso.

Come visto in un testo già citato329, con l'insorgere dell'homme révolté si delineano

nell'esistenza, per opposizione, due mondi distinti  e confinanti:  l'universo della

grazia e quello della rivolta. Il primo, che precede e segue il secondo, risolve il

problema del male attraverso la creazione di teodicee concilianti o di atteggia-

menti  di  remissiva  accettazione  fideistica:  qui  il  male,  lungi  dall'essere  un

elemento  di  negazione  apodittica  di  Dio  –  lungi,  cioè,  dall'essere  la  famosa

«roccia dell'ateismo» di  Büchner330 – è in realtà paradossalmente la prova della

328 Aniello Montano, op. cit., p. 15.

329 Nota 313. (ricontrollare)

330 Georg Büchner, La morte di Danton, in Teatro, Adelphi, Milano, 1978. 
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sua  esistenza331.  Nella  rivolta,  al  contrario,  il  male  è  un  elemento  che  fa

«scandalo»  in  quanto  ineliminabile  e,  allo  stesso  tempo,  ingiustificabile.  È  in

nome di esso che l'uomo si rivolta contro l'intera creazione:

il  movimento  di  rivolta  appare  in  lui  come  una  rivendicazione  di

chiarezza e di unità.  La più elementare ribellione esprime, in modo

paradossale, l'aspirazione a un ordine. [...] Egli si erge su di un mondo

in frantumi per rivendicarne l'unità,  oppone il  principio di  giustizia

che sta in lui al principio di ingiustizia che vede all'opera nel mondo.

Non  vuole  dunque  nient'altro,  primitivamente,  che  risolvere  questa

contraddizione,  instaurare  il  regno  unitario  della  giustizia,  se  può,

oppure, ove lo si spinga agli estremi, dell'ingiustizia. Intanto, denuncia

la contraddizione. Protestando contro la condizione in ciò che essa ha

di incompiuto a causa della morte, e di disperso, a causa del male, la

rivolta  metafisica  è  la  rivendicazione  motivata  di  un'unità  felice,

contro  la  sofferenza  di  vivere  e  di  morire.  Se  la  pena  di  morte

generalizzata definisce la condizione degli uomini, la rivolta, in [un]

certo senso, è ad essa contemporanea.332

331 Per capire  una simile  affermazione,  si  pensi  ad esempio alla  prospettiva  del  filosofo

cattolico Luigi Pareyson, il quale, all'interno della sua concezione di un «Dio sofferente»,

afferma il  «valore  redentivo  e  rivelativo  della  sofferenza»:  «Il  dolore  è  il  luogo della

solidarietà fra Dio e l'uomo: solo nella sofferenza Dio e l'uomo possono congiungere i loro

sforzi. […] Questo principio è uno dei capisaldi del pensiero tragico: che fra l'uomo e Dio

non ci sia collaborazione nella grazie se prima non c'è stata nella sofferenza; che senza il

dolore  il  mondo  appaia  enigmatico  e  la  vita  assurda;  che  senza  la  sofferenza  il  male

rimanga irredento e la  gioia inaccessibile».  Luigi  Pareyson,  Ontologia della libertà.  Il

male e la sofferenza. Einaudi, Torino, 1995, p. 478.

332 L'uomo in rivolta, cit., p. 32.
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Come ha ben sottolineato Arnaud Corbic, si può pensare a questa posi-

zione  camusiana  come ad  una  diversa  interpretazione  del  pari pascaliano,  del

quale «Camus ne retient implicitement que le principe, et non son dessein apolo-

gétique»: di  fronte  ai  quattro  possibili  esiti  della  scommessa  (semplificando:

scommettiamo sull'esistenza di Dio e Dio esiste; scommettiamo sull'esistenza di

Dio e  Dio  non esiste;  non scommettiamo sull'esistenza  Dio  e  Dio  esiste;  non

scommettiamo sull'esistenza di  Dio e  Dio non esiste)  Camus punta tutto  sulla

quarta possibilità, per una questione di lucidità e, allo stesso tempo, di responsabi-

lità333.

«Piuttosto morire in piedi che vivere in ginocchio»334: ecco una formula

che ben riassume il prometeismo camusiano, in cui – lo ripetiamo un'ultima volta

– Dio non viene negato in quanto  essente, bensì in quanto (onni)potente. Dopo

secoli  di  suppliche  e  preghiere,  l'uomo  abbandona  la  via  del  peccato  e  del

perdono, ora chiedendo retrospettivamente conto dell'assurdità del mondo che un

siffatto Dio vorrebbe e permetterebbe, ora ignorandolo completamente, impegnato

com'è nella lotta contro il suddetto male. Si instaura un dialogo/lotta tra pari, una

sorta  di  dialettica  senza  risoluzione  in  cui  l'uomo  rivendica,  con  fermezza,  il

proprio diritto contro quello divino:

333Arnaud Corbic, L'"humanisme athée" de Camus, cit., p. 229: «La raison principale de ce

pari inaugural contre Dieu, dont Camus va assumer toutes les conséquences, est qu’il y a

potentiellement quelque chose de déresponsabilisant et d’aliénant pour l’homme dans le

pari pascalien, si Dieu n’existe pas. Pour Camus, si Dieu n’existe pas, «parier» pour lui,

c’est courir le risque de fonder le sens de l’existence humaine sur un principe hypothétique

et peut-être illusoire. S’y opposent la lucidité et le bon sens de l’homme qui l’inclinent à

préférer se fier à ce qu’il peut savoir par expérience, plutôt qu’à une croyance incertaine

par définition, et peut-être illusoire ».

334 L'uomo in rivolta, cit., p. 19
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Nel tempo stesso [in cui] rifiuta la propria condizione mortale, l'uomo

in rivolta  rifiuta di  riconoscere  il  potere  che lo fa vivere in  questa

condizione. L'insorto metafisico non è dunque sicuramente ateo, come

si  potrebbe credere,  ma necessariamente  blasfemo.  Semplicemente,

egli bestemmia innanzi tutto in nome dell'ordine, denunciando in Dio

il padre della morte e il supremo scandalo. […] La storia della rivolta

metafisica non può dunque confondersi con quella dell'ateismo. Sotto

un certo aspetto anzi, essa si confonde con la storia contemporanea del

sentimento  religioso.  Più  che  negare,  l'uomo  in  rivolta  sfida.

Primitivamente almeno, non sopprime Dio, gli parla semplicemente da

pari a pari.  Ma non si  tratta di  un dialogo cortese.  Si tratta di una

polemica animata dal desiderio di vincere.335

Fin qui la rivolta metafisica, nelle sue diverse tappe: dapprima una rivolta

intellettuale e  individualistica, incarnata  nella  negazione  assoluta  e  spietata  di

Sade336,  nel  romanticismo eroico e impavido di Milton e di Byron337,  o ancora

335 L'uomo in rivolta, cit., p. 32 (corsivo nostro).

336 Ivi,  p. 45:  «Storicamente, la prima offensiva coerente (contro Dio, n.d.A.) è quella di

Sade, che riunisce in una sola enorme macchina bellica gli argomenti del pensiero libertino

fino a padre Meslier e a Voltaire. La sua negazione, naturalmente, è anche la più estrema.

Dalla rivolta, Sade non trae che il no assoluto. Ventisett’anni di prigione, infatti, non fanno

conciliante un intelletto.  Una così  lunga clausura genera dei  lacchè o degli  uccisori,  e

talvolta l’uno e l’altro nello stesso uomo».

337 Ivi, p. 57: «È ancora il tempo dei letterati. Il romanticismo con la sua rivolta luciferina

non gioverà veramente che alle avventure dell’immaginazione. Come Sade, lo separerà

dalla rivolta classica la preferenza accordata al male e all’individuo. Ponendo l’accento

sulla  propria  forza  di  sfida  e  di  rifiuto,  la  rivolta,  a  questo  stadio,  scorda  il  proprio

contenuto positivo. Poiché Dio rivendica quanto c’è di bene nell’uomo, bisogna volgere a

scherno questo bene e scegliere il  male.  L’odio della  morte e dell’ingiustizia  condurrà
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nella ribellione estetica dei  dandies338, successivamente una rivolta, pur sempre

intellettuale, ma in grado ora di rompere il solipsismo dei suo predecessori,  in

nome di una dimensione che oltrepassi la mera hybris individualista contro Dio e

che tenda alla costituzione di una solidarietà umana di fronte all'assenza di Dio e

alla persistenza del male nel mondo. Si tratta del famoso e già citato caso di Ivan

Karamazov, sul quale non ci soffermeremo ancora339. 

Dopo di lui, la rivolta contro Dio si trasforma gradualmente in una rivolta

senza Dio – espressione per indicare il tentativo filosofico di pensare l'esistenza al

di fuori di Dio come delle sue «ombre»340. Se, infatti, i rivoltosi a cui abbiamo

appena  accennato  avevano  necessariamente  bisogno  della  figura  di  Dio  per

esistere – poiché essi non si mantengono «se non nella sfida»341 – Stirner prima e

dunque, se non all’esercizio, almeno all’apologia del male e dell’omicidio».

338 Ivi,  p.  61:  «Il  dandy crea la  propria  unità  con mezzi  estetici.  Ma è un’estetica  della

singolarità  e  della  negazione.  “Vivere  e  morire  davanti  a  uno  specchio”,  era  questo,

secondo Baudelaire, il motto del dandy. In realtà, è coerente. Il dandy, per sua funzione, è

un oppositore.  Non si  mantiene  se  non nella  sfida.  Fino  a  quel  momento,  la  creatura

riceveva  la  propria  coerenza  dal  creatore.  Dacché  consacra  la  propria  rottura  con  lui,

eccola in preda agli istanti, ai giorni che passano, alla sensibilità dispersa. Bisogna che si

riprenda in mano. Il dandy si raccoglie in se stesso, si foggia un’unità, per la forza stessa

del rifiuto».

339 Per una discussione più approfondita cfr. l'intero paragrafo  Il rifiuto della salvezza de

L'uomo in rivolta, cit., pp. 65-72: «Ivan Karamazov prende le parti degli uomini e pone

l'accento  sulla  loro  innocenza.  Afferma che la  condanna  a  morte  che grava  su  loro  è

ingiusta. Nel suo primo movimento almeno, invece di difendere la causa del male, difende

quella della giustizia mettendola al di sopra della divinità. Non nega dunque assolutamente

l'esistenza di Dio. La confuta in nome di un valore morale».

340 La gaia scienza, cit., aforisma 108, p. 148.

341 L'uomo in rivolta, cit., p. 61.



La responsabilità di Camus│195

Nietzsche dopo teorizzano le  possibilità di  un'esistenza al  di  fuori  di  qualsiasi

concetto di Dio. Di fondo i due approcci sono, però, difficilmente comparabili, per

il solo fatto che mentre per il primo la morte di Dio è un evento esaltante, per il

secondo  è  invece  sconvolgente.  Molto  efficace  e  significativa,  al  riguardo,  la

metafora di Camus:

Stirner aveva voluto scalzare nell’uomo, dopo Dio stesso, ogni idea di

Dio. Ma al contrario di Nietzsche, il suo è un nichilismo soddisfatto.

Stirner ride nel vicolo cieco cui è ridotto, Nietzsche si avventa contro i

muri.342

 Striner, infatti, trinceratosi nell'isola individualista del suo Unico, sembra

non comprendere le reali conseguenze della morte di Dio, da intendersi – è la tesi

che  stiamo  cercando  di  mettere  in  mostra  –  più  come  responsabilizzazione

dell'uomo che come sua liberazione. L'Unico, infatti, può soltanto illudersi, in una

vertigine di esaltazione intellettuale, di poter fare a meno degli altri Unici, consi-

derati nella sua ottica come sue proprietà, al pari di qualsiasi altro oggetto: la sua

è, a nostro parere, una visione non solo ingenua, ma anche pericolosa dell'esi-

stenza, in quanto sembra ricondurre la relazione tra soggetti ad uno stato simile a

quello naturale hobbesiano, in cui sia esclusa qualsiasi eteronomia. Non a caso,

nel percorso delineato da Camus, la posizione di Stirner sembra essere più un

passo indietro che un progresso nella storia della rivolta:

L'individualismo raggiunge così un vertice. È negazione di tutto ciò

che nega l’individuo e glorificazione di tutto ciò che lo esalta e lo

serve. Che è il bene, secondo Stirner? “Ciò di cui posso usare.” A che

342 Ivi, p. 73.
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cosa  sono  legittimamente  autorizzato?  “A  tutto  ciò  di  cui  sono

capace.” La rivolta sfocia di nuovo nella giustificazione del delitto.

Stirner non solo ha tentato tale giustificazione (a questo riguardo, la

sua  discendenza  diretta  si  ritrova  nelle  forme  terroristiche

dell’anarchia) ma si è visibilmente inebriato delle prospettive che così

si aprivano.343

Da par suo Nietzsche, sebbene avverta con grande consapevolezza il peso

della morte di Dio, finisce anch'egli in una sorta di dismisura nichilista – o almeno

è questa l'interpretazione di Camus, della quale ci occuperemo però, con maggior

chiarezza, soltanto nell'ultima parte del nostro lavoro.

 5.2.2 «Senza Dio»: la rivolta storica.

Nel  percorso  sinora  delineato,  manca  un'ultima tappa significativa.  Si

tratta del passaggio dalla rivolta metafisica a quella storica, ovvero il passaggio da

un tipo di protesta  sostanzialmente intellettuale  e  filosofica «contro Dio» a una

protesta violenta e sistematica «senza Dio». Finora, infatti, l'uomo in rivolta prote-

stava contro la creazione,  in particolare contro l'ingiustificabile persistenza del

male, rifiutando qualsiasi volto divino: filosofi, poeti, romanzieri, tutti si ribella-

vano contro il Dio «creatore del cielo e della terra», a volte con una veemenza che

rasentava  la  blasfemia.  Ma si  trattava  pur  sempre  di  una  protesta  individuale,

scritta sotto forma di romanzo o di trattato filosofico, a cui mancava del tutto una

dimensione collettiva e politica. A questa «protesta di carta», tipica della rivolta

343 Ivi, p. 75.
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metafisica, si sostituirà con forza una «protesta di carne» o, per essere più precisi,

una «protesta di sangue».

L'uomo  decide  di  escludersi  dalla  grazia  e  di  vivere  con  i  propri

mezzi. Il progresso, da Sade ai giorni nostri, è consistito nell'allargare

progressivamente il  luogo chiuso dove,  seguendo la  propria  regola,

regnava selvaggiamente l'uomo senza Dio. Si sono progressivamente

portate avanti le frontiere del campo trincerato, di fronte alla divinità,

fino a fare dell'universo intero una fortezza contro il Dio deposto ed

esiliato. […] Bisogna allora costruire il solo regno che s'opponga a

quello della grazia, il regno della giustizia, e riunire alfine la comunità

umana sulle macerie della comunità divina. Uccidere Dio e costruire

una Chiesa,  è  questo  il  movimento  costante  e  contraddittorio  della

rivolta.344

In questo movimento paradossale non v'è, originariamente, nulla da ecce-

pire: infatti,  fin quando l'uomo in rivolta conserverà «la memoria delle proprie

origini»345, ovvero le motivazioni che lo spinsero a rivoltarsi contro l'assurdo in

nome di quella natura umana che aveva riconosciuto in sé, egli avrà sempre ben in

vista il confine tra ciò che può e non può fare. Mantenendo, sulla bilancia della

protesta, un equilibrio ragionevole tra il «si» e il «no», egli è al sicuro da se stesso

e dalle possibili degenerazioni a cui si espone. Ma basta un nulla perché la situa-

zioni muti d'improvviso: il risentimento può, come un fiume carsico, riemergere

nella contesa, con una dose di odio raddoppiata, la quale, morto Dio, dovrà river-

sarsi  necessariamente  sugli  uomini;  allo  stesso  modo una  certa  «intemperanza

344 Ivi, p. 116.

345 Ibidem.
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d'assoluto» – o, come la definisce Weyembergh, una certa «impazienza ontolo-

gica»346 – può spingere l'uomo ad affrettare ingiustificatamente il processo della

rivolta,  reclamando con essa più di  quanto si  possa  al  momento  reclamare.  Si

ricadrà, allora, di nuovo nel Tutto o niente dal quale l'uomo in rivolta si era origi-

nariamente distaccato:

Ogniqualvolta [la rivolta] deifica il  rifiuto totale di ciò che è, il  no

assoluto, essa uccide. Ogniqualvolta accetta ciecamente ciò che è, e

grida il sì assoluto, uccide. L’odio contro il creatore può tramutarsi in

odio contro la creazione o in amore esclusivo e provocante di ciò che

è. Ma in ambedue i casi, va a sfociare nell’omicidio e perde il diritto a

dirsi rivolta. Si può essere nichilisti in due modi, e ogni volta per una

intemperanza d’assoluto.347

Definiamo meglio quest'ultima espressione. Per «intemperanza di asso-

luto» Camus intende quell'atteggiamento tipico del rivoluzionario che, in nome

della radicalità e della lucidità, pretende di poter risolvere una situazione estrema-

mente complessa – generalmente la situazione polito-sociale, alle volte l'esistenza

stessa – attraverso una  démarche drastica e risoluta che adopera la  ragione e la

violenza come mezzi equipollenti.

Per usare una metafora, paragoniamo l'esistenza ad una matassa che per

secoli non ha fatto altro che avvilupparsi ed intricarsi. Normalmente, il compito

della ragione è quello di lavorare con molta pazienza affinché, nodo dopo nodo, la

matassa  venga sciolta.  Ma un simile  lavoro  richiede,  appunto,  molto  tempo e

346 Maurice Weyembergh, L'unité, la totalité et l'énigme ontologique, in Albert Camus ou la

mémoire des origines, cit., pp. 29-40.

347 Ivi, p. 115.
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molta pazienza: ad una mente avvertita non sfugge, infatti, che per risolvere una

situazione problematica occorre ragionevolmente lo stesso tempo necessario al

suo  insorgere.  Il  rivoluzionario,  agli  antipodi  di  una  simile  ragionevolezza,  si

avvicina alla matassa con le cesoie. Non importa che una certa situazione proble-

matica si sia creata nel corso di svariati secoli, poiché egli ha in mano la solu-

zione: a cosa serve sciogliere i nodi quando essi possono essere recisi d'emblée?

L'impazienza ontologica che sta alla base di ogni atteggiamento rivoluzionario ne

segna la dismisura e la condanna al fallimento:

Al principio, l’uomo in rivolta, voleva soltanto conquistare il proprio

essere  e  mantenerlo  in  faccia  a  Dio.  Ma  perde  la  memoria  delle

proprie  origini  e,  seguendo  la  legge  di  un  imperialismo  spirituale,

eccolo  in  marcia  per  l’impero  del  mondo  attraverso  uccisioni

moltiplicate all’infinito. Ha scacciato Dio dal suo cielo, ma venendo

allora  lo spirito  di  rivolta metafisica  a raggiungere  risolutamente  il

movimento rivoluzionario, la rivendicazione irrazionale della libertà

prenderà  come  arma,  paradossalmente,  la  ragione,  solo  potere  di

conquista  che  le  sembri  puramente  umano.  Morto  Dio,  restano gli

uomini, vale a dire la storia che bisogna comprendere e costruire. Il

nichilismo che, in seno alla rivolta, sommerge allora la forza creativa,

aggiunge soltanto che si può costruirla con qualsiasi mezzo. Ai delitti

dell’irrazionale, l’uomo, su di una terra che sa ormai solitaria, unirà i

delitti della ragione in cammino verso l’impero degli uomini. Al “mi

rivolto, dunque siamo” aggiunge,  meditando prodigiosi  disegni  e la

morte stessa della rivolta: “E siamo soli.”348

Non si  commetta  l'errore  grossolano  di  pensare  che  questa  dismisura

348 Ivi, p. 116-117.
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omicida della rivoluzione sia conseguenza del suo essere «senza Dio»: se la rivo-

luzione finisce per macchiare di sangue i suoi principi lo si deve piuttosto al suo

essere «senza uomo». Essa, infatti, sostituisce agli uomini in carne ed ossa, presi

nella  loro  irripetibile  e  tormentata  individualità,  un'idea  astratta  e  generale  di

Uomo, alla quale i primi dovranno adeguarsi, per virtù o per necessità. Allo stesso

modo, il contesto politico-sociale viene ricondotto dai teorici della rivoluzione ad

un insieme semplificato e manipolabile di variabili e costanti, nel quale, appunto,

non c'è spazio alcuno per i  volti  degli  uomini,  concepiti  ormai alla stregua di

numeri. 

Insieme all'impazienza ontologica, ciò che caratterizza la dismisura rivo-

luzionaria è dunque una certa «volontà di sistema», semplificatrice e totalitaria:

considerare tutte le innumerevoli forme particolari dell'esistenza, infatti, signifi-

cherebbe condannarsi ad un lavoro lungo ed estenuante, che molto spesso coinci-

derà con l'immobilità pratica. Alle volte, infatti, per ritornare alla metafora prece-

dente, è addirittura impossibile individuare dove inizi il filo della matassa. L'atteg-

giamento  rivoluzionario  riduce  tutto  ai  minimi  termini,  ignorando o,  meglio,

eliminando col suo sguardo semplificatore le differenze costitutive del reale, pur

di costituirlo in totalità. Weyembergh è a tal riguardo illuminante:

La  recherche  de  l'unité  n'aboutit  le  plus  souvent  qu'à  la  totalité,

laquelle  implique  la « mutilation »,  la  « dégradation »  du  réel.  La

totalité est en quelque sorte le produit de l'impatience ontologique :

elle ne laisse pas être la polarité constitutive du réel, mais sacrifie un

pôle à l'autre ou prétend abolir leur opposition dans une synthèse soi-

disant réconciliatrice.349

349 Weyembergh, L'unité, la totalité et l'énigme ontologique, cit., p. 29.
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C'è infine un ultimo aspetto della dismisura rivoluzionaria, forse il più

terribile:  si tratta della «divinizzazione della Storia».  Su una terra ormai senza

Dio, il  rivoluzionario restaura la  stessa assolutezza divina facendo assurgere a

principio unico di verità la Storia. Nell'ottica nietzschiana, si può parlare di questo

atteggiamento come di una delle tante «ombre di Dio», ovvero come uno dei tanti

principi assoluti che, sotto un apparente ateismo, non fa che ristabilire la trascen-

denza divina, mascherandola sotto altre forme. Lo stesso fervore che animava il

credente verso Dio anima adesso il rivoluzionario nei confronti della futura realiz-

zazione della rivoluzione. Alle Sacre Scritture, che preannunciavano l'ascesa  al

regno dei cieli, si sostituiscono i vari libretti e manuali rivoluzionari, i quali prean-

nunciano invece la discesa del regno dei cieli in terra – l'Utopia. Ad una fede se ne

sostituisce un'altra, più cieca ed omicida:

Siamo di fronte ad una concezione se non religiosa, almeno metafisica

della  rivolta.  Altri  uomini  verranno  dopo  questi  [i  terroristi  russi,

n.d.A.] che, animati dalla stessa fede divorante, giudicheranno tuttavia

sentimentali questi metodi e rifiuteranno di ammettere che qualsiasi

vita sia equivalente a qualsiasi altra. Metteranno allora al disopra della

vita umana un'idea astratta,  anche se la chiamano storia, alla quale,

sottomessi  a  priori,  decideranno,  assolutamente  ad  arbitrio,  di

sottomettere anche gli altri. Il problema della rivolta non si risolverà

più  in  aritmetica,  ma  in  calcolo  delle  probabilità.  Di  fronte  a  una

futura realizzazione dell'idea, la vita umana può essere tutto o niente.

Maggiore è la fede che il  calcolatore pone in questa realizzazione,

meno vale la vita umana. Al limite, non vale più nulla.350

350 L'uomo in rivolta, cit., p. 189.
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Il percorso della rivolta storica che traccia Camus è troppo fitto per poter

essere rivisto nel dettaglio. Punto di partenza è la rivoluzione francese, analizzata

però non nei suoi inizi (1789) bensì nel suo compimento omicida del 21 gennaio

1793,  giorno  in  cui  venne  ghigliottinato  Luigi  XVI.  Con  questo  regicidio,  al

contrario dei precedenti, non si uccide un re perché un altro ne prenda il posto:

che ne fossero pienamente coscienti o meno, i rivoluzionari francesi giustiziarono

Luigi XVI per uccidere il principio divino di cui era portatore e per inaugurare,

per la prima volta in una storia dominata in lungo e in largo dal regno della grazia,

il regno della giustizia.

La  monarchia,  nella  sua  forma  teocratica,  è  un  governo  che  vuol

mettere al disopra della giustizia la grazia, lasciando sempre a questa

l'ultima parola. La professione del vicario savoiardo, invece, ha la sola

originalità  di  sottomettere  Dio  alla  giustizia  e  aprire  così,  con  la

solennità un po' ingenua dell'epoca, la storia contemporanea. […] La

giustizia ha questo, e soltanto questo, in comune con la grazia, che

vuol essere totale e regnare assolutamente. Dall'istante in cui entrano

in conflitto, esse lottano a morte.351

Questo conflitto epocale tra grazia e giustizia, tra Dio e la Storia, non è

mai cessato: dal 1793 al 1951, anno di apparizione dell'Uomo in rivolta, si estende

un'unica ed inarrestabile guerra tra i due schieramenti. Nelle file della giustizia

hanno partecipato, idealmente guidati da Prometeo, un grande numero di filosofi e

di  pensatori:  Hegel,  Marx,  ma  anche  Rousseau,  Saint-Just,  i  nichilisti  russi,

Dostoevskji, etc. Essi, però, troppo concentrati ed esaltati nell'elaborazione delle

loro teorie, trascurarono un piccolo dettaglio: colui che li precedeva e li guidava

351 Ivi, p. 130.
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aveva cambiato gradualmente volto, senza dare nell'occhio. Prometeo è, infatti,

diventato Cesare:

Qui termina l’itinerario sorprendente di  Prometeo.  Clamando il  suo

odio agli  dèi  e  il  suo amore all’uomo,  distoglie  con spregio il  suo

sguardo da Zeus e viene verso i mortali  per condurli  all’assalto del

cielo. Ma gli uomini sono deboli, o vili, bisogna organizzarli. Amano

il piacere e la felicità immediata; bisogna insegnar loro a rifiutare, per

farsi più grandi, il miele dei giorni. Così Prometeo diviene dapprima

maestro che insegna, e poi, a sua volta, padrone che comanda. La lotta

si  prolunga  ancora  e  diviene  estenuante.  Gli  uomini  dubitano

d’approdare mai alla città del sole, e che questa città esista. Bisogna

salvarli da se stessi. Allora l’eroe dice loro che conosce la città, e che è

il solo a conoscerla. Chi ne dubiti verrà gettato nel deserto, inchiodato

a una roccia, offerto in pasto agli uccelli crudeli. Gli altri marceranno

ormai nelle tenebre, dietro al signore pensoso e solitario.  Prometeo

solo è divenuto dio e regna sulla solitudine degli uomini. Ma, di Zeus,

non ha conquistato che la solitudine e la crudeltà: non è più Prometeo,

è Cesare. Il vero, l’eterno Prometeo ha preso ora il volto di una delle

sue vittime.  Lo stesso grido,  venuto dal  fondo dei  tempi,  echeggia

sempre infondo al deserto di Scizia.352

352 Ivi, p. 266.
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 5.3 Un'etica della rivolta: «la pensée de midi».

Al termine di questo lungo percorso nelle avventure e disavventure della

rivolta – in quella che Ricouer ha chiamato «patologia della rivolta», intesa come

«véritable histoire de la révolte dans la conscience moderne»353 – Camus formula

la sua risposta al nichilismo, la quale andrà sotto il nome di pensée de midi354. In

essa, come mostreremo in questo capitolo, è possibile rintracciare i lineamenti di

un'etica della rivolta.

 5.3.1 Il concetto di misura e la relatività assiologica

Nozione presente in tutta l'opera camusiana sin dalle origini, la mesure è

il fulcro concettuale di una siffatta «etica della rivolta». Essa si oppone storica-

mente e filosoficamente alle varie démesures del pensiero tradizionale, ma princi-

palmente a due correnti specifiche: le cosiddette «filosofie dell'eternità», ovvero

tutte quelle filosofie che pongono Dio come valore assoluto; le filosofie storiciste

di stampo dialettico-materialista, le quali pongono, invece, come valore assoluto

la Storia. Per esse, l'esistenza è regolata da un unico principio assoluto al di sotto

del  quale,  come in una  piramide,  si  dispongono gerarchicamente  tutti  gli  altri

valori.  Si  tratta,  dunque,  di  quella  che  potremmo  definire  un'«assiologia

353 Paul Ricouer,  L'Homme révolte de Camus, in  Christianisme social, 60, 1952, pp. 229-

239.

354 Tradotto in italiano come «pensiero meridiano», per evitare l'improbabile «pensiero del

mezzogiorno», questa espressione sembra fare eco alla ben nota «filosofia del mattino» di

Nietzsche.
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verticale».

Camus, da par suo, rifiuta una simile assiologia, per ragioni à la fois filo-

sofiche e storiche: filosofiche, perché ad uno sguardo avveduto appare evidente

come sia impossibile ridurre l'esistenza ad un unico principio; storiche,  perché

ogniqualvolta si sia fatto ciò, le conseguenze pratiche di una simile riduzione si

sono rivelate devastanti.

Per quanto riguarda il  primo aspetto, secondo Camus è soltanto all'in-

terno dell'architettura concettuale di un sistema filosofico che l'esistenza, ovvero

la vita, può apparire come regolata da un principio monistico. Ma noi sappiamo

bene dalla lezione nietzschiana come un sistema sia sempre necessariamente una

sorta di «fraintendimento» della vita, una sua interpretazione tra le molte possibili:

così come il concetto di «foglia» nasce dalla caduta di tutte le differenze reali tra

le singole foglie355,allo  stesso modo un sistema filosofico può rappresentare la

totalità della vita soltanto nella misura in cui ne renda un'immagine semplificata,

nella quale alcuni aspetti di essa vengano sacrificati a favore di altri. «Diffido di

tutti i sistematici e li evito. La volontà di sistema è una mancanza di onestà» 356.

Questa massima di Nietzsche,  tratta dal  Crepuscolo degli  idoli,  era certamente

condivisa da Camus, il quale la riporta nei suoi Carnets nel settembre 1939357. 

Riguardo, invece, il rifiuto di una siffatta «riduzione monistica» sul piano

specificamente pratico, Camus sottolinea come una visione politica fondata su una

simile Weltanschauung è sempre stata – e non potrà che essere – dispotica e totali-

taria, in quanto, una volta posta una certa «x» come valore assoluto, tutto dovrà

subordinarsi ad essa. Il dominio della variabile «x» è in realtà molto più ampio di

355 Allusione  a  Nietzsche,  Su  verità  e  menzogna  in  senso  extramorale,  in  La filosofia

nell'epoca tragica dei greci, Adelphi, Milano, 2010, p. 232:

356 Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., aforisma 26, p. 28;

357 Taccuini, I, cit., p. 136.
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quello che si possa pensare: non solo principi astratti – giustizia, sovranità, libertà,

etc.  – ma anche e soprattutto traguardi utopici  ben definiti  – la «società senza

classi» comunista, l'operazione Lebensraum nazionalsocialista, l'imposizione della

virtù  giacobina,  etc.  Il  problema  che  allora  si  pone  è  il  seguente:  se  il  fine,

qualunque esso sia, è pensato come assoluto, ogni mezzo che conduca alla sua

realizzazione è legittimo e giustificato. Contro questa concezione Camus scriverà:

Quando  il  fine  è  assoluto,  cioè,  storicamente  parlando,  quando  si

ritiene  certa  la  sua  realizzazione  [per  cieca  fede,  n.d.A.],  si  può

arrivare  a  sacrificare  gli  altri.  Quando  non  lo  è,  si  può  sacrificare

soltanto se stessi, come posta di una lotta per la dignità comune. Il fine

giustifica i mezzi? È possibile. Ma chi giustificherà il fine? A questo

interrogativo,  che  il  pensiero  storico  lascia  in  sospeso,  la  rivolta

risponde: i mezzi.358

Si vede qui direttamente all'opera la nozione camusiana di «misura», la

quale può essere preliminarmente definita come segue: agli antipodi della risolu-

zione  della  contraddizione  esistenziale,  essa  è  «l'affermazione  della  contraddi-

zione stessa e la decisione eroica di aggrapparsi ad essa e di sopravviverle»359.

Lungi dall'eleggere un aspetto privilegiato dell'esistenza come valore assoluto, la

misura suggerisce piuttosto di mantenere in equilibrio reciproco i singoli aspetti

dell'esistenza: da una parte, la piramide gerarchica del pensiero totalitario-assolu-

tista; dall'altra, la bilancia della misura, in cui vengono soppesati e controbilan-

ciati i singoli valori.

Chiariamo sin da ora due aspetti: primariamente, la nozione di misura

358 L'uomo in rivolta, cit., p. 319.

359 Taccuini, III, cit., p. 28.
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non si colloca nel dominio della  verità,  bensì in quello dei  valori – l'assiologia.

Lungi dall'essere una banale forma di  relativismo, nella quale ogni enunciato è

vero e dunque nulla è vero, essa è piuttosto una forma di  relatività assiologica,

che nulla dice riguardo alla verità, ma che afferma soltanto la necessità di mante-

nere insieme i diversi aspetti dell'esistenza360.

Secondariamente, la misura non è una visione ontologica dell'esistenza,

né tanto meno un'affermazione sul reale stato di cose: essa è piuttosto una prospet-

tiva tra le altre con la quale l'uomo può intenzionare il reale. Si tratta, dunque, più

di una volontà che di una verità. A tal riguardo una nota dei Taccuini del 1951 è

chiarificatrice:

Come l'assurdo non era nel mondo o in noi, ma nella contraddizione

tra il mondo e la nostra esperienza, così la misura non è nel reale, né

nel desiderio. […] La misura è un movimento, una trasposizione dello

sforzo assurdo.361

Insistiamo su questo paragone. Così come l'assurdo può scomparire nel

360 Nella lettura di Stefano Berni (Albert Camus. Dal relativismo alla relatività, in Segni e

comprensione, anno XIV, n. 41, settembre-dicembre 2000) il relativismo nasce proprio da

una certa delusione nei confronti del pensiero assoluto: «Dopo il naturale sgomento di chi

scopre che il mondo è privo di senso e che la verità non esiste, si passa ad un momento di

isolamento e di indifferenza, di solitudine e di violenza quasi per preservare se stessi da

altre  possibili  delusioni.  In  un  primo  momento,  dunque,  si  sceglie l’in-differenza,  il

nichilismo passivo, il  relativismo: l’atteggiamento psicologico cioè di chi è propenso a

credere  che  se  un  valore  lo  ha  deluso  perché  non  assoluto  qualsiasi  altro  valore  lo

deluderà. Il  relativista di questo tipo è un nichilista  passivo, secondo l’accezione dello

stesso Camus mutuata da Nietzsche». 

361 Taccuini, III, cit., p. 22.
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momento in cui venga soppresso uno dei due suoi elementi genetici – coscienza e

mondo –, allo stesso modo la misura può scomparire nel momento in cui ci si

decida per l'assolutizzazione di un singolo aspetto dell'esistenza.

I valori,  di per sé, non si controbilanciano da soli,  come forze fisiche

tendenti ad uno stato di equilibrio, perché non possiedono una realtà propria o uno

statuto  ontologico  indipendente  dall'intenzionalità  umana.  Solo  una  visione

ingenua di derivazione idealistico-platonica può immaginare l'esistenza di «valori

in sé» – il Bene in sé, il Bello in sé, etc. Grazie a Nietzsche, o comunque dopo di

lui, abbiamo finalmente compreso che i valori non esistono se non per l'uomo, nel

suo universo limitato e contingente. Il modo di manifestarsi del valore è, per così

dire, «epifenomenico»: non possiamo, cioè, dedurre e definire la loro presenza a

priori,  ma soltanto  a posteriori,  ossia  a partire  dal  loro specifico orientare un

determinato gesto o, su un lasso di tempo maggiore, un'intera esistenza.

L'uomo è, dunque, l'unico responsabile e custode dei valori che orientano

la vita – la sua come quella altrui. Da questo punto di vista, la nozione di misura

camusiana non è altro che un'indicazione pratica per un «bon usage dei valori» –

l'espressione è nostra.

Per comprendere quale sia nello specifico la visione camusiana – la sua

«assiologia  orizzontale»,  in  contrasto  con  la  succitata  «assiologia  verticale»  –

basterà dare un rapido sguardo ai testi. In essi, infatti, si ritrovano, sin da Noces,

numerosissimi esempi di controbilanciamento dei valori.  Parlando, ad esempio,

della dismisura rivoluzionaria del ventesimo secolo, Camus afferma che essa

ha  superato  arbitrariamente,  per  fini  smisurati  di  conquista,  due

concetti inseparabili. La libertà assoluta irride la giustizia. La giustizia

assoluta  nega  la  libertà.  Per  essere  fecondi,  i  due  concetti  devono
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trovare, l'uno nell'altro, il proprio limite.362

E ancora, parlando del binomio bellezza-giustizia, in un passaggio dive-

nuto estremamente noto:

La bellezza isolata finisce col far le grinze, la giustizia solitaria finisce

con l'opprimere.  Chi vuol  servire l'una escludendo l'altra non serve

nessuno, né se stesso e, alla fine, serve doppiamente l'ingiustizia. [...]

Si, c'è la bellezza e ci sono gli umiliati. Per difficile che sia l'impresa,

vorrei non essere mai infedele né all'una né agli altri.363

Libertà-giustizia, giustizia-bellezza, ma anche rivolta-rivoluzione, storia-

natura,  miseria-sole,  io-altri,  razionalità-irrazionalità,  essere-divenire,  etc.

Potremmo fare ancora molti esempi analoghi, ma, al fine di evitare un'inutile ripe-

tizione, preferiamo concentrarci su un ultimo aspetto della misura: le conseguenze

del suo impiego nel campo morale. A tal riguardo Camus utilizza un linguaggio

soltanto in apparenza paradossale: esso, infatti, può essere pienamente compreso

solo se rapportato a quell'idea di «tensione continua» che caratterizzava preceden-

temente la stessa nozione di assurdo.

Anche le antinomie morali cominciano a chiarirsi alla luce di questo

valore, e della mediazione che esso opera. La virtù non può scindersi

362 L'uomo in rivolta, p. 138.

363 Albert Camus, Ritorno a Tipasa, in L'estate e altri saggi solari,  cit., p. 95-99. Salvatore

Veca lo citerà in epigrafe e ne trarrà ispirazione per il titolo del suo libro La bellezza e gli

oppressi. Dieci lezioni sull'idea di giustizia. Milano, Feltrinelli, Campi del sapere, 2002,

pp. 174. 
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dal  reale  senza  divenire  principio  di  male.  Non  può  neppure

identificarsi assolutamente col reale senza negare se stessa. Il valore

morale messo in luce dalla rivolta, infine, non è al disopra della vita e

della storia più di quanto storia e vita non siano al disopra di esso. In

verità, esso non si concreta nella storia se non quando un uomo dà per

esso la vita, oppure gliela consacra. La civiltà giacobina e borghese

suppone  che  i  valori  stiano  al  disopra  della  storia,  e  la  sua  virtù

formale fonda allora una ripugnante mistificazione. La rivoluzione del

ventesimo secolo decreta che i  valori  sono commisti  al  movimento

della  storia  e  la  sua  ragione  storica  giustifica  una  nuova

mistificazione. Di fronte a questi moti sregolati, la misura c’insegna

che occorre  ad ogni  morale  una parte  di  realismo:  la  virtù  pura  è

omicida;  e  che  occorre una  parte  di  morale  ad  ogni  realismo:  il

cinismo è omicida.364

 5.3.2 Il male e i principi etici di urgenza, vigilanza e correzione.

Altro tassello fondamentale per una possibile «etica della rivolta» è l'op-

posizione dell'uomo alla presenza del male nel mondo. Lungi dal trovarne una

giustificazione fideistico-teologica,  l'uomo in rivolta interpreta  il  male secondo

due distinte direzioni di senso: nella prima, come in ogni classica anti-teodicea, il

male viene concepito come l'elemento principale del rifiuto di Dio – la già citata

«roccia dell'ateismo» di Büchner; nella seconda, il male viene invece interpretato

come «elemento  etico-motivazionale»,  a partire  dal  quale e  contro  il  quale è

364 Ivi, p. 324 (corsivo nostro).
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possibile orientare il proprio agire morale. Tralasciando il primo aspetto, di cui

abbiamo già parlato in precedenza, ci soffermeremo ora sul secondo.

Storicamente, uno degli sforzi più complessi e spossanti nella storia della

teologia – e, parallelamente, nella storia di quella che secondo Papa Gregorio IX

sarebbe la sua ancella, la filosofia – è stato certamente la giustificazione dell'esi-

stenza del male di fronte a quella di Dio. Il fulcro problematico della teodicea365

può essere riassunto per brevità con la famosa massima di Boezio: «Si Deus est

unde malum?». Si tratta, in sostanza, di giustificare con argomentazioni filoso-

fiche o fideistiche l'esistenza sincronica del male nel mondo e di un Dio benevolo,

onnipotente e, di conseguenza, creatore366. 

Tradizionalmente, i meccanismi classici di risoluzione di questa impasse

sono due: da una parte, si dimostra la non-sostanzialità del male, che diventa una

sorta di fantasma ontologico; dall'altra, si dimostra o si postula un imperscrutabile

provvidenza divina,  la quale opererebbe per il  bene dell'uomo anche – se non

addirittura soprattutto – attraverso il male. Da un parte, il male agostiniano come

privatio boni; dall'altra, ancora Agostino e la sua teoria del male come errore di

prospettiva367.

365 Il cui nome fu coniato da Leibniz soltanto nel 1710 nell'opera Essais de Théodicée sur la

bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal. Etimologicamente esso significa

«giustizia di Dio» e, secondo la definizione di Leibniz stesso,  si può definire teodicea

qualsiasi  riflessione,  anche  extra-teologica,  riguardante  la  giustificazione  di  Dio  per  il

male presente nel creato.

366 Riteniamo, infatti, che un Dio onnipotente non possa che essere anche creatore, in quanto,

nel caso contrario, la sua potenza non sarebbe affatto infinita – il mondo (increato o creato

da un'altra forza) costituirebbe un limite ad essa.

367 Sant'Agostino,  L'ordine dell'universo,  a cura di G. Benelli,  Città nuova, Roma, 2010,

libro  primo,  p.  83:  «Supponiamo  che  un  tale  abbia  la  vista  tanto  limitata  che  in  un

pavimento  a  mosaico  il  suo  sguardo  possa  percepire  soltanto  le  dimensioni  di  un
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Del resto, al fianco di questi due meccanismi filosofici di giustificazione

a  posteriori,  esistono  anche  innumerevoli  altri  stratagemmi  fideistici,  i  quali

vedrebbero  nel  male  ora  una  punizione  divina,  ora  un  mistero  irresolubile

(reductio in mysterium), ora la compartecipazione di Dio alla sofferenza dell'uomo

(teoria del Dio sofferente).

Ebbene, la rivolta teorizzata da Camus è agli antipodi di tutte queste posi-

zioni apologetiche. Egli rifiuta  in toto l'idea che il male possa essere giustificato

da qualsiasi teodicea. In particolare, accettando la distinzione classica tra  male

naturale – indipendente dalla volontà umana – e male morale – voluto, operato e

inflitto dall'uomo –, Camus si oppone sopratutto alla possibilità che il primo tipo

possa essere giustificato. Il male morale, del resto, resterà sempre una possibilità –

e dunque una responsabilità – dell'uomo, per quanto alcune correnti materialisti-

co-deterministe sostengano il contrario, negando integralmente il libero arbitrio

umano368. Definendo metaforicamente la storia come la scena del male morale e la

natura come il teatro che sostiene questa stessa scena, si può comprende l'afferma-

zione camusiana secondo cui

L’uomo […] non è interamente colpevole, perché non ha dato inizio

quadratino per volta. Egli rimprovererebbe all'artista l'imperizia nell'opera d'ordinamento e

composizione nella convinzione che le diverse pietruzze sono state maldisposte. Invece è

proprio lui  che non può cogliere  e rappresentarsi  in  una visione d'insieme i  pezzettini

armonizzati in una riproduzione d'unitaria bellezza. La medesima condizione si verifica

per  le  persone  incolte.  Incapaci  di  comprendere  e  riflettere  sull'universale  e  armonico

ordinamento delle cose, se qualche aspetto, che per la loro immaginazione è grande, li

urta, pensano che nell'universo esiste una grande irrazionalità».

368 Nietzsche non è da meno.
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alla storia; né è del tutto innocente poiché la continua.369

Ancora  una  volta  vediamo  all'opera  la  nozione  camusiana  di  misura:

l'uomo, colto in tutta la sua radicale gettatezza, non ha scelto di venire al mondo,

né tanto meno ha scelto in che mondo venire; la sua volontà non può nulla contro

quanto nella natura è necessità, ivi compreso il male naturale; ma entro questo

«sublime» giardino di necessità l'uomo ha coltivato il suo regno, la  cultura, e il

suo destino, la  storia. Rgli, lungi dall'essere portatore di un fardello che non ha

scelto – il peccato originale – è da considerarsi responsabile soltanto di quanto

rientra nelle sue volontà e facoltà.

Una magnifica rappresentazione di questo scenario filosofico la si ritrova

ne La peste, romanzo nel quale è evidentemente all'opera una vera e propria anti-

teodicea. Dando per assodata la trama, proponiamo qui una lettura metafisico-me-

taforica  del  romanzo,  piuttosto  che  una  sua  interpretazione  storico-politica,

peraltro avvallata parzialmente dall'autore,370 in cui la peste sarebbe un'allegoria

del nazismo371. Il flagello della peste rappresenta, invece, nella nostra prospettiva,

il già citato male naturale: esso, infatti, compare  indipendentemente e  contro la

369 L'uomo in rivolta, cit., p. 324.

370 Albert Camus, rispondendo all'accusa, formulata da Roland Barthes, di fondare ne  La

peste una «morale antistorica e una politica della solitudine», scriverà: « La Peste, dont j’ai

voulu qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme contenu évident la lutte de

la résistance européenne contre le nazisme. La preuve en est que cet ennemi qui n’est pas

nommé, tout le monde l’a reconnu, et dans tous les pays d’Europe. […] La Peste, dans un

sens, est plus qu’une chronique de la résistance. Mais assurément, elle n’est pas moins».

Lettre à Roland Barthes, in Œuvres complètes, Gallimard, 2008, II tomo, pp. 285-287.

371 Cfr.  Il  commento  a  La  peste  di  Simone  De  Beauvoir  in  Lettres  à  Nelson  Algren,

Éditions Gallimard, Paris, 1997 (lettera del 13 giugno 1947).
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volontà umana; ma sopratutto,  come si evince dalla chiusura del romanzo, per

quanto  essa  possa  momentaneamente  smettere  di  affliggere  l'uomo,  esso  non

scompare e non scomparirà mai:

Ascoltando  i  gridi  di  allegria  che  salivano  dalla  città  (che  aveva

debellato  la  peste,  n.d.A.),  Rieux  ricordava  che  quell'allegria  era

sempre minacciata: lui sapeva quello che ignorava la folla, e che si

può leggere nei libri,  ossia che il  bacillo della peste non muore né

scompare mai, che può restare per decine di anni addormentato nei

mobili  e  nella  biancheria,  che  aspetta  pazientemente  nelle  camere,

nelle cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle cartacce e che forse

[verrà]  giorno  in  cui,  per  sventura  e  insegnamento  agli  uomini,  la

peste avrebbe svegliato i suoi topi per mandarli a morire in una città

felice.372

Sull'altro versante, il male e il bene morali vengono invece rappresentati

dai vari personaggi del romanzo. Essi, con le loro opere e omissioni nei confronti

del flagello, stilano un ampio sommario delle possibili condotte morali-esisten-

ziali: 

• il dottor Rieux, agnostico riguardo all'esistenza di Dio ma ateo per quanto

concerne la sua presenza nella storia, cura gli ammalati voltando ferma-

mente le spalle a Dio, senza però fare di questo rifiuto un gesto eroico373;

• insieme a lui,  ma in nome di  un idealismo furente e  a  tratti  disperato,

Tarroux cura  anch'egli  gli  appestati,  cercando  la  sua  personale  via  per

372 La peste, cit., p. 235.

373 Ivi, p. 126: «Qui, non si tratta di eroismo, si tratta di onestà. È un'idea che può far ridere,

ma la sola maniera per lottare contro la peste è l'onesta».
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divenire «un santo senza Dio»374; 

• Rambert, giornalista estero inviato ad Orano per un reportage, si ritrova

anche lui  costretto nelle mura della  città  dalla quarantena;  in un primo

momento egli rivendicherà la sua totale estraneità rispetto alla vicenda375,

facendo di tutto per ricongiungersi all'amata che lo aspettava in patria, ma

fallita più volte l'evasione per vie illegali, si accorge dell'ingenuità del suo

atteggiamento ed infine si offre come volontario nelle squadre di soccorso

guidate da Rieux;

• Padre Paneloux, al contrario, vede nel flagello della peste una punizione

divina per il lassismo degli Oranesi, per il loro essere scesi «a patti con il

male»; nei vari dialoghi con Rieux, egli ricava dalla limitatezza umana la

necessità della fede e della trascendenza, la necessità del salto in ciò che

«passa la nostra misura»376;

• Grand, il  quale durante l'epidemia continua il  suo alienante e ossessivo

lavoro di scrittura di un romanzo che, però, non vedrà mai la luce, poiché

il suo autore non farà altro che scrivere infinite variazioni dell'incipit.

Tralasciando la  descrizione  di  altri  personaggi  secondari,  ci  sofferme-

remo qui sulla figura cardinale del dottor Bernard Rieux, narratore nascosto della

vicenda e protagonista del romanzo. Iniziamo subito con il sottolineare come, a

differenza di altri personaggi camusiani, quali ad esempio Caligola o Meursault,

Camus  si  identifichi  chiaramente  con  Rieux.  In  una  lettera  a  Jean  Grenier

374 Ivi, p. 197.

375 Ivi,  p. 64-65:  «Sono venuto prima di questi avvenimenti»; «non sono di qui!»; «sono

estraneo a questa città». 

376 Ivi, p. 168: «È rivoltante in quanto supera la nostra misura. Ma forse dobbiamo amare

quello che non possiamo capire».
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leggiamo infatti:

L’homme n’est pas innocent et il n’est pas coupable. Comment sortir

de là? Ce que Rieux (je) veut dire c’est qu’il faut guérir ce qu’on peut

guérir – en attendant de savoir, ou de voir.377

Rieux incarna in pieno, dunque, la posizione camusiana: egli non nega

mai l'esistenza di Dio, come del resto non fa nessun personaggio camusiano378, ma

rifiuta fermamente di credere alla presenza di un Dio amorevole e misericordioso

in mondo siffatto379. Egli, per esempio, in linea di principio non negherebbe mai

l'esistenza di un Dio à la Spinoza, imperturbabile e privo di qualità antropomorfi-

co-morali380,  né  allo  stesso  modo  l'esistenza  degli  Dei  di  Epicuro,  altrettanto

imperturbabili e lontani dalle faccende umane: un Dio così definito è, dopotutto,

377 Albert  Camus  e  Jean  Grenier,  Correspondance.  1932-  1960.  Introduzione  e  note  di

Marguerite Dobrenn, NRF, Gallimard, Parigi, 1981, p. 141.

378 Riportiamo, nondimeno con qualche perplessità, le parole di Aniello Montano, op. cit., p.

138: «La sfida continuamente lanciata contro Dio da tanti personaggi camusiani è, quasi,

un'invocazione  e  un  appello  a  lui,  anche  se  consapevolmente  privo  di  ogni  speranza.

Rispetto al disvalore del male, Dio, in molte opere di Camus, è ancora presentato come

colui che avrebbe, se volesse, la possibilità di trasformare il male in bene e, quindi, come

valore. E lo  scandalo è tutto qui. In  questo mancato intervento di  Dio nel  mondo per

eliminare il male che lo abita».

379 Rimandiamo  qui  all'etimologia  dei  termini  «esistenza»  (ex-sistere,  stare  fuori)  e

«presenza» (prae-esse,  stare innanzi): nel primo caso,  si tratta dell'esistenza totalmente

trascendente, e dunque imperturbabile, di Dio; nel secondo caso, invece, si tratta della

presenza attiva e provvidenziale di Dio nel mondo e nella Storia.

380 Cfr. Baruch Spinoza,  Etica, a cura di G. Gentile, G. Durante e G. Radetti, Bompiani,

Milano, 2007, in particolare tutta la prima parte «De Deo», pp. 4-101.
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come  ci  insegna  Nietzsche,  semplicemente  un  contro-senso  o,  quanto  meno,

un'idea inutile381.

Viceversa, Rieux rifiuta con fermezza quel Dio definito nei termini teolo-

gici tradizionali, ovvero così come è stato ed è tuttora definito dalle tre principali

religioni monoteiste: un Dio creatore del mondo e dell'uomo, il primo in vista del

bene del secondo; un Dio  giudice che salva i  giusti  e che punisce i peccatori,

misericordioso con i primi, tiranno con i secondi; un Dio provvidenziale che opera

con  mezzi  assurdi  e  incomprensibili,  ma  pur  sempre  per  la  redenzione  e  la

salvezza umana; un Dio onnipresente e onnipotente, chiamato in causa ogniqual-

volta ci sia bisogno di tappare una qualche falla della ragione, come quel «Dio

tappabuchi» di bonhoefferiana memoria382.

Alla base di tale rifiuto, al quale come ben sappiamo non corrisponde una

rinuncia, v'è l'evidenza insopprimibile e scandalosa del male nel mondo, in parti-

colare il suo contrastare con l'esigenza di felicità dell'uomo. Si intende qui, ovvia-

mente, il solo male naturale, perché, rispetto al male morale, la teologia e la reli-

gione avranno sempre la possibilità di ricorrere al vecchio alibi del libero arbitrio

che Dio avrebbe donato all'uomo e che l'uomo male utilizzerebbe383.  Premesso

ciò, è possibile interpretare le varie espressioni del male naturale come tante mani-

festazioni della bontà di Dio? In altre parole,  come poter vedere in un tumore

381 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 5 [71], p. 213: «Hat es einen Sinn,

sich einen Gott jenseits von "Gut und Böse" zu denken?»

382 Cfr. Arnaud Corbic,  Albert Camus e Dietrich Bonhoeffer.  Due visioni dell'uomo «senza

Dio» a confronto, Edizioni Messaggero, Padova, 2002.

383 Nella nostra prospettiva, il problema non risiede nel libero arbitrio umano, che del resto

abbiamo già ammesso in precedenza, bensì nell'idea che esso possa essere un dono divino:

questo  è  evidentemente  l'ennesimo  sofisma  teologico  elaborato  a  fini  apologetici

all'interno di una determinata teodicea.
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infantile o in un terremoto, magari  proprio il  famoso terremoto di Lisbona del

1755, l'operare della provvidenza divina?

Padre Paneloux, di fronte allo sconforto di Rieux, constata che la peste «è

rivoltante  in  quanto  supera la  nostra  misura»:  fin  qui,  i  due  non possono che

convenire, così come Voltaire e Leibniz avrebbero convenuto sulla tragicità del

terremoto.  Eppure,  da  questa  constatazione  di  fatto  Paneloux  trae,  da  buon

teologo, un'amara e assurda conclusione, tanto assurda quanto l'idea leibniziana

che Dio «permetterebbe» il  male.  Egli  afferma infatti:  «forse dobbiamo amare

quello che non possiamo capire». È qui che le visioni dei due personaggi si disco-

stano violentemente. È qui che si apre uno spartiacque ideologico tra fideismo e

rivolta: Rieux si ribella, affermando di avere «un'altra idea dell'amore», tale che

egli si rifiuterà «sino alla morte di amare questa creazione dove i bambini sono

torturati». Paneloux chiama allora in causa la nozione di «grazia»; Rieux, ormai

stanco di una simile apologetica estenuante, risponde – e la sua risposta è magi-

strale:

è quello che non ho, lo so bene. Ma non voglio discuterne con lei. Noi

lavoriamo insieme per qualcosa che riunisce oltre le bestemmie e le

preghiere. Questo solo è importante.384

Con  tale  affermazione,  Camus  pone  attraverso  Rieux  quello  che

vorremmo definire un «principio etico d'urgenza», definibile come segue: al di là

e  prima delle diverse  Weltanschauungen,  al di là e  prima delle singole ragioni

teoretico-morali, al di là e prima delle «bestemmie e le preghiere», i singoli indi-

vidui devono ritrovarsi concretamente su un terreno etico comune, in nome di una

384 La peste, cit., p. 168-169 (per tutte le citazioni di questo paragrafo).
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ragion pratica che si occupi della «salute» dell'uomo, lasciando alla ragion pura

il problema della sua «salvezza»385.

Forse un giorno, alla fine della storia, la teoria di Paneloux troverà la sue

giustificazioni: la provvidenza divina si farà manifesta e mostrerà chiaramente a

tutti quale fosse il posto occupato da ogni male naturale all'interno dell'imperscru-

tabile disegno divino. Quel giorno Ivan Karamazov vedrà con i suoi stessi occhi

«il  daino  ruzzare  accanto  al  leone  e  l’ucciso  alzarsi ad  abbracciare  il  suo

uccisore», e comprenderà «di colpo perché tutto sia stato così»386.  Ma noi, per

adesso, non possiamo accedere ad una simile conoscenza prodigiosa e onni-risolu-

trice. Non potendo  hic et nunc  conoscere la «perfezione» segreta della peste387,

non ci resta che combatterla:

Non si può nello stesso tempo guarire e sapere! […] E allora guariamo

il più presto possibile: è la cosa che più importa.388

Dopotutto, lo ripetiamo ancora, non si tratta in alcun modo di eroismo, né

di prometeismo. Tutta la consequenzialità di Rieux risiede nell'onestà e nella luci-

385 Il  riferimento  è  ad  un'espressione  di  Rieux  all'interno  dell'appena  citato  dialogo  con

Paneloux, ibidem: «La salvezza dell'uomo è un'espressione troppo grande per me. Io non

vado sì lontano. La sua salute m'interessa, prima di tutto la sua salute». 

386 I fratelli Karamazov, cit., p. 239.

387 Il riferimento è qui il commento di Rieux nei confronti Paneloux, il quale, a differenza di

ogni «prete di campagna» che ha «veduto morire abbastanza», non «curerebbe la miseria»

se non prima di averne dimostrato la perfezione. La peste, cit., p. 97.

388 Ivi, p. 162. Abbiamo sostituito alla prima persona singolare («non posso»), utilizzata nella

traduzione  italiana,  la  terza  persona  singolare  neutra  («non  si  può»)  corrispondente

all'originale on ne peut pas.
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dità: la peste non è nient'altro che un fatto da cui bisogna trarre le conseguenze:

Lei dice che ci vuole dell'orgoglio. Ma io non ho che l'orgoglio di cui

c'è  bisogno,  mi  creda.  Non so quello che mi  aspetta  né quelle che

accadrà, dopo. Per il momento ci sono dei malati e bisogna guarirli.

Poi,  essi  rifletteranno,  e  anch'io.  Ma il  più urgente  è  guarirli;  io  li

difendo come posso, ecco.389

Ma questa risposta di Rieux non è che uno tra i molti atteggiamenti possi-

bili di fronte all'incomprensibilità del male: i cristiani di Abissinia, ad esempio, in

una vertigine di misticismo fideista, videro nella peste «un mezzo efficace, d'ori-

gine divina,  per  guadagnare l'eternità»;  i  non ancora contagiati  si  arrotolavano

nelle lenzuola degli appestati per ascendere al cielo il più in fretta possibile. Per

fortuna queste non sono che eccezioni integraliste. La maggior parte dei credenti,

senza ricadere in simili scelleratezze, lotterà contro la peste, anche a costo della

morte.  Ma,  nella  loro  prospettiva,  ad  attenderli  dopo la  morte  v'è  il  paradiso,

eterna ricompensa per il loro gesto e la loro condotta morale in vita. 

Chi ricompenserà, invece, Rieux o Tarrou? Nessuno. Per di più, essi sono

freddamente consapevoli che la loro azione non troverà mai un compimento defi-

nitivo, raggiunto il quale si potranno ritenere «eticamente soddisfatti»390. I due,

lottando contro la peste di Orano, lottano in realtà contro il male naturale in gene-

rale; quest'ultimo, essendo elemento costitutivo ed ineliminabile del reale, rende

389 Ivi,  p.  98.  Abbiamo sostituto  a  «l'orgoglio  che  ci  vuole»,  utilizzato  nella  traduzione

italiana, il più elegante «l'orgoglio di cui c'è bisogno», per tradurre l'originale «l'orgueil

qu'il faut».

390 Altrove abbiamo usato a riguardo l'espressione «insoddisfabilità etica». Cfr. G. Gaetani, I

risvolti etici della rivolta camusiana, in Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia, 2010;
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ogni singola epidemia o catastrofe nient'altro che una singola battaglia all'interno

di un'interminabile guerra – dalla quale, detto per inciso, solo l'uomo può uscire

sconfitto.

In uno dei dialoghi più intensi del romanzo, Tarrou ricorda a Rieux che

tutte  le  sue  vittorie  contro  la  morte  «saranno  sempre  provvisorie».  Il  dottore

risponde allora: «Sempre, lo so. [Ma] non è una ragione per smettere di lottare»391.

Ecco,  dunque,  dopo il  precedente  «principio  etico  d'urgenza»,  la  posizione  di

quello che definiremo «principio etico di vigilanza»: esso afferma, da una parte,

che l'agire etico è un continuum senza termine, dal quale non è possibile affran-

carsi; ma, soprattutto, esso afferma, con una semplicità tragica e radicale, che la

coincidenza di virtù e felicità – tanto agognata da Kant, il quale arrivò a postulare

l'immortalità  dell'anima  proprio  per  garantire  la  possibilità  di  tale  coincidenza

dopo la morte – non è in alcun modo garantita. Né in terra, né in cielo. La respon-

sabilità dell'agire etico, dunque, lungi dall'essere un dono o un'imposizione di Dio,

è – e non può che essere – una scelta totalmente umana ed individuale. La veri-

tiera e amara conclusione alla quale giunge Camus è la seguente: dopo la morte di

Dio, si può essere santi o dannati soltanto senza di lui392.

Come si  definisce,  in  questa  condizione post-divina,  la  santità? Come

«un complesso di abitudini»393: né martirio, né ascesi, né misticismo, né predica-

zione, ma agire constante ad «altezza d'uomo», per ridurre gradualmente e concre-

tamente il male nel mondo:

Oggi, nessuna saggezza può pretendere di dare di più. La rivolta cozza

391 Ivi, p. 99.

392 Il riferimento è evidentemente all'espressione di Tarrou: «se si può essere un santo senza

Dio, è il solo problema concreto che io oggi conosca». Ivi, p. 197.

393 La peste, cit., p. 91.
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instancabilmente contro il male, dal quale non le rimane che prendere

un nuovo slancio. L'uomo può signoreggiare in sé tutto ciò che deve

essere signoreggiato. Deve riparare nella creazione tutto ciò che può

essere  riparato.  Dopo  di  che,  i  bambini  moriranno  sempre

ingiustamente, anche in una società perfetta. Nel suo sforzo maggiore,

l'uomo può soltanto proporsi di  diminuire aritmeticamente il dolore

nel mondo.394

Con questa citazione conclusiva, che riteniamo non necessiti commenti,

viene posto il quarto ed ultimo principio di un'etica della rivolta: il «principio di

correzione», il cui nome trae spunto dalla nota concezione camusiana di «crea-

zione corretta»395.

394 L'uomo in rivolta, cit., p. 331.

395 Camus progettava, dal 1943, di scrivere un romanzo dal titolo «Création corrigée ou le

système». Per quanto il romanzo non abbia mai visto la luce, è ragionevole ipotizzare che

si trattasse di una volontà concreta, visto la costanza con cui la succitata espressione viene

citata nei Carnets 1942-1951. In ogni caso, numerosi passi de L'uomo in rivolta e de La

peste forniscono una definizione abbastanza esplicita del concetto.



 6.  CAMUS INTERPRETE DI NIETZSCHE

In questo capitolo ci occuperemo di analizzare, da un punto di vista pret-

tamente filologico, la validità e i presupposti impliciti dell'interpretazione camu-

siana di Nietzsche.

Iniziamo subito col dire che la vita di Camus fu realmente un unico e

ininterrotto dialogo con Nietzsche e la sua opera – un dialogo iniziato al liceo e

che sarebbe continuato ben oltre il 4 gennaio 1960, se quel giorno il pneumatico

della Facel Vega di Michel Gallimard non fosse esploso d'improvviso sulla strada

statale nei pressi di Villeblin. In quel tragico indicente – reso ancora più tragico

dalle precedenti dichiarazioni di Camus, il quale ebbe ad affermare pubblicamente

che il modo più assurdo di morire sarebbe stato proprio in un incidente automobi-

listico – Camus portava nella sua valigia di cuoio nero, oltre ad un biglietto del

treno inutilizzato (sic!) e al carteggio della suo capolavoro incompiuto  Il primo

uomo, una copia dell'Otello di Shakespeare e una della Gaia scienza di Nietzsche.

Secondo le parole di Weyembergh,

l'Auteur  du  Gai  Savoir  occupe  une  place  particulière  dans  les

admirations  de  l'écrivain.  Il  est  présent  à  tous  les  moments  de  la

production camusienne, le ton des allusions au philosophe allemand

est la plupart du temps empreint d'une émotion et d'un respect qui ne
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 trompent pas, et sur le plan de la vision du monde il est – malgré les

critiques de l'écrivain – son allié par excellence.396

Eppure, per quanto continua ed ininterrotta, non si può certo dire che la

lettura camusiana di Nietzsche sia sempre stata la medesima. Essa attraversa, in

realtà, tre fasi ben distinte: da un'originaria e accorata accettazione della filosofia

nietzschiana si passa ad una sua più attenta e cosciente  lettura critica, per finire

con una sua progressiva rivalutazione in termini positivi.

Nella prima fase, coincidente al periodo liceale e universitario, Camus

accetta in toto e con gran pathos la filosofia atea ed edonistica di Nietzsche, con la

tipica esaltazione del  giovane studente alla  ricerca di idee e  maitres à penser:

stando alla testimonianza del suo professore di filosofia Paul Mathieu, Camus cita

Nietzsche in continuazione nelle sue dissertazioni e nei dibattiti – «à tout propos

et même hors de propos»397; da giovane diciannovenne gli dedicherà addirittura un

piccolo saggio filosofico, pubblicato sulla rivista algerina Sud nel 1932, dal titolo

Nietzsche e la musica. Una rapida analisi di questo testo ci farà comprendere le

motivazioni di una siffatta accettazione totale della prospettiva nietzschiana: ivi

Camus tratta della concezione della Musica – scritta, insieme ai termini Ragione,

Realtà, Arte, Sogno, molto retoricamente e romanticamente con la maiuscola –

prima in  Schopenauer  e  poi  in  Nietzsche,  essenzialmente  ne  La nascita  della

tragedia. Egli definisce, con molto lirismo e forse poca obiettività, i concetti di

«apollineo» e di «dionisiaco», la problematica della bellezza tragica dei Greci,

nata dal dolore e dalla sofferenza, il discorso sull'arte come sogno e come gioco.

396 Dictionnaire Albert Camus, cit., p. 604.

397 Ibidem.
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In  sostanza  Camus  espone  in  questo  saggio  giovanile  quella  che  Alexander

Nehamas chiamerà in seguito la «cosmodicea estetica nietzschiana»398.

Nei  Carnets le  citazioni  di  Nietzsche  sono  complessivamente  le  più

numerose:  circa  una  sessantina  lungo  i  tre  tomi.  In  particolare,  leggendo  gli

appunti del primo tomo che vanno dal 1935-1942 troviamo citazioni dal  Crepu-

scolo degli  idoli  e da  Umano, troppo umano,  più una citazione riportata senza

fonte, attribuibile senza dubbio a Ecce Homo399. Si tratta, in sostanza, ancora del

Nietzsche  tragico  ed  aristocratico,  il  quale  formula  le  sue  teorie  sulla  «morte

cosciente», da individuarsi nell'aforisma 36 di  Scorribande di un inattuale400,  e

sulla «felicità tragica», da individuarsi nell'aforisma 17 dello stesso capitolo401. 

È proprio questa visione tragica della vita che farà da sfondo concettuale

al Mito di Sisifo, dove non a caso è proprio Nietzsche il primo autore citato. Con

questo testo si apre, però, un problema filologico estremamente rilevante: infatti,

dal Mito in poi tutte le citazioni di Nietzsche, così come del resto quelle degli altri

autori, saranno prive del minimo riferimento bibliografico, secondo il bizzarro uso

degli autori francesi di quel tempo. Ad esempio, quando nel famoso incipit del

Mito Camus scrive: «se è vero, come vuole Nietzsche, che un filosofo, per essere

degno di stima, debba predicare con l'esempio […] », non si capisce se egli stia

facendo riferimento ad un passo preciso dell'opera nietzschiana – e, in tal caso, a

398 Cfr. Nehamas, Nietzsche. La vita come letteratura, Armando Editore, Roma, 1989.

399 Si tratta della famosa e abusata espressione «ciò che non mi uccide, mi fortifica».

400 Crepuscolo degli idoli, cit., p. 108:  «Morire con fierezza, se non è più possibile vivere

con fierezza. La morte scelta di propria volontà, la morte attuata al momento giusto, in

chiarezza e letizia, in mezzo ai figli e testimoni […].

401 Ivi, p. 93: «Gli uomini più spirituali, posto che siano i più coraggiosi, vivono anche in

maggior  misura le  più  dolorose  tragedie:  ma essi  onorano la  vita  proprio  perché essa

oppone loro la sua grandissima inimicizia».
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quale  –  o  se  piuttosto  egli  stia  riassumendo  in  maniera  personale  il  pensiero

nietzschiano.  In  questo  caso  specifico,  secondo  Marie-Louis  Audin,  curatrice

dell'apparato  critico  dell'ultima  edizione  delle  Œuvres  complètes  per  quanto

riguarda Il Mito di Sisifo, Camus avrebbe tratto spunto da un passaggio dalla terza

Considerazione  inattuale (Schopenhauer  come  educatore)402.  Eppure,  a  nostro

parere, scavando a fondo nella vastissima opera nietzschiana si potrebbero facil-

mente trovare altri passaggi simili a cui Camus avrebbe potuto fare riferimento403.

La questione,  dunque, ove non si  fornissero ulteriori  chiarimenti,  non può che

rimane in sospeso.

Soffermiamoci ora sulla presenza di Nietzsche nel  Mito. Ivi egli viene

nominato dodici volte, di cui soltanto cinque con una citazione testuale diretta –

come già detto senza riferimenti in nota e a volte parafrasando il testo tra virgo-

lette404. Camus, lungi dall'analizzare contenutisticamente gli apporti nietzschiani,

sembra avvalersi più degli aspetti metodologici che ne derivano: il passo citato in

precedenza riguardo la necessità per il filosofo di «predicare con l'esempio» viene

402 Nietzsche citato in Camus, Œuvres complètes, cit., I tomo, p. 1284: «Je ne me soucie d'un

philosophe qu'autant qu'il est capable de donner un exemple. Que par l'exemple il puisse

tirer après lui des peuples tout entiers, il n'y a là aucun doute; l'histoire de l'Inde, qui est

presque l'histoire de la philosophie indienne, le démontre. Mais l'exemple doit être donné

par  la  vie  visible  et  non  point  seulement  par  les  livres,  c'est-à-dire  de  la  façon  dont

enseignaient les philosophes de la Grèce, par la mine, l'attitude, le costume, la nourriture,

les mœurs, plus que par la parole ou même les écrits».

403 Cfr. i testi nietzschiani citati nel capitolo primo (Biografie parallele) del nostro lavoro, in

particolare il primo paragrafo (La nuova concezione del rapporto filosofia-vita-verità)

404 Secondo Louis Facon, curatore insieme a Roger Quilliot dell'edizione precedente delle

Œuvres complètes, vi sarebbero anche altre citazioni implicite di Nietzsche, che appaiono

però senza alcun segno di citazione (corsivo, virgolette, etc.). Cfr. Albert Camus, Œuvres

complètes, Gallimard, 2008, I tomo, p. 1290 (nota 5) e p. 1293 (nota 2).
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definito il «criterio nietzschiano»405; parlando del figura del commediante, Camus

parafrasa tra virgolette Nietzsche il quale affermerebbe che «ciò che importa non è

la vita eterna, ma l'eterna vivacità»406; infine, nell'appendice  La speranza e l'as-

surdo nell'opera di Franz Kafka, Nietzsche viene definito come «il solo artista che

abbia  tratto  le  estreme  conseguenze  da  un'estetica  dell'Assurdo,  poiché  il  suo

ultimo messaggio consiste in una lucidità sterile e conquistatrice e in una nega-

zione  ostinata  di  ogni  consolazione  soprannaturale».407 In  ogni  caso,  aldilà  di

questi spunti frammentari, un acuto approccio ermeneutico può facilmente dimo-

strare come la figura di Sisifo, così come esposta nell'ultimo capitolo del libro,

rientri  perfettamente  all'interno  dell'universo  nietzschiano:408 Sisifo,  accettando

con orgoglio e senza sotterfugi la punizione eterna a cui è stato condannato dagli

dei e trovando in questa stessa accettazione il fondamento della sua felicità, non fa

altro che accettare, senza nominarla, la nietzschiana Ewige Wiederkehr des Glei-

chen.

Fin  qui  la  prima  fase  dell'interpretazione  camusiana  di  Nietzsche.

Sappiamo già parzialmente cosa spinse Camus a cambiare prospettiva: Il mito di

Sisifo,  scritto a partire dal 1940, viene pubblicato nel 1942, nel bel mezzo del

conflitto; le posizioni ivi esposte, totalmente al di fuori del contesto storico-poli-

tico di quegli anni, sembrano far riferimento perlopiù ad una sensibilità prece-

dente allo scoppio della seconda guerra mondiale. Dopo il suo termine, Camus è

405 Il mito di Sisifo, cit., p. 10.

406 Citare aforisma FW

407 Il mito di Sisifo, cit., p. 136.

408 Maurice Weyembergh (Autocréation et automythification dans le  Mythe de Sisyphe, in

Albert Camus ou la mémoire des origines, cit., p. 51) afferma esplicitamente: «Le mythe

de  Sysiphe  se  situe  dans  l'univers  dont  Nietzsche  a  esquissé  la  topologie».  Cfr.

l'esposizione della figura di Sisifo nel paragrafo 4.1.2 L'eterno ritorno di Sisifo.
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costretto a rivedere le sue posizioni: incalzato dagli eventi, i quali gli impongono

di  passare al  vaglio degli  orrori  del  totalitarismo la  sua nozione  desengagé di

assurdo, egli  scrive  L'uomo in rivolta.  In questo testo Camus ripercorre,  come

abbiamo già visto, le tappe che hanno condotto alla deriva cesarista del ventesimo

secolo.  Nietzsche è una tappa fondamentale di questo percorso.  Ad esso viene

dedicato un intero paragrafo nel capitolo sulla rivolta metafisica ne  L'uomo in

rivolta dal titolo  Nietzsche et le nihilisme. Si tratta di una quindicina di pagine

molto dense nelle quali Camus si occupa della «ultima filosofia di Nietzsche, dal

1880 al crollo», da considerarsi come «un commento alla  Volontà di potenza»,

come riportato in nota dall'autore. A nostro parere quest'ultimo aspetto non può

essere  trascurato,  poiché  costituisce  un  problema  filologico  non  indifferente:

Camus utilizza, infatti, un'edizione francese della Wille zur Macht del 1935, basata

su quella tedesca di Friedrich Würzbach e tradotta da Geneviève Bianquis;409 in

essa  i  vari  frammenti  postumi,  lungi  dall'essere disposti  in  ordine cronologico

come faranno successivamente Colli e Montinari, vengono raggruppati tematica-

mente; l'opera prima voluta e poi rinnegata da Nietzsche viene presentata, dunque,

secondo un ordine fittizio e inappropriato. Del resto, a quel tempo non si sapeva

ancora nulla dell'operato di Elisabeth Förster-Nietzsche, né si comprendeva fino in

fondo il significato metaforico-sperimentale di alcune espressioni nietzschiane –

ivi comprese le nozioni di  Zähmung e di  Züchtung, considerate da Camus come

«puerili». In ogni caso, a fronte di queste carenze filologiche si potrà pur sempre

sottolineare – a ragione – l'indiscussa paternità nietzschiana dei frammenti.

Veniamo al  testo  vero  e  proprio.  In  esso  troviamo quaranta  citazioni

testuali  di  Nietzsche,  anche qui  senza riferimenti  in  nota,  tratte  non solo dalla

Volontà di potenza ma anche dalla Genealogia della morale, dal Crepuscolo degli

409 Nietzsche, La volonté de puissance, traduzione di G. Bianquis, Parigi, Gallimard, 1935,

due tomi.
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idoli e da altri testi dell'ultimo Nietzsche. In particolare, è un estratto molto signi-

ficativo  del  Crepuscolo  che fa  da  apertura:  «Noi  neghiamo Dio,  neghiamo la

responsabilità di Dio, solo così libereremo il mondo».410 Il Nietzsche che viene

presentato qui è, à la fois, il «clinico» e il «profeta», colui che diagnostica il nichi-

lismo al fine di proporne una cura:

Nietzsche  non  ha  mai  pensato  altrimenti  che  in  funzione  di

un'apocalisse avvenire, non per esaltarla, perché indovinava il volto

sordido e calcolatore che questa apocalisse finirebbe per assumere, ma

per evitarla e tramutarla in rinascita. Ha riconosciuto il nichilismo e

l’ha esaminato come un fatto clinico.411

Secondo Camus, la strategia esplicita di Nietzsche consiste in una «nega-

zione metodica», volta ad esacerbare le conseguenze della morte di Dio al fine di

trarne una nuova positività: egli non vuole assolutamente che tale evento epocale

venga «camuffato» da nuovi idoli; piuttosto, egli preferisce un confronto spietato

e radicale, senza sotterfugi. Non per gusto nichilista, ma per una questione di luci-

dità.  Egli  è  realmente  l'unico  ad  avvertire  la  portata  tragica  dell'evento,  affer-

mando: «se non facciamo della morte di Dio una grande rinuncia e una perpetua

vittoria su noi stessi, dovremo pagare questa perdita». La morte di Dio può appa-

rire come una liberazione soltanto a degli occhi ingenui o esaltati:

In questo mondo sbarazzato di Dio e degli idoli morali, l'uomo è ora

solitario e senza padrone. Nessuno meno di Nietzsche, e in questo egli

si distingue dai romantici, ha lasciato credere che tale libertà potesse

410 Crepuscolo degli idoli, cit., p. 65.

411 Per tutte le citazioni successive, L'uomo in rivolta, cit., pp. 77-92.
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essere facile. […] Dacché non crede più in Dio, né alla vita immortale,

l'uomo diviene "responsabile di tutto ciò che vive, di tutto ciò che,

nato dal  dolore,  è destinato a patire della vita". A lui,  e  a lui  solo,

spetta trovare l'ordine e la legge.412

Il problema è, a questo punto, in che modo trovare un nuovo ordine

e una nuova legge. Secondo l'interpretazione di Camus, è proprio nel tentativo di

risolvere questo enigma che Nietzsche contraddice le premesse della sua rifles-

sione, smarrendosi inesorabilmente. Partito dal riconoscimento del  primo nichi-

lismo – riconosciuta, cioè, l'innocenza del divenire – e dal contemporaneo rifiuto

del secondo nichilismo – negazione di tutte le maschere morali che umanizzavano

il divenire – Nietzsche si decide, in una vertigine d'esaltazione, per una smisurata

«divinizzazione della fatalità»:

il destino diviene tanto più adorabile quanto più è implacabile. Il dio

morale,  la  pietà,  l'amore  sono  altrettanti  nemici  della  fatalità,  che

cercano di compensare. Nietzsche non vuole il riscatto. La gioia del

divenire  è  la  gioia  dell'annientamento.  Ma  l'individuo  solo  ne  è

sommerso. Il moto di rivolta con il quale l'uomo rivendicava il proprio

essere  scompare  nella  sottomissione  assoluta  dell'individuo  al

divenire. L'amor fati sostituisce quel che era un odium fati.413

La libertà  conquistata  dall'oltreuomo nietzschiano,  definita  paradossal-

mente come «adesione totale ad una necessità totale», non nega più nulla e accon-

sente  a  tutto:  qui  risiede,  nell'ottica  di  Camus,  la  dismisura  di  Nietzsche.  Nel

412 Ivi, p. 82.

413 Ivi, p. 85.
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momento in cui il sì a ciò che è ed esalta smette di essere controbilanciato da un

corrispondente  no a ciò che  è  ed opprime,  tutto  nel  reale  diviene  esaltazione,

compreso il male: l'amor fati nietzschiano è un Sì assoluto – ergo smisurato.

In  un  certo  senso  la  rivolta,  con  Nietzsche,  mette  capo  di  nuovo

all'esaltazione del male. La differenza sta in questo, che il male, allora,

non è  più  una riscossa  (revanche).  É  accettato  come uno dei  volti

possibili del bene e, più certamente ancora, come una fatalità. Viene

dunque  assunto  per  essere  superato  e,  per  così  dire,  come  una

medicina (remède). Nella mente di Nietzsche, si trattava soltanto del

fiero consenso dell'animo davanti a ciò che non può evitare.414

Questa lettura camusiana dell'amor fati, che può essere pienamente legit-

timata attraverso un rimando ai testi, è per altri versi contestabile, nella misura in

cui  vorrebbe vedere  in  questo  famoso  locus nietzschiano una  dichiarazione  di

immoralismo  – volere tutto ciò che è, anche e soprattutto il male. Nietzsche, al

contrario di Sade o di un penitente che ricerchi l'espiazione dei peccati, non vuole

né  ricerca né tanto meno  brama  il male: egli, al massimo, lo comprende come

condizione  necessaria  della  vita,  ed  in  quanto  tale  lo  accetta.  Ma  accettare e

volere non sono esattamente la  stessa cosa,  così  come non lo sono rifiutare  e

rinunciare,  secondo  la  ben  nota  lezione  camusiana.  Camus  stesso,  del  resto,

sembra dimostrarsi  consapevole di ciò nel momento in cui cita,  in chiusura di

paragrafo, una lucida confessione di Nietzsche:

È facile parlare di ogni specie di atti immorali; ma si avrà la forza di

sopportarli? Per esempio, non potrei tollerare di mancar di parola o di

414 Ivi, p. 87.
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uccidere; languirei, più o meno a lungo, ma ne morirei, questa sarebbe

la mia sorte.415

Questi  stessi  scrupoli  non  attanagliarono  coloro  che,  ispirandosi  a

Nietzsche, misero in piedi un programma politico totalitario, razzista ed eugene-

tico.  Camus,  nell'analizzare  la  questione,  si  dimostra  un  precursore  lucido  ed

oggettivo della denazificazione nietzschiana:

Nella  storia dell’intelletto,  fatta  eccezione per  Marx,  l’avventura  di

Nietzsche  non  ha  equivalenti;  non  avremo  mai  finito  di  riparare

l’ingiustizia che gli è stata fatta. Si conoscono senza dubbio filosofie

che sono state tradotte, e tradite, nella storia. Ma fino a Nietzsche e al

nazionalsocialismo, non v’è esempio che un pensiero tutto illuminato

dalla nobiltà dilaniata di un animo eccezionale sia stato illustrato agli

occhi  del  mondo  da  una  parata  di  menzogne,  e  dallo  spaventoso

ammucchiarsi  di  cadaveri  nei  campi  di  concentramento.  Che  la

predicazione di una superumanità sfoci nella fabbricazione metodica

di sottouomini, ecco il fatto che deve senza dubbio essere denunciato,

ma richiede anche di venire interpretato.416

La fedeltà di Camus a Nietzsche non si separa dalla sua lungimiranza ed

onestà  intellettuale.  Certo,  si  tratta  prima  di  tutto  di  denunciare  la  traduzione

nazionalsocialista della filosofia nietzschiana, per riparare ad un'ingiustizia che ha

macchiato, a nostro parere indelebilmente, la figura del filosofo tedesco – «ci sarà

sempre  impossibile  confondere  Nietzsche  e  Rosenberg.  Dobbiamo  essere  gli

415 Ivi, p. 89.

416 Ivi, p. 88 (corsivo nostro).
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avvocati di Nietzsche».417 Ma allo stesso tempo, si tratta anche e soprattutto di

interpretare, comprendere e spiegare come mai sia stato possibile un simile tradi-

mento, al fine di evitarne ulteriori in un prossimo futuro. Camus di domanderà

allora:

Non c’è nulla nella sua opera che possa essere utilizzato nel  senso

dell’omicidio  definitivo?  Gli  scannatori,  a  condizione  di  negare  lo

spirito  per  la  lettera  e  persino quanto  nella  lettera  ancora  permane

dello  spirito,  non  potevano  trovare  in  lui  dei  pretesti?  Bisogna

rispondere  affermativamente.  Dall’istante in cui si  trascura l’aspetto

metodico del pensiero nietzschiano (e non è certo che egli stesso vi si

sia sempre attenuto) la sua logica ribelle non conosce più limiti.418

Secondo Camus questi  pretesti  andrebbero rintracciati  non nella  nega-

zione di Dio, né nella spietata critica alla morale, bensì nella sua «adesione forsen-

nata» alla necessità del divenire, poiché è a partire da essa che vengono poste le

premesse per una giustificazione totale di tutto ciò che è. Agli antipodi dell'atteg-

giamento ascetico delle filosofie retromondiste, le quali  pronunciano il loro no

assoluto contro il mondo, negandosi così qualsiasi possibilità di poter intervenire

nel divenire, l'amor fati nietzschiano conduce ad un'altra sorta di «paralisi assiolo-

gica» in cui nulla è da volere altrimenti, poiché ogni cosa si giustifica nel solo

fatto di essere:

Dire sì a tutto implica che si dica sì all’omicidio. Ci sono del resto due

modi di acconsentire all’omicidio. Se lo schiavo dice sì a tutto, dice di

417 Ibidem.

418 Ibidem.
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sì all’esistenza del padrone e al proprio dolore: Gesù insegna la non-

resistenza. Se il padrone dice sì  a tutto, dice di sì  alla schiavitù, al

dolore degli altri; ecco il tiranno e la glorificazione dell’omicidio. […]

La rivolta metafisica nel suo primo moto era soltanto protesta contro

la menzogna e il delitto dell’esistenza. Il sì nietzschiano, dimentico del

no originario, rinnega la rivolta stessa nel momento in cui rinnega la

morale che rifiuta il mondo qual è.419

Appare chiaro come la critica di Camus a Nietzsche si fondi in tutto e per

tutto sulla nozione camusiana di misura e sia, in ogni caso, funzionale al percorso

storico sulla rivolta all'interno dell'Homme révolté. Al di fuori di questo volume e

dopo la sua pubblicazione, l'attitudine di Camus nei confronti di Nietzsche sembra

essere diversa, a tal punto che Maurice Weyembergh prospetta la possibilità di un

«retour à Nietzsche» nell'ultimo decennio di vita. In effetti, le citazioni e le prese

di posizione pro-Nietzsche tra il 1951 e il 1960 sono numerose: in una lettera di

risposta a Breton e a Patri, parlando di Nietzsche, Camus afferma che «une telle

âme nous surpasse tous infiniment»; in un altro testo, egli giustifica il suo non

odiare i tedeschi affermando: «je dois à Nietzsche une partie de ce que je suis»;

come epigrafe per  Actuelles II  viene scelto un aforisma nietzschiano; infine, nei

Discours de Suède, pronunciati per il ritiro del premio Nobel, Camus cita più volte

Nietzsche. In particolare, come già nell'Uomo in rivolta, egli riprende il suo inse-

gnamento fondamentale: «creare oggi, significa creare pericolosamente».420

419 Ivi, p. 89.

420 Per tutte le citazioni di questo paragrafo, Weyemberg, Albert Camus ou la mémoires des

origines, cit., p. 48.



CONCLUSIONI

Giunti alla fine del nostro lavoro, è il momento di trarre qualche piccola

considerazione conclusiva. Nell'introduzione avevamo posto tre obiettivi ben defi-

niti: 1) esporre e confrontare le opere di Nietzsche e di Camus; 2) valutare l'inter-

pretazione  camusiana  di  Nietzsche;  3)  cercare  all'interno  delle  loro  riflessioni

delle risposte filosofiche al problema del nichilismo. Per quanto ognuno di questi

punti sia stato trattato il più possibile in maniera adeguata, riconosciamo la possi-

bilità, anzi la necessità, di ulteriori approfondimenti in altre sedi.

Riguardo al primo di essi, abbiamo mostrato in itinere come entrambe le

opere, nonostante presentino delle differenze stilistiche notevoli ed ineliminabili,

posseggano una struttura concettuale pressoché identica: nella loro fase iniziale

esse si soffermano a lungo nell'analisi e nella definizione del fenomeno «nichi-

lismo»,  attraverso  un  approccio  storico-filosofico-ermeneutico  nel  caso  di

Nietzsche,  attraverso la creazione di nozioni filosofiche esplicitate da metafore

letterarie per quanto riguarda Camus; nella loro fase successiva, di gran lunga più

ostica  della  prima,  le  due  opere  si  sforzano invece  di  elaborare  delle  risposte

valide e condivisibili al problema del nichilismo.

Nietzsche,  vivendo  in  prima  persona  la  sua  teoria  del  Philosoph  als

Versucher e della Existenz als Experiment, formula, in via del tutto sperimentale,

la  sua  triplice  risposta  al  nichilismo:  Oltreuomo,  Eterno  ritorno  dell'uguale,

Volontà di potenza. Lungi dall'individuare l'errore dei filosofi del passato in una
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errata  formulazione della  verità,  egli  afferma piuttosto che esso risiede in una

mancata configurazione della  volontà. Di fronte all'evidenza abissale del nichi-

lismo, il compito dell'uomo non è, infatti, di  scavare più a fondo, alla ricerca di

una alétheia da disvelare, bensì di volere più a fondo, nel nichilismo stesso: non si

tratta, cioè, di cercare la montaliana «leva che arresta / l'ordegno universale», la

quale sveli il  nichilismo come  inganno  e doni nuovamente senso al  mondo; si

tratta,  piuttosto,  di  riconoscere  l'insuperabilità  della  condizione  nichilista  e  di

elevarsi e volere alla sua misura. La nozione di Übermensch, in quest'ottica, non è

altro che un appello a tale innalzamento, mentre la  Ewige Wiederkehr e la  Wille

zur Macht ne sono invece i  presupposti.  Queste ultime due non sono, dunque,

enunciati  ontologico-veritativi,  bensì  interpretazioni  del  mondo  volte  all'eleva-

zione spirituale dell'uomo.

Camus, da par suo, convinto che si possa «pensare solo per immagini» e

che,  dunque,  «il  filosofo  debba  scrivere  romanzi»,  esplicita  le  sue  molteplici

nozioni concettuali (assurdo, rivolta, estraneità, etc.) à la fois attraverso il saggio

filosofico e la creazione letteraria, ivi compresa quella teatrale. Portando a compi-

mento il riconoscimento nietzschiano dell'insuperabilità del nichilismo attraverso

la creazione non equivalente di assurdo, la quale è appunto tensione insuperabile

tra  l'appello  umano  all'unità  di  senso  e  indifferente  insensatezza  del  mondo,

Camus afferma – oltre e contro Nietzsche – la necessità di mantenere viva quella

parte  dell'uomo  che  contesta  il  reale  (odium  fati),  laddove  invece  il  filosofo

tedesco concludeva per una sua totale accettazione (amor fati). Per compensare e

correggere la dismisura dell'ultimo Nietzsche, ma anche più in generale la dismi-

sura del ventesimo secolo, Camus formula il suo «pensiero meridiano», nel quale,

come abbiamo cercato di dimostrare, è possibile rintracciare i lineamenti di una

vera e propria «etica della rivolta», articolata in almeno quattro principi distinti: la

misura – continua messa in equilibrio dei valori del reale, al fine di evitarne l'asso-
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lutizzazione – e i principi etici di «urgenza», «correzione» e «vigilanza».

Per quanto concerne, infine, il terzo fulcro concettuale del nostro lavoro,

la  «morte  di  Dio»,  partendo  dalle  analisi  dei  nostri  due  autori  di  riferimento

abbiamo mostrato come essa non si configuri in alcun modo come una liberazione

o  un  evento  salvifico.  Abbiamo  argomentato,  piuttosto,  in  favore  della  tesi

opposta: la morte di Dio è, per l'uomo, il fondamento di una nuova responsabilità

di fronte al nichilismo.
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